《梅白聽(tīng)主席一席話·主席拜梅白半字師——毛澤東教梅白寫詩(shī)》毛澤東詩(shī)詞故事
六十七、梅白聽(tīng)主席一席話 主席拜梅白半字師
——毛澤東教梅白寫詩(shī)
梅白：1922—1992年。曾擔(dān)任湖北省委副秘書長(zhǎng)、省委書記處辦公室主任。1956年7月毛澤東到湖北出巡，主席身邊需要一個(gè)本地人陪同，經(jīng)王任重提議梅白被指定為毛澤東的臨時(shí)秘書，后來(lái)毛澤東多次到湖北視察，均由梅白任毛澤東秘書。
1．我來(lái)高處欲乘風(fēng) 暮色蒼茫一望中
1958年3月29日，成都會(huì)議結(jié)束，毛澤東乘專列來(lái)到重慶，視察三峽。梅白一直跟隨在毛澤東身邊。毛澤東看了梅白作的一首詩(shī)《夜登重慶枇杷山》：
我來(lái)高處欲乘風(fēng)，夜色輝煌一望中。
幾萬(wàn)銀燈流倒影，嘉陵江比水晶宮。
毛澤東覺(jué)得梅白的詩(shī)還有一點(diǎn)意境，于是發(fā)表了自己的一些意見(jiàn)：“如果把‘輝煌’二字改為‘蒼茫’，則顯示出了夜色的動(dòng)態(tài)，為‘水晶宮’作伏筆，寫的輝煌而不那么‘露’。詩(shī)貴含蓄和留有余地啊！‘幾萬(wàn)’應(yīng)改為‘百萬(wàn)’，以顯示山城新貌，這里應(yīng)鮮明，而不應(yīng)含蓄。‘流倒影’不如‘搖倒影’也是為了顯示夜景的動(dòng)態(tài)，也采取對(duì)比手法，寫出嘉陵江并不那么平鋪直敘，而是風(fēng)翻浪卷，顯示了嘉陵江的性格，因之應(yīng)改‘比’為‘似’，這又是虛筆寫實(shí)。總之，詩(shī)貴意境高尚，尤貴意境的動(dòng)態(tài)即變化，才見(jiàn)詩(shī)的波瀾。這正是唐以來(lái)的格律詩(shī)的優(yōu)越性，這樣你的這首詩(shī)就成了這樣的組合：
我來(lái)高處欲乘風(fēng)，夜色蒼茫一望中。
百萬(wàn)銀燈搖倒影，嘉陵江似水晶宮。
“怎么樣？你比較一下，有比較才能鑒別。詩(shī)要改，不但要請(qǐng)人改，而且主要靠自己改，放一個(gè)時(shí)候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些，這就是所謂‘推敲’的好處。當(dāng)然也有改壞了的……”
梅白的詩(shī)還是有比較深厚的功底的，但是和毛澤東的水平當(dāng)然是不可比的了。毛澤東只是在幾個(gè)關(guān)鍵的地方換了幾個(gè)詞，全詩(shī)的主題、框架都沒(méi)有改變，但是詩(shī)意卻比先前濃厚得多了，意境也別有了一番風(fēng)味。
2．謙遜主席新發(fā)明 戲稱梅白半字師
1959年6月25日，毛澤東回到了闊別三十二年的韶山。他在韶山小住了兩天。就在這兩天的時(shí)間里，毛澤東為父母祭掃了墓地，看了故居，宴請(qǐng)了鄉(xiāng)里的鄰居、朋友、親屬、同學(xué)，還到韶山水庫(kù)里游泳，興致很高。休息的時(shí)候，毛澤東指著山中一處叫滴水洞的地方對(duì)陪同的周小舟說(shuō)：“小舟，這個(gè)地方很安靜，我退休后，在這兒給我搭個(gè)茅棚好嗎？”
夜里，毛澤東為故鄉(xiāng)的變化而興奮，回憶幾十年革命生涯的艱難困苦，奮斗犧牲，他的心情難以平靜，吟成一首《七律·到韶山》：
一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個(gè)地方已有三十二周年了。
別夢(mèng)依稀哭逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
在廬山會(huì)議上，毛澤東準(zhǔn)備將這首詩(shī)和另一首七律《登廬山》印發(fā)給與會(huì)的同志。當(dāng)時(shí)，梅白正在毛澤東身邊擔(dān)任臨時(shí)秘書，梅白反復(fù)吟誦這首詩(shī)，向毛澤東建議將首句的“哭”字改為“咒”字。毛澤東吟詠了片刻，欣然采納了梅白的建議，后來(lái)這首詩(shī)的首句就改為“別夢(mèng)依稀咒逝川”了。因?yàn)?ldquo;哭”與“咒”只有下半部分是不同的，只改動(dòng)了半個(gè)字，所以毛澤東稱梅白為“半字之師”。古時(shí)和現(xiàn)今一字之師的故事還是比較多的，但是半字之師的確是毛澤東的首創(chuàng)。
3．遇事虛懷觀一是 與人和氣察群言
1959年7月4日，毛澤東在廬山住處和梅白、王任重、劉建勛共進(jìn)晚餐。四人一邊吃飯一邊聊天，毛澤東和他們提到明代楊繼盛的兩句詩(shī)：
遇事虛懷觀一是，與人和氣察群言。
毛澤東接著說(shuō)道：“這是椒山（楊繼盛號(hào)椒山）先生的名句。我從年輕的時(shí)候，就喜歡這兩句，并照此去做。這幾十年的體會(huì)是：頭一句‘遇事虛懷觀一是’，難就難在‘遇事’這兩個(gè)字上，即有時(shí)虛懷，有時(shí)并不怎么虛懷。第二句‘與人和氣察群言。’難在‘察’字上面。察，不是一般的察言觀色，而是要虛心體察，這樣才能從群言中吸取智慧和力量，詩(shī)言志，椒山先生有此志，乃有此詩(shī)……”
梅白、王任重、劉建勛都被毛澤東的話深深地感動(dòng)了。
4．談詩(shī)論詞說(shuō)小川 三五九旅好戰(zhàn)士
1959年，梅白的好友郭小川所寫的《望星空》發(fā)表后，在北京受到批判，毛澤東從香港的《真報(bào)》上看到“號(hào)召”郭小川去香港避難的文章，毛澤東問(wèn)：“你的朋友郭小川出了什么事？”當(dāng)時(shí)梅白和郭小川已經(jīng)很久沒(méi)有通信了，所以梅白也有一種不祥的預(yù)感。在毛澤東興致勃勃回武漢的時(shí)候，毛澤東把《真報(bào)》給梅白，讓梅白轉(zhuǎn)給小川，并囑咐梅白：“有什么反應(yīng)，你再告訴我。”
梅白向朋友了解了郭小川的一些情況，又找到報(bào)紙看了郭小川寫的《望星空》，于是給毛澤東寫了一封信，親自送到毛澤東的手中。梅白來(lái)到毛澤東的住處，還沒(méi)等梅白張口，他就對(duì)梅白說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你的朋友郭小川吧，他給王胡子（指王震）當(dāng)過(guò)秘書，他不是什么反黨分子。我一向認(rèn)為他是‘中國(guó)的馬雅可夫斯基’，他是學(xué)馬雅的，寫的也是‘樓梯’詩(shī)。你知道我是不看新詩(shī)的……給我一百塊大洋我也不看，是你那會(huì)說(shuō)我對(duì)新詩(shī)有偏見(jiàn)，你說(shuō)當(dāng)代青年喜歡新詩(shī)，尤其喜歡郭小川的詩(shī)。你送給我的《將軍三部曲》、《致青年公民》等等，我都看了。這些詩(shī)并不能打動(dòng)我，但能打動(dòng)青年。以前我總覺(jué)得新詩(shī)不好，前天在這里游泳，竟然聽(tīng)到珞珈山有人背誦郭小川的‘我號(hào)召……’真怪，這個(gè)比你大一點(diǎn)的小朋友，他竟敢說(shuō)‘我號(hào)召’！我暗自好笑，我毛澤東也沒(méi)有寫過(guò)‘我號(hào)召’。”
梅白乘機(jī)說(shuō)：“小川同志的《望星空》（載1959年《人民文學(xué)》11、12期），至多不過(guò)像我們至今還沒(méi)有忘記的偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原當(dāng)年所寫《天問(wèn)》那樣，發(fā)揮詩(shī)人對(duì)空間對(duì)人間的希望和幻想，也提出了《天問(wèn)》中提過(guò)的一些需要天文界來(lái)回答的問(wèn)題。”
毛澤東微微一笑：“是的嘛，沒(méi)有幻想，就沒(méi)有科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。像郭小川那樣忠于宣傳職守的人，也寄希望于所發(fā)出的幻想啊！不愧為馬列學(xué)院的學(xué)生，不愧為三五九旅的戰(zhàn)士。我給有關(guān)人士打過(guò)招呼，只說(shuō)了一句，不要做受《真報(bào)》歡迎，也就是受蔣委員長(zhǎng)歡迎的蠢事，應(yīng)當(dāng)給這個(gè)善于思考、長(zhǎng)于幻想的熱愛(ài)祖國(guó)的詩(shī)人以公民、黨員、老戰(zhàn)士以絕對(duì)的自由。”
很快，郭小川恢復(fù)了自由。后來(lái)郭小川在國(guó)慶十周年的前夕，給梅白寫了一封信，大意是：小梅，我情愿生活在我親愛(ài)的祖國(guó)，母親的懷抱里，那些民族的階級(jí)的敵人叫我“投奔自由”世界，難道，我同你的親身經(jīng)歷能有一秒鐘去夢(mèng)想那種“地獄的入口處”嗎？請(qǐng)你放心，其實(shí)你比我更有信心，所以你冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)？！我們之間是用不著多說(shuō)一個(gè)字的。但是我永遠(yuǎn)不能忘記你在那樣的風(fēng)浪中，居然敢提我的《望星空》。
5．“謬種流傳”解疑惑 “源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”受喜歡
我們一定都記得，毛澤東給臧克家的一封信，信中說(shuō)：“這些東西，我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年……詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。”
開(kāi)始的時(shí)候，大家對(duì)這封信的理解還是比較正常的。可是到后來(lái)，漸漸地就發(fā)生了偏差，無(wú)形中人們將“謬種”和舊體詩(shī)畫上了等號(hào)，使舊體詩(shī)的發(fā)展受到了不公平的待遇。
其實(shí)，是一些人曲解了毛澤東的那封信。后來(lái)，毛澤東和梅白的一次談話，才充分地表明了毛澤東的真正用意。梅白問(wèn)：“主席為什么說(shuō)怕謬種流傳？”
毛澤東躺在藤椅上，仰望著天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星說(shuō)：“那是針對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年說(shuō)的。舊體詩(shī)詞有許多講究，音韻、格律，很不易學(xué)，又容易束縛人們的思想，不如新詩(shī)那樣‘自由’。”“但另一方面，舊體詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅像我們這樣的老年人喜歡，而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲，舊體詩(shī)詞要發(fā)展，要改造，一萬(wàn)年也打不倒。因?yàn)檫@種東西最能反映中華民族和中國(guó)人民的特性和風(fēng)尚，可以興觀群怨嘛！哀而不傷，溫柔敦厚嘛！”后來(lái)梅白把毛澤東的這番話在報(bào)上公開(kāi)發(fā)表了，這才解開(kāi)了一直留在人們心中的疑惑。毛澤東的這番話從一分為二的角度，肯定了舊體詩(shī)的主流，預(yù)言了舊體詩(shī)要改造，要發(fā)展，對(duì)舊體詩(shī)詞給予了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。
由此可見(jiàn)，在這個(gè)問(wèn)題上，梅白是功不可沒(méi)的，沒(méi)有梅白對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)心，對(duì)毛澤東的提問(wèn)，“謬種流傳”之說(shuō)也許真的會(huì)貽害了舊體詩(shī)的發(fā)展。
