禾子《長城,留在我們身后》抒情散文鑒賞
作者： 禾子
【原文】：
長城是一個古老民族的象征。
和大多數(shù)中國人一樣，當(dāng)我還很小很小的時候，就知道長城，就熟悉它雄偉的城墻、高大的城樓和矩形的雉堞。那形象來自地理書的插圖，來自銀幕上移動的鏡頭，也來自各種各樣的藝術(shù)品和形形色色的商標(biāo)。也是從我最初知道長城的時候起，我就聽到了孟姜女千里尋夫，哭倒長城八百里的故事。從此，那善良纖弱的婦女形象便和長城一起，深深地印在我的心中。每當(dāng)我想起長城的時候，就會在驕傲自豪的情緒里，滲入一縷淡淡的哀愁。
今年七月，一個熱情的朋友邀我同游八達(dá)嶺，我當(dāng)即答應(yīng)了，我畢竟從沒有見過真正的長城。
那是一個晴朗的早晨，天好象被水洗過，藍(lán)得透亮，只有幾抹薄薄的云彩垂在天邊。旅游車飛快地穿過市區(qū)整潔的街道，馳上京張公路，不久，又越過南口的舊關(guān)隘，進(jìn)入了隔水而屏列的兩道山脈之中，這就是關(guān)溝。
京張公路沿著溝西側(cè)的山腳逶迤而進(jìn)，京包鐵路順著溝東側(cè)的山麓，迂回而行，隔溝相望，機(jī)車有時小得如兒童玩具。也許是被大山威懾住了，那汽笛的吼聲，也遠(yuǎn)不如在曠野上來得有氣魄。同伴告訴我，在沒有使用內(nèi)燃機(jī)車以前，這條線上用的是全國最大馬力的蒸汽機(jī)車，在這一段還要用兩個車頭。可見坡度之陡，難怪機(jī)車象老牛一樣喘息著。
相形之下，汽車倒顯得速度很快。公路兩側(cè)的樹冠幾乎遮蔽了天空，樹枝時時掃著車窗的玻璃，旅游車軋著婆娑的樹影盤旋行馳，除了有些顛簸之外，并沒有十分驚險的感覺。很難想象出當(dāng)年這里“山岫層深，側(cè)道偏狹，林障邃險，路才容軌”的險惡景象，自然也不會有聆聽著“曉禽暮獸，寒鳴相和”的羈官游子們那種傷思之情。我不時地探望窗外，希望能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游小報上那數(shù)目繁多的景致，然而，可見的只有幾處嶙峋的巉巖，一溝錯雜的亂石和時而出現(xiàn)的護(hù)路人的小屋。那些充滿了傳奇色彩、半真半假的古跡全無蹤影，只有泮宮罹兵燹后殘留的牌樓，還孤零零地立在離居庸關(guān)不遠(yuǎn)的路邊，記敘著這一帶作為通衢大道繁華的往昔。
在暢談與遐想之中，康有為筆下“百盤坡恃曲、蒼翠入無窮”的十八盤，便也輕松地走過了，到達(dá)被疊翠山挾持著的居庸關(guān)，它是八達(dá)嶺關(guān)城的東門。旅游車沒有停，我無法踏查白鳳冢，只好聽任導(dǎo)游小報介紹的傳說那哀婉的旋律，在腦海中慢慢地縈回：相傳明武宗朱厚照是一個浪蕩皇帝，一五一七年，他潛出皇宮，來到出美女的大同，看中了酒家女李鳳，殺死他的丈夫王龍，搶李鳳回京，途經(jīng)居庸關(guān)的時候，李鳳死了，葬于關(guān)西山上，一夜之間，墳頭盡白。人們說這是李鳳九泉有靈，拒絕了皇封。是誰賦予這悲慘的故事這樣浪漫的色彩，我不由沉吟起來。
“八達(dá)嶺到了!”車上有人喊。我抬頭看去，果然，一座巍峨的城門銜著向兩翼山上伸展著的城墻，橫在眼前。
呵——這就是長城!這就是西起嘉峪關(guān)，東到山海關(guān)，朝朝暮暮，迎大海日出，送戈壁落照，或翹首于峰巔之上，或俯身于峽谷之中，跌巖起伏，延綿千萬里的長城!這樣的雄偉奇拔!這樣的堅韌古樸!可在地圖上看去，卻象銹斷了的鎖鏈，被人遺棄在荒野里。面對這象征偉大民族的智慧和氣概的偉大形象，我的心被征服了。
我們穿過人流，踏著被游人踩凹了的磚階向北四樓攀去。
長城外側(cè)呈喇叭口形排列著兩座大山，八達(dá)嶺西城門正好鎖住山口，向西瞭望，地勢漸趨平坦，而長城腳下則怪石兀立、山坡陡峭，大有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫上的態(tài)勢。有了這道堅固的長城，對于抵御沒有火器裝備的軍隊是非常有利的。這一帶有許多關(guān)于古代英雄可歌可泣的傳說，遠(yuǎn)處那依稀可辨的農(nóng)田，當(dāng)年也許就是兵戎不絕的古戰(zhàn)場吧!
“不到長城非好漢”，有人在吟哦這名句，我用目光分開人群，尋著聲音覓去，竟是一個須發(fā)斑白的外國老人，那顏色鮮艷的服裝，顯示著他們民族不受拘束的性格。他在感嘆什么呢?我暗自思忖：長城是值得整個人類引為驕傲的，特別是在今天，隨著宇宙飛行物引起的紛擾，許多遠(yuǎn)古陳跡的定論也開始動搖，連埃及的金字塔也被懷疑是外星人的火箭發(fā)射裝置，可對長城還沒有人提出疑議，這不能不說是我們民族的驕傲。有誰會懷疑長城的成因呢?從周朝天子，到明代皇帝，前前后后，修建了大約二千五百年，它的下面墊著歷代服役工匠的白骨，它的上面灑滿了各朝戍邊將士的碧血；它目睹了民族的滄桑巨變，飽經(jīng)了邊陲的烽火狼煙，中國封建社會全部興衰榮辱的歷史都壘進(jìn)了它漫長的墻身，更不用說古往今來有過多少吟誦它的動人詩篇。
“你們可知道中國，那飛龍和瓷壺的國度?全國是座古董店，周圍有著一道無比的長城，墻上佇立著千萬韃靼衛(wèi)士……可是歐洲學(xué)者的思想越墻而過，在那里東張西望，飽覽一番，然后又飛了回來，把這個古怪民族和奇特的國度最發(fā)噱的事情告訴我們……”海涅的這段話，從前，曾是那樣深深地刺痛了我的民族自尊心，此刻，當(dāng)我置身于北四樓頂時，卻又這樣自然地涌進(jìn)了腦海，也許是北面那殘破的城垣，重又勾起了我的壓抑感。
遺憾的是，歷史曾有過這樣一頁。
……大約是在十八世紀(jì)，有一群金發(fā)碧眼的人，騎著駱駝來到這八達(dá)嶺下，他們也被這雄偉的長城所驚倒，一邊大聲贊嘆這建筑史上的偉大奇跡，一邊測繪了八達(dá)嶺的詳細(xì)地圖。這是英國第一個，也是歐洲第一個正式的訪華使團(tuán)，他們經(jīng)八達(dá)嶺到承德去謁見乾隆。在當(dāng)時中國一般官員的眼里，洋人都是一樣的，所謂英吉利、葡萄牙都不過是洋人編出來騙錢的謊話。就是乾隆也把他們的來訪看得無異于東方附屬小國的納貢稱臣。雙方為了謁見時的禮儀很費了一番爭執(zhí)，最后商定，把中國的雙腿跪拜折中為謁見英皇時的單腿跪拜。于是，乾隆頗為同意，可對他們的侵略行徑則一無所知。
又過了一百多年，鐵船鋼炮便轟開了大清帝國閉關(guān)自守的國門，悠久的歷史，古老的文明，燦爛的文化，這一切的驕傲都無補(bǔ)于嚴(yán)酷的事實。長城也象一條死去的長龍，無力地躺在貧窮的國土上，“徒為后人觀”。回顧這民族歷史的悲劇，在腐敗黑暗的制度、簡單落后的生產(chǎn)力的外在形式中又蘊含著多少保守的民族惰力呀!不克服這惰力，四大發(fā)明就是再早上一千年又何用之有?
“這長城也許該拆掉!”我喃喃地自語。
“不，應(yīng)該拆掉的是人們心中的那道長城，那道擋住了我們眼界，鎖住了我們手腳的長城”。同伴反駁我。他是一個樂觀的歷史主義者，常常喜歡說：歷史的規(guī)律開始僅僅是常量組成的運動，偶然的變量作用，也會加速必然的進(jìn)程。我們這一代就該做這積極的變量!“當(dāng)整個民族甩掉了因襲的重負(fù)，掙脫了精神的枷鎖，我們也會登上月球，回首憑吊這歷史的陳跡。”他自信地說。
他是對的，可怎樣才能拆掉這無形的長城呢?我想起他是學(xué)法律的。
我擠出人群，登上城樓的垛口。徐徐的清風(fēng)迎面吹來，四周的大山蒸騰著薄薄的嵐氣，長城彎彎曲曲地爬過崢嶸的山脊。這磅礴的氣勢，叫人頓覺胸襟開闊，心中的塊壘也似乎化作了天邊的云影。
已經(jīng)是回去的時候了，我們跑下長城。然而，游興未盡，又爬上專供攝影的駱駝，以遠(yuǎn)處高聳的城樓為背景拍了一張小照。可惜，那駱駝并不精神，也許是倦于這專供擺設(shè)的職業(yè)，全沒有沙漠之舟那昂首天外的粗獷氣概。
車開動了。
長城留在我們身后……
【作者簡介】：
禾子(1955—— )，女，原名季紅真，浙江省麗水縣人。當(dāng)代文學(xué)評論家。1978年入吉林大學(xué)中文系，1982年入北京大學(xué)中文系研究班，現(xiàn)在中國作家協(xié)會創(chuàng)作室工作。有《古陵曲》等散文和評論許多篇。
【鑒賞】：
世界存在著兩種長城，一種是那個自然存在著的作為名勝的長城，另一種是千百年來積淀在人們心中的作為一種象征的長城，在《長城留在我們身后》這篇散文中，作者以嶄新的意識和與眾不同的角度寫著她對長城的理解和寄托于未來的希望，在沉郁之中，給我們啟迪，引我們深思。
最初，作者屬于那平淡而為數(shù)眾多的人群，那里擁擠著歷世相傳的固定的思想程式，跟作者一樣，涌動著驕傲自豪，盡管作者沒有見過真正的長城，卻繼承著歷史相傳的那個虛飄的形象。一種對驗證這個形象的興趣，催動她投身到真正的長城中。在沿途，她感受的不似想象中的光輝、自豪和驕傲，她看到的是艱難爬坡的機(jī)車、平淡的小屋，回想的是那遙遠(yuǎn)的酒家女的悲慘故事，制造了一種凄惻、哀婉的氛圍，在這種前置情感氛圍的作用下，作者到達(dá)長城后，盡管先是被古老、蒼勁的雄偉所震撼，但仍然還是回到了一種壓抑，在對那過去的追憶中，她又把對歷史的切膚感覺和教訓(xùn)寄托在長城這個象征物上，在更深的層次上幫助我們重新認(rèn)識長城存在的精神價值。這里，內(nèi)心對國家和民族的真摯的熱愛和責(zé)任感迫使作者向那些盲目以擁有長城的雄偉闊大而驕傲(甚至是自大和沾沾自喜)的人猛敲預(yù)警之鐘。是的，長城被人們不正確地頂在頭上，壓在心頭，過于沉重了!作者借一位學(xué)法律的知音道出了她內(nèi)心的沉郁、冷靜而富于理智的呼喊，希圖以新的意識、新的方式驅(qū)趕那積壓得太久的、有些霉變的精神束縛，甩掉負(fù)荷，努力開創(chuàng)進(jìn)取的路。長城游的結(jié)果，滌蕩了作者早日心目中的舊的哀愁和壓抑感，長城仍然是雄大的，但保持這種印象的過程卻是經(jīng)歷著一種意識上的潛在的更新，拋棄了落后、保守的盲目性，以清醒和自信助長著長城的地位，有一種洗滌心靈的暢快。是的，有多少人象那專供攝影的駱駝，倦于陳舊的因襲和負(fù)重，“并不精神，全沒有沙漠之舟那昂首天外的粗獷氣概。”作者飽含深情和理智的一聲斷喝，喝走了自己心頭中的舊的魂靈，也震醒了正在酣睡和打呵欠的人們。理解作者那急迫而富于壯心的要求，也便理解了作品中暗流的赤誠、無形的憂思和拳拳之情。
