老舍《讀書(shū)》作品賞析|導(dǎo)讀
讀書(shū)
若是學(xué)者才準(zhǔn)念書(shū),我就什么也不要說(shuō)了。大概書(shū)不是專為學(xué)者預(yù)備的;那么,我可要多嘴了。
從我一生下來(lái)直到如今,沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者;我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)。可是我愛(ài)念書(shū)。
書(shū)的種類(lèi)很多,能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會(huì)逃學(xué),愣挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì),《三字經(jīng)》便可以代表一類(lèi)——這類(lèi)書(shū),據(jù)我看,頂好在判了無(wú)期徒刑以后去念,反正活著也沒(méi)多大味兒。
第二類(lèi)書(shū)也與咱無(wú)緣:書(shū)上滿是公式,沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō),這類(lèi)書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理,如地是圓的之類(lèi);可是這種書(shū)別扭,它老瞪著我。書(shū)不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書(shū),瞪人干嗎呀?我不能受這個(gè)氣!有一回,一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》,他說(shuō):明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)“配紙”,我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘!往后邊一看,公式還多了去啦!我知道和它們“相對(duì)”下去,它們也許不在乎,我還活著不呢?
可是我對(duì)這類(lèi)書(shū),老有點(diǎn)敬意。這類(lèi)書(shū)和第一類(lèi)有些不同,我看得出。第一類(lèi)書(shū)不是沒(méi)法懂,而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候,我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初,性本善”。明白完了,緊跟著就糊涂了;昨兒個(gè)晚上,我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善,她才兩歲。第二類(lèi)書(shū)根本就看不懂,可是人家的紙上沒(méi)印著一句廢話;懂不懂的,人家不鬧玄虛,它瞪我,或者我是該瞪。
我的心這么一軟,便把它好好放在書(shū)架上;好打好散,別太傷了和氣。這要說(shuō)到第三類(lèi)書(shū)了。其實(shí)這不該算一類(lèi);就這么算吧,順嘴。這類(lèi)書(shū)是這樣的:名氣挺大,念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞,沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞地說(shuō)將要念。譬如說(shuō)《元曲》,太炎“先生”的文章,羅馬的悲劇,辛克萊的小說(shuō),《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書(shū)——都算在這類(lèi)里,這些書(shū)我也都拿起來(lái)過(guò),隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞,永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。好些書(shū)的廣告與威風(fēng)是很大的,我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò),誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。
“類(lèi)”還多著呢,不便再說(shuō);有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了。該說(shuō)讀的方法。怎樣讀書(shū),在這里,是個(gè)自決的問(wèn)題;我說(shuō)我的,沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一,我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么,買(mǎi)著什么,遇著什么,就讀什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,沒(méi)趣味的放下,不客氣。我不能叫書(shū)管著我。
第二,讀得很快,而不記住。書(shū)要都叫我記住,還要書(shū)干嗎?書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我,最討厭的發(fā)問(wèn)是:“那個(gè)典故是哪兒的呢?”“那句書(shū)是怎么來(lái)著?”我永不回答這樣的考問(wèn),即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的,管你這一套!
讀得快,因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意,我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話,來(lái)跳我呀!看偵探小說(shuō)的時(shí)候,我先看最后的幾頁(yè),省事。
第三,讀完一本書(shū),沒(méi)有批評(píng),誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟:“嘿,你讀《啼笑因緣》”要大家都不讀《啼笑因緣》,人家寫(xiě)它干嗎呢?一批評(píng)就糟:“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)?”我不惹氣。讀完一本書(shū)再打通兒架,不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài),存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念,有什么心得我自己知道,這是種享受,雖然顯得自私一點(diǎn)。
再說(shuō)呢,我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書(shū),我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它,所以根本便不能批評(píng)。“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書(shū)的,而是書(shū)中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書(shū)有了好感;其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美,但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的,我就感謝不盡。因此,設(shè)若我真去批評(píng),大概是高明不了。
第四,我不讀自己的書(shū),不愿談?wù)撟约旱臅?shū)。“兒子是自己的好”,我還不曉得,因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒,女兒能不能代表兒子,就不得而知。“老婆是別人的好”,我也不敢加以擁護(hù),特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道,書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好,可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的,一提都頭疼!自己的書(shū),和自己的運(yùn)氣,好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。
第五,哼,算了吧。
【導(dǎo)讀】
大師的讀書(shū)法
人們常說(shuō),讀書(shū)要讀透、讀精、讀雜,這樣才能博古通今,學(xué)貫中西。可是老舍的讀書(shū)理念和方法卻別具一格,不妨拿來(lái)一試。
老舍從來(lái)都拒絕看那些自己不愛(ài)看的書(shū),他反感《三字經(jīng)》之類(lèi)的書(shū),并很大膽地說(shuō):“這類(lèi)書(shū),據(jù)我看,頂好在判了無(wú)期徒刑后去念,反正活著也沒(méi)多大味兒。”這類(lèi)書(shū),不是沒(méi)法懂,而是懂了以后更糊涂,書(shū)上明明寫(xiě)著“人之初,性本善”,可他自己卻被兩歲的小女兒打了一個(gè)嘴巴——她才兩歲,性本不善呀!第二類(lèi)是像《相對(duì)論原理》這種滿是公式的科普讀物,書(shū)上沒(méi)印著一句廢話,可是根本看不懂。第三類(lèi)是“名氣挺大,念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞,沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞的說(shuō)將要念”,這些書(shū)的廣告做得很不錯(cuò),內(nèi)容其實(shí)不敢恭維。
既然是方法,那就清晰地說(shuō)明。老舍的讀書(shū)法有四點(diǎn),條分縷析,一一道來(lái):“第一,讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)”,“第二,讀得很快,而不記住”,“第三,讀完一本書(shū),沒(méi)有批評(píng),誰(shuí)也不告訴”,“第四,我不讀自己的書(shū),不愿談?wù)撟约旱臅?shū)”。老舍對(duì)讀書(shū)看得透脫,也說(shuō)得俏皮:“我不能叫書(shū)管著我”,“我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的”,“書(shū)要是不服氣的話,來(lái)跳我呀”……這些話分明是在調(diào)侃笑談,讓我們讀起來(lái)也忍俊不禁。我們的頭腦不應(yīng)成為別人思想的跑馬場(chǎng),接受信息之外,不能忘記了自己也有頭腦!
本來(lái)應(yīng)該是個(gè)嚴(yán)肅冷峻的話題,但在這位語(yǔ)言大師的筆下,卻變得如此輕松愉悅。話語(yǔ)完全口語(yǔ)化,讀起來(lái)如同在聽(tīng)一位老朋友侃侃而談,沒(méi)有一個(gè)生僻字,沒(méi)有一個(gè)晦澀難懂的詞句,就在這極其淺顯的語(yǔ)言中,說(shuō)明了一個(gè)個(gè)深刻的讀書(shū)之理,真可謂深入淺出。
老舍的幽默并不是簡(jiǎn)單的搞笑,而是在自然率真的說(shuō)笑中毫不隱諱地批判了“死讀書(shū)”的陋習(xí),將自己輕松自如享受閱讀的做法想法講述得不落俗套。道理意味深長(zhǎng),卻不是板起面孔提要求,讓我們?cè)诿靼鬃x書(shū)之道的同時(shí),領(lǐng)略到他幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。嚴(yán)肅的話題也可以變得有趣,唯有老舍。