中國(guó)畫(二首)

作者： 周棉

山水人物

不是隱士，不是神

你渾然坐忘于山林之間

如一突出的石頭

來(lái)路早已消失。而木杖

被你隨手一丟

遂成身之外的一片疏林

一千個(gè)秋天就這樣過(guò)去

而誰(shuí)能以手敲響時(shí)間

把你從畫框里喚醒?

魚

魚在紙上

一條魚，從畫師的筆下

給我?guī)?lái)了河流

就是這條魚

從深深的靜默中升起

它穿過(guò)宋元、龍門

和墨綠的荷葉

向我搖曳而來(lái)

淙淙地，魚兒來(lái)了

而在它突然的凝望下

干枯的我

被漸漸帶進(jìn)了河流……

王家新

“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，詩(shī)畫意境的同一性曾引起無(wú)數(shù)人的贊嘆。但也可以這樣說(shuō)，以往的鑒賞和評(píng)判都近乎停留在對(duì)畫本身的范圍，直到近十年來(lái)，有識(shí)之士才開(kāi)始對(duì)中國(guó)畫這種獨(dú)特的文化現(xiàn)象進(jìn)行真正有意義的反思。這不僅在書畫界有人發(fā)出驚世駭俗的否定論，在詩(shī)人中，亦有人借此開(kāi)掘，在矚目于西方現(xiàn)代文化的同時(shí)，試圖打破傳統(tǒng)的美學(xué)觀念，讓新的審美意識(shí)滲透在對(duì)整個(gè)人類文化傳統(tǒng)的觀照之中。王家新的《中國(guó)畫》(含《山水人物》和《魚》)即是這方面很有代表性的詩(shī)作。

作為一種文化結(jié)晶，中國(guó)畫在山水人物方面取得的杰出成就，已成為后人難以企及的高峰。是在前人的金字塔下俯首卻步，還是另辟蹊路，這不僅僅是個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，也是整個(gè)文化觀念之爭(zhēng)的一部份。顯然，畫框象征一種封閉的圍墻，而畫中人物則是昏睡不醒，沒(méi)有時(shí)間觀念的“死尸”。正是在此意義上，《山水人物》具有深刻的內(nèi)含和極其強(qiáng)烈的時(shí)代感，顯示了力度和深度。

與靜止僵坐的“山水人物”不同，“魚”又被賦予完全相反的含義。巧妙的是，詩(shī)人依然沒(méi)有直說(shuō)，只借助畫面，把自然界需要活水奔流的“魚”的欲望，不著痕跡地予以延伸，“從畫師的筆下給我?guī)?lái)了河流”，然后，簡(jiǎn)寫了“魚”的經(jīng)歷，以表明傳統(tǒng)之漫長(zhǎng)。突然，詩(shī)意一轉(zhuǎn)，“在它突然的凝望下／干枯的我／被漸漸帶進(jìn)了河流”。在這里，“魚”已完全變成非魚。它所以變得活脫，大概是因?yàn)橐庾R(shí)到原有的河床已難以供它浮游，需要沉思，和沉思后的抉擇。也就是這一望，驚醒了“我”——被漸斬地帶進(jìn)了河流，不過(guò)，這一河流已產(chǎn)生了質(zhì)變，是一條與其它溝渠湖海相通的大江大河。只有這樣，“魚”和“我”才能在上面游弋揚(yáng)帆，或奔向浩瀚的大洋，或扶搖直上無(wú)垠的太空。