孫茂才《放牛娃的夏天》散文鑒賞
在搖搖晃晃的人間，歲月跌跌撞撞地打量人世間的每一個(gè)人，包括我自己。任何人都逃不過(guò)時(shí)間的摧殘，漫漫人生路，用鉛字在紙張上把那些漏掉的時(shí)光刻錄下來(lái)，讓自己在人世可以永葆童心。在某個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)脫胎換骨，做回自己。放牛娃的夏天像一扇彩色玻璃窗，可以巧妙地看見(jiàn)五彩繽紛、奇幻瑰麗的大自然和絢麗奪目的童年生活。
牛是莊稼人的貴人，是農(nóng)民的兄弟和朋友，每逢夏天，村莊人是一定要放牛的。牛分黃牛水牛，品類習(xí)性各異。黃牛力氣大，不挑食，好使，隨便趕到哪座山上，都能飽著肚子回家;水牛矯情，皮黑，必須得去水田水溝邊，遇上熱天，像剛過(guò)門的小媳婦，跟主人耍脾氣呢？活兒也不干，車也不拉，就想去陰涼處避陽(yáng)，或者去泥塘里泡澡，活像農(nóng)村的懶漢。早晨八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)就扭捏著出來(lái)了。男的女的，老的少的，志同道合的，像是約定俗成，一大早就湊在某個(gè)青草繁茂的山頭。人嘛！打土二，聊閑天，扯白話，或者兩個(gè)青年男女坐在松樹(shù)下的遮蔭處避涼，談著談著，女孩紅了臉，雙方開(kāi)始產(chǎn)生了情愫。所以，在我們村大部分結(jié)婚的青年男女都是放牛時(shí)談成的。像我們這一類小的孩子，要不拿根大棍子在坡上來(lái)回瘋跑，揮來(lái)舞去，在天空下寫字;要不平躺在軟綿綿的草地上熟睡，那個(gè)時(shí)候，小孩的睡眠竟會(huì)那樣多。有時(shí)一睡一天就過(guò)去了，傍晚趕著牛隨大哥哥大姐姐大爹大媽們便回了家，身子像喝醉了酒一樣軟綿綿的。牛放得很飽，那時(shí)候，我媽總要給我一頓好夸，獎(jiǎng)勵(lì)我一塊面蒿粑粑。
農(nóng)村人上山，都要溫一壺濃濃的苦茶，用塑料瓶裝起來(lái)，這可是一下午的飲料，茶葉是從山上地埂野生的茶樹(shù)采摘的，泡出的茶水苦澀但解渴，把瓶口湊在嘴上輕輕一撮，抿一口，已是唇舌生津;再抿一口，頓覺(jué)渾身通泰，暑意全消;如果一直喝下去，便會(huì)像古詩(shī)所詠“腋下生風(fēng)，人在廣寒宮”，解暑解乏解困。山上摘的新茶，泡得一葉，水暖茶溫，瑩透滑潤(rùn)，綿軟醇厚。頰齒間，人心感念，便覺(jué)人生好時(shí)節(jié)，莫過(guò)如此。人放起牛來(lái)也更加有勁兒了。
下雨的天氣人要待在屋里，可農(nóng)家人不舍得閑。在小雨中，農(nóng)夫仍沒(méi)有停止勞作，耕種或鋤地，那些如松針般細(xì)小的雨水打在他們身上，騰起一陣水霧。放牛的人披著雨衣也陪著牛走在田埂或河邊的草地上。牛不怕雨淋。雨天，牛吃草才更認(rèn)真，草變得愈加甜。牛在田埂上走動(dòng)，它的嘴像一部小型的割草機(jī)在發(fā)動(dòng)。在牛嘴掠過(guò)的草地上，平整，順滑，那些草葉已進(jìn)入牛腹并化為養(yǎng)料。牛是農(nóng)夫最得力的幫手，它基本是作為一件農(nóng)具而被養(yǎng)牧。牛對(duì)糧食的要求不高，但要填滿那個(gè)深不見(jiàn)底的胃，得花上小半天。它只要有機(jī)會(huì)，都在啃草或飲用主人備好的草料及豬食。讓牛吃飽是重要的，這才能保證其存活并在耕地時(shí)使出無(wú)窮盡的力氣。而孩子每天有一個(gè)任務(wù)，就是挎著竹筐用鐮刀將那些還滴著露水的青草割回來(lái)，在河水中洗濯并送到牛的嘴邊。牛一旦要去耕作，便無(wú)暇去找草吃。
炊煙升起時(shí)，放牛人就趕著牛回家了，迎著紅臉的夕陽(yáng)，洋洋灑灑地邁著老態(tài)龍鐘的步伐，牛羊像是酒足飯飽，步調(diào)緩慢。老人跟在牛羊身后，像是被牛羊拖著走;有時(shí)老人也走在羊群前端，羊就跟在人身后，整整齊齊。
這是一個(gè)美妙的季節(jié)，正午的陽(yáng)光從山間滑下來(lái)，小鳥(niǎo)在上空啁啾盤旋。高樹(shù)上掩映在枝葉里的鳥(niǎo)窩也常常吸引著我們一幫孩子爭(zhēng)相攀爬，掏鳥(niǎo)窩，有時(shí)運(yùn)氣好，能拾得一兩個(gè)鳥(niǎo)蛋，我們不把鳥(niǎo)蛋拿回家，只是單純看看，然后又放回鳥(niǎo)窩。當(dāng)然也有一些頑皮的放牛娃把鳥(niǎo)蛋偷偷裝回家煮著吃。我未吃過(guò)鳥(niǎo)蛋，我覺(jué)得那樣太殘忍，再過(guò)些時(shí)日，破殼而出，那就是一條鮮活的生命。中國(guó)人就是十分可怕，什么都吃，沒(méi)有一點(diǎn)慈悲、信仰、共生的意識(shí)。
放牛是我最開(kāi)心的事了，現(xiàn)在回想起來(lái)依舊覺(jué)得甜滋滋。小孩愛(ài)吃，每天上山第一件事就是洗澡、摘楊梅野草莓、偷酸梨、刨土地瓜、燒洋芋、燜包谷、燒小瓜、烤菌子。吃的喝的，應(yīng)有盡有。
選一片草皮，牛栓在荊棘叢上，人去溝塘里洗澡，一條白花花的水流從石崖上沖刷而下，人站在水潭下，任崖水沖洗，水擊打在皮膚上，四分五裂，綻開(kāi)無(wú)數(shù)的小水花，洗凈身上那些泥垢。有時(shí)我們也在碧綠透亮的水潭里晃悠。有一兩個(gè)調(diào)皮的孩子，找一處高石，立在石巖上，頭朝下，腳向上，“撲通”一聲巨響，人就不見(jiàn)了蹤影，再出現(xiàn)時(shí)，已游到水的另一端。我清晰記得一個(gè)跟我玩得最好的伙伴，叫“濃鼻筒”，鼻子里時(shí)常掛著一股清流。他總喜歡用稀泥把我裸露的全身蓋住，整個(gè)人只有頭露出來(lái)，身子全都淹沒(méi)在泥漿里。有一次，我母親找豬草路過(guò)此地，看到這一幕，又好笑又好氣，提溜一根大棍子沖過(guò)來(lái)，其他伙伴都跑了，就我傻傻地呆在稀泥里，那一次，挨了一頓狠狠的打。小孩永遠(yuǎn)不長(zhǎng)記性，即使你再怎么打，該犯和要犯的錯(cuò)誤他還得犯。所以農(nóng)村的小孩大多是在打和被打之間長(zhǎng)大的。
我們還去秧田和水溝里找牛蛙、野雞和魚(yú)腥草。牛基本不用細(xì)管，任它在原地吃，吃不飽，傍晚再加點(diǎn)料。我們常是扳別人家青包谷喂牛，再飲點(diǎn)水，那樣牛飽得快。有時(shí)也石頭剪子布，輸?shù)牧粝路排！Ｈネ嫠Ｖ埃覀兛倳?huì)對(duì)著留下看牛的人甜言蜜語(yǔ)一番。
“仨兒，你好好看牛，把牛放飽了，我們給你帶好吃的啊！”
仨兒也傻里傻氣的，愿賭服輸，乖乖地留下放牛。這樣的諾言常常是落了空，傍晚瘋玩回來(lái)，沒(méi)有人給仨兒帶任何吃食，只是一個(gè)勁兒爭(zhēng)先向他描述一天的樂(lè)趣事兒。
很多時(shí)候，嚴(yán)格上來(lái)說(shuō)，不叫放牛，是割青草喂牛。牛兒只不過(guò)換個(gè)地方吃草而已。
家鄉(xiāng)水溝里有小魚(yú)，我們有時(shí)會(huì)拿一面網(wǎng)去網(wǎng)小魚(yú)，網(wǎng)到了就高興，人不吃，隨后又放了。很多情況下，也提溜一根大棍子打牛蛙，邊走邊敲打溝岸的綠草叢，“撲通”一聲水響，準(zhǔn)保是牛蛙鉆進(jìn)水溝了。溝沿會(huì)長(zhǎng)魚(yú)腥草，就是折耳根，挖回來(lái)或者撬回來(lái)又是一道純天然野菜，母親會(huì)為此大為高興，因?yàn)檎鄱鶠樗鉀Q了一道晚飯菜的難題，另外，折耳根也是母親最愛(ài)吃的。在某種程度上，只要我們不偷不搶，不打不鬧，那些從山野之上帶回來(lái)的野物，父母是歡喜的，比如野雞、折耳根、樹(shù)柴、青草。弄不好，還能受一頓夸獎(jiǎng)。
村子里外出打工謀生的人多，很多人出去了也就永遠(yuǎn)出去了，在他鄉(xiāng)安居立業(yè)。那些水田漸漸荒蕪了，成年累月，水田成了沒(méi)有主人管理的孤魂野田，長(zhǎng)了許多水草雜草，東一塊水洼，西一塊田土，田土上長(zhǎng)滿秧草，那些野雞就喜歡在這樣的草里安家，我們一群小人仔仔細(xì)細(xì)地尋找著，在某個(gè)秧草跺里飛出一個(gè)黑影，像發(fā)現(xiàn)金元寶似的飛奔過(guò)去，攤開(kāi)草叢一看，果然是一窩野雞，草碗里安置著幾顆野雞蛋。在這一途中，有時(shí)腳下會(huì)出沒(méi)小水蛇，腳一蠕動(dòng)，“滋溜”蛇就跑了。有一回發(fā)現(xiàn)一窩小野雞，毛茸茸的可愛(ài)極了，人湊近時(shí)，小野雞們以為是野雞媽媽啄食回來(lái)了，爭(zhēng)相張著嫩黃的小嘴，咿呀待哺，我們一人分一只帶回家，像拾得一個(gè)寶貝。
我總認(rèn)為，那些遮遮掩掩、躲躲閃閃的童年往事會(huì)在某個(gè)深夜，某個(gè)相同的場(chǎng)景，某個(gè)瞬間，某本書的字里行間重返記憶的最深處，在你眼前發(fā)芽開(kāi)花。
農(nóng)村孩子上山是不愁吃的，大山之上，吃的應(yīng)有盡有。六月底，山上的楊梅漸次成熟，一個(gè)個(gè)像紅寶石綠寶石一樣掛在樹(shù)枝上，摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，那叫一個(gè)酸爽。綠楊梅是七分熟的果子，酸酸甜甜，提神醒腦，甚是好吃。紅楊梅最甜，小孩上山，專找又紅又大的楊梅采摘，含一顆在嘴里，甜膩膩的。夏天解渴最好了。
野草莓就是匍匐在地面上長(zhǎng)出來(lái)的小果子，矮矮的圓葉，結(jié)著白白的果實(shí)，熟的不熟的，都扯了往嘴里送，一嘴吃的紅彤彤的，果汁染紅了嘴唇。山坡上向陽(yáng)的地方會(huì)生野土瓜，苗須像牽牛花一樣會(huì)攀爬，用力挖出來(lái)，剝開(kāi)皮，白嫩嫩的肉，甜而不膩，頓時(shí)一股淡淡的甜油然而生。
吃都是變著法的，除了先前羅列的，還有人家種的酸梨。在鄉(xiāng)村，只要是山上種的，我們都自認(rèn)為是野生的。山坡的苞米地里隱沒(méi)著一棵酸梨樹(shù)，是田娃割草時(shí)發(fā)現(xiàn)的，我們一群人向樹(shù)圍了過(guò)去，像一只只猴子盯著樹(shù)枝邊吃邊扔，有時(shí)樹(shù)枝折斷了，人也跟著掉下去，“哎呀”一聲慘叫，眼眶里充溢著淚珠，但就是不哭出來(lái)，站起來(lái)，拍拍屁股，又跳到樹(shù)上了。農(nóng)村人耐打，耐砸，即使再疼也不會(huì)哭出聲來(lái)，“男兒有淚不輕彈”嘞。摘一籃子酸梨背到山坡上，躺在草皮上，烤著暖暖的太陽(yáng)，腳搭在膝蓋上，挑最好的吃，咬一嘴丟一個(gè)，咬一嘴丟一個(gè)，像猴子搬包谷，過(guò)幾天主人到山上一看，氣得直謾罵，那謾罵聲叫人心驚膽戰(zhàn)。
雨天，我們也去放牛，那些下雨天放牛的日子，在記憶深處一直留存著，細(xì)雨從天空跌下來(lái)，匯成雨水雨珠匆匆忙忙地溜走了。山上濕淋淋地蒸騰著水霧，水滴從松針尖滑落，打在土地上，“滴答、滴答”很好聽(tīng)。雨天牛更愛(ài)吃草，牛皮厚實(shí)，不怕冷，雨珠粘在青草葉上，草變得更嫩更甜了，牛大口大口地咀嚼著，不到傍晚肚子就飽了，倒在一個(gè)草坡上熟睡，把那些吃下的草再吐出咀嚼，消化了再吃第二輪草。人不打傘，一是山上有土洞;二是打傘不方便看牛，人都身披一件水衣，水衣方便，可以任意在雨里穿行。找一個(gè)石洞燒一團(tuán)紅紅的火，一群人圍在火堆邊。注視著遠(yuǎn)方山巒上飄來(lái)蕩去的白霧，有時(shí)會(huì)讓人冥想，那些白霧籠罩的山上，是不是住著一個(gè)仙女。
我在云南長(zhǎng)大，是個(gè)典型的“放牛娃”，因?yàn)槟抢锷角嗖菝詮奈页錾翘扉_(kāi)始，我爹說(shuō)我生來(lái)就是放牛的。親戚朋友問(wèn)我爹，生了個(gè)啥？我爹說(shuō)：“生了個(gè)放牛的。”我的童年是在家鄉(xiāng)的草木花樹(shù)、青山綠水間歡快地度過(guò)的。我熟悉高高的山壟、山間清澈的溪流及溪流旁的玉米地，那個(gè)供人洗澡的泥潭。春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，每個(gè)季節(jié)都要去放牛，但以夏天最具有樂(lè)趣，人們可以慷慨地接受大自然的雨露陽(yáng)光。放牛娃的夏天是和隱忍謙卑的牛一起度過(guò)的，與牛的相處時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至能聽(tīng)懂牛心底的話。牛也通人性，寧?kù)o的炊煙下，牛兒昂起頭沖著夕陽(yáng)“么么”叫喚，好像它把人世的一切看得通透。我常常在夢(mèng)中憶起老牛，想起放牛的那些美好日子，我知道再也回不去了，我是此刻過(guò)得不好才會(huì)無(wú)限制懷念過(guò)去的純美日子，才會(huì)一個(gè)勁兒想起老牛。
放牛娃的夏天是一個(gè)純美的夏天，那里有許許多多吃的，有稀奇古怪玩的，有童年最美好的記憶。
