陰性型的三位一體(節(jié)選)

陰性型的三位一體(節(jié)選)

林語(yǔ)堂

由于社會(huì)上的名分原理和分階層的平等概念，某種關(guān)于社會(huì)行為之規(guī)律遂應(yīng)運(yùn)而生。它們是中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)思想體系中三大不變的定律，其永久不變性超乎羅馬天主教教條，其權(quán)威超越乎美洲合眾國(guó)的聯(lián)邦憲法。它們實(shí)在是統(tǒng)治中國(guó)的三女神，權(quán)勢(shì)過(guò)于當(dāng)時(shí)執(zhí)政的軍政要人以外。至于它們的名稱便是叫做：面情、命運(yùn)和恩典。此三姊妹永久統(tǒng)治著中國(guó)，至今猶然。惟一有價(jià)值的革命，是以應(yīng)為反抗此陰性的三位一體的革命。所困難者，此三女子這樣的會(huì)體貼人，又這樣的迷人。她們墮落了我們的祭司，諂媚著我們的統(tǒng)治階級(jí);保護(hù)權(quán)勢(shì)，勾引富人，催眠窮漢，小賞懷野心者而腐化革命團(tuán)體。她們又會(huì)麻痹司法界，使各種法令條文不生效力，譏笑德謨克拉西①，藐視法典，以人民權(quán)利為笑料，破壞交通規(guī)則和俱樂(lè)部章程，任意橫行于人民的私人花園。假使她們是專制君王，或則她們是丑陋不堪的，她們的勢(shì)力或許不能維持如此久遠(yuǎn);可是她們的聲調(diào)恰恰是柔軟的，她們的儀態(tài)恰恰是文雅的，她們的足無(wú)聲地踐踏到法庭上，她們的手指輕巧地把司法機(jī)關(guān)撥個(gè)凌亂，當(dāng)她們撫弄法官的面頰的時(shí)候：不差，那是不可限量的慰藉去崇拜這些淫蕩婦人的神座。她們的統(tǒng)治勢(shì)力是以在中國(guó)一時(shí)還不會(huì)消滅。欲知恩典之概念，務(wù)先明了中國(guó)人生活之優(yōu)美的簡(jiǎn)樸性，中國(guó)人的理想社會(huì)，常為一種“寡政教，省刑罰”的社會(huì)。中國(guó)人的政府與法律的概念常深染著人類情感的色彩。中國(guó)人普遍地不信任法律與律師和高度機(jī)械化的社會(huì)。他們的理想中的社會(huì)是：人民皆能甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗②，是一個(gè)保存著上古③淳樸之風(fēng)的優(yōu)良生活的社會(huì)。在這樣的人治而非法治的社會(huì)環(huán)境里頭，乃有所謂“恩典”的出現(xiàn)，亦在此等社會(huì)環(huán)境里頭，乃有古代中國(guó)特性中最優(yōu)美的感恩報(bào)德的情緒的興起，報(bào)德心乃適為與恩典互為對(duì)照的情緒。此種感恩報(bào)德的心情，中國(guó)普通平民，尤其是農(nóng)民，莫不充盈滿腹。一個(gè)農(nóng)夫倘受了人家恩惠，將志之終身不敢忘，或竟替你刻一方長(zhǎng)生牌位④，供之家屋，早夕禮拜;或則不辭湯火⑤，替你服務(wù)。人民蓋并無(wú)法律的保障，但有聽(tīng)?wèi){縣令的慈悲惻隱之心。倘這縣官是宅心仁愛(ài)的，則仁愛(ài)是比之什么都更受人感激，因?yàn)樗遣黄趫?bào)酬的。會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的實(shí)例，那些鄉(xiāng)民圍繞著攔住卸任而行將離別的縣官的轎子，跪倒塵埃，感泣零涕。這是中國(guó)人的感恩圖報(bào)的最好表現(xiàn)，也就是中國(guó)官吏之恩典的最好表示。因?yàn)槿嗣裰恢且环N恩典，而不知道它是一種公義。這種社會(huì)環(huán)境，為恩典的發(fā)源地，它產(chǎn)生于在勢(shì)者與需要保護(hù)的人二者之間的私人關(guān)系。它可以代替公義的地位，往往如此。當(dāng)一個(gè)中國(guó)人被逮捕，假定是沒(méi)有正當(dāng)理由的，那他的親族的天然傾向，不是去請(qǐng)求法律保障而在公堂上求伸雪，乃專門去尋找一位認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)的人居間說(shuō)項(xiàng)⑥，祈盼特施恩典。由于重視私人交情和面情，這位居間說(shuō)項(xiàng)者倘其面子龐大得夠程度，則常常是達(dá)到目的的。這樣辦理的方法常覺(jué)來(lái)得簡(jiǎn)便，而且它的費(fèi)用比之耽延時(shí)日的訴訟節(jié)省多多。一種社會(huì)上的不平等乃由是而興起，就是夾有權(quán)勢(shì)的官吏、富豪及有面子的聯(lián)絡(luò)人和貧苦階級(jí)——他們的環(huán)境沒(méi)有那么僥幸。……命運(yùn)主義不單是中國(guó)人的智力的習(xí)慣，也是孔教傳習(xí)意識(shí)的一部分。信仰命運(yùn)與名分觀念的關(guān)系如是密切，致使吾人有句流行俗語(yǔ)，叫做：“安分守己，聽(tīng)天由命。”孔子在稱述其自己的精神進(jìn)展時(shí)說(shuō)：“五十而知天命。”又說(shuō)：“六十而耳順。”這個(gè)命運(yùn)主義的原理為人們精力和知足精神的源泉，亦所以產(chǎn)生溫和平靜的中國(guó)精神。因?yàn)闆](méi)有人常能交好運(yùn)，而好運(yùn)又不能臨到每個(gè)人頭上，人遂很愿意容忍這種不平等，認(rèn)為一種合乎天然的法則。經(jīng)由科舉考試之路，有志才干之士常能獲得一種上進(jìn)的機(jī)會(huì);更經(jīng)由運(yùn)氣或經(jīng)由才干，一個(gè)人可由非特權(quán)階級(jí)升入特權(quán)階級(jí)，就是他的得勢(shì)的日子。一旦踏進(jìn)了特權(quán)階級(jí)，他便愛(ài)弄特權(quán)。隨著地位的變遷，因生心理的變遷，他乃開(kāi)始愛(ài)好一切社會(huì)不平等和一切特權(quán)。此種轉(zhuǎn)變的面目，為現(xiàn)代每個(gè)革命成功人的顯著特例，他握緊他的鐵腕以限制報(bào)紙言論自由，比之他在革命初期所高呼打倒的軍閥還要來(lái)得猛鷙⑦。因?yàn)楝F(xiàn)在他有了大面子，他站立于超越乎法律與憲法的地位，交通規(guī)則和博物院章程于他微不足道。這面子是心理作用的，仿佛中國(guó)人的生理面貌那樣有趣，心理的面子更為神妙而動(dòng)人。它不是一張面孔，可以揩洗或刮須，卻是可以“得”“失”“爭(zhēng)取”，更可以當(dāng)禮物一樣“贈(zèng)送”。這里吾們達(dá)到中國(guó)人社會(huì)心理最微妙奇異的一點(diǎn)，抽象而不可捉摸的，但卻是最高等最精細(xì)的規(guī)范。中國(guó)人的社交往來(lái)，莫不依此為準(zhǔn)則。

作于1933—1934年選自《吾國(guó)與吾民》

〔注釋〕　①德謨克拉西：20世紀(jì)初流行的“Democracy”中文音譯，即“民主”。　②甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗：語(yǔ)出《老子》八十章，描述了老子理想中的“小國(guó)寡民”的社會(huì)圖像。是說(shuō)人民對(duì)他們的吃食感到香甜，對(duì)他們的穿戴感到漂亮，對(duì)他們的住宅感到安適，對(duì)他們的習(xí)俗感到滿意。　③上古：中國(guó)對(duì)于上古時(shí)代的劃分大致以秦王朝為界，即以先秦時(shí)期為上古。　④長(zhǎng)生牌位：寫有恩人姓名，為恩人祈求福壽的牌位。　⑤不辭湯火：指不避艱險(xiǎn)。　⑥居間說(shuō)項(xiàng)：在雙方之間調(diào)解、說(shuō)情或促成。　⑦猛鷙：兇猛，勇猛。〔鑒賞〕　本節(jié)選自《吾國(guó)與吾民》第六章第七篇《陰性型的三位一體》。在本篇中林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)的社會(huì)、政治生活進(jìn)行了深刻描畫，認(rèn)為中國(guó)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不受著三位“女神”——面情、命運(yùn)和恩典的統(tǒng)治。在一個(gè)人治的等級(jí)社會(huì)中，官員的行為具有普遍的隨意性。因?yàn)槿狈Ψ傻谋Ｕ希嗣裼鍪轮荒芤揽吭趧?shì)者的恩典。如果遇事者有足夠的面子，可以超越一切法律和規(guī)范而順利獲得在勢(shì)者的保護(hù)。但如果是處于等級(jí)秩序底層的平民，因?yàn)闆](méi)有面子，即使合理合法也不能夠被公正對(duì)待，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，他們無(wú)力對(duì)抗，只能相信這是命運(yùn)的安排。面、命、恩三位一體，共同構(gòu)成了中國(guó)人的全部生活，左右著中國(guó)人的所有行為。何謂“恩典”·在中國(guó)文化里，恩典很少用在地位平等的人之間，它天然的與儒家倡導(dǎo)的等級(jí)秩序相共存。從很多古典文學(xué)作品看來(lái)，恩典指的是帝王給臣民的恩惠，如《紅樓夢(mèng)》第一[[!GA996]]二回中說(shuō)：“題本上去，虧得皇上的恩典，沒(méi)有交部。”后來(lái)，恩典泛指在中國(guó)等級(jí)社會(huì)里上級(jí)對(duì)下級(jí)，尤其是官吏對(duì)百姓的恩惠。恩典是在勢(shì)者對(duì)需要保護(hù)者的恩賜，是不需要回報(bào)白白給的，因此得恩惠者往往會(huì)對(duì)施恩者感激涕零。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，恩典給不給，全看在勢(shì)者的意愿，百姓所能倚仗的，唯有用面子去向在勢(shì)者求情。成了，萬(wàn)事暢通皆大歡喜;不成，那就是命中注定。命運(yùn)問(wèn)題，其實(shí)是人關(guān)于自身生存和發(fā)展的一種社會(huì)意識(shí)。命定論在古代中西方都很流行，也是中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要部分。“命”原與“天”連在一起，合稱“天命”，代表著古代社會(huì)至高無(wú)上的主宰——天的意志。天命觀源于西周初期，后為儒家繼承。孔子說(shuō)：“五十而知天命。”古人云：“盡人事，聽(tīng)天命。”在儒家的認(rèn)識(shí)里，命運(yùn)之命與天命之命在一定意義上是合一的。《論語(yǔ)》中子夏有句話：“死生有命，富貴在天。”(《論語(yǔ)·顏淵》)這一思想得到了古代儒生的普遍認(rèn)同，因此“天命”也包含著命由天定的意思。孔子多次提到“命”、“天命”，表示出敬畏之心。他說(shuō)“君子有三畏”，第一就是“畏天命”(《論語(yǔ)·季氏》)。命運(yùn)在古代人心目中，是一種人力所無(wú)法抗?fàn)幍牧α亢捅厝悔厔?shì)。人要努力“盡人事”，但人生最終的成敗還是在于命運(yùn)的安排。受儒家文化的影響和熏陶，中國(guó)人普遍相信命運(yùn)。命定論是古代科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)背景下的產(chǎn)物。當(dāng)人們難以對(duì)所發(fā)生的現(xiàn)象做出解釋，或難以通過(guò)主觀努力掌控事物發(fā)展時(shí)，就會(huì)盲目地將其歸結(jié)為神秘的命運(yùn)。這種命定論后來(lái)甚至演變成為命理學(xué)，認(rèn)為一個(gè)人一生的吉兇禍福，早在他出生的那一刻就已注定，并由此發(fā)展出算命、看相、占卜、求簽等迷信活動(dòng)，且廣為民間接受，內(nèi)中迷信的因素是一目了然的。然而命定論對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)也產(chǎn)生了另外的影響，當(dāng)老百姓在遇到不公和災(zāi)難時(shí)，總是歸結(jié)為毫無(wú)道理可言的命運(yùn)，從而轉(zhuǎn)為忍耐，對(duì)不平等的等級(jí)秩序也普遍表現(xiàn)出承認(rèn)和服從。林語(yǔ)堂說(shuō)命運(yùn)主義，是“人們精力和知足精神的源泉，亦所以產(chǎn)生溫和平靜的中國(guó)精神”，真是準(zhǔn)確描畫出中國(guó)人的性格特征。作為中國(guó)人社交“最高等最精細(xì)的規(guī)范”之“面子”，林語(yǔ)堂覺(jué)得“難于下一界說(shuō)”，它似榮譽(yù)又非榮譽(yù)，它看似無(wú)形卻又無(wú)處不在。透過(guò)他生動(dòng)的描述，可以歸結(jié)出中國(guó)人所鐘愛(ài)之面子的實(shí)質(zhì)：所謂面子就是踐踏法律、規(guī)則的能力，面子大小就是踐踏法律、規(guī)則的能力大小。這正是熟人社會(huì)、人治社會(huì)解決問(wèn)題的重要資源。中國(guó)人憑面子來(lái)解決一應(yīng)社會(huì)、政治問(wèn)題，面子甚至比之命運(yùn)、恩典更有勢(shì)力，比憲法更見(jiàn)重視。有面子的人，就可以在等級(jí)秩序中享有特權(quán)，始終得到保護(hù)。中國(guó)的群體文化意識(shí)認(rèn)為，人始終生活于社會(huì)關(guān)系之中，人的價(jià)值和角色只有在社會(huì)關(guān)系中才能得以體現(xiàn)。所謂面子，恰恰集中反映了個(gè)體在他人心目中的價(jià)值和地位。正因?yàn)榇耍孀颖刃悦€重要，沒(méi)面子比死還可怕。故而，中國(guó)人即使冒著死的危險(xiǎn)，也要爭(zhēng)得自己的面子。乘輪船時(shí)坐在硫黃箱上抽煙，還要亂扔煙屁股以顯示自己的面子，最后致輪船著火爆炸害自己及全船人丟失性命。軍官乘飛機(jī)不顧機(jī)師勸告裝載超重的行李，還要機(jī)師繞場(chǎng)一周以讓他在朋友面前賣弄面子大，弄得機(jī)師團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)把飛機(jī)開(kāi)到樹(shù)上去，折斷了軍官的一條腿。種種可笑可悲的現(xiàn)象，讓林語(yǔ)堂斷定：“在每個(gè)人失掉他的面子以前，中國(guó)將不成其為真正的民主國(guó)家”，等到“以面子統(tǒng)治的政府讓給了法治政府，吾們才能有一個(gè)真實(shí)的民國(guó)”。林語(yǔ)堂的客觀、冷靜，讓其招致不少國(guó)人的責(zé)罵。非議者認(rèn)為林語(yǔ)堂把中國(guó)人的劣根性呈現(xiàn)給美國(guó)，是給我們丟了臉即“面子”，甚至有人認(rèn)為他是在給外國(guó)侵略中國(guó)找借口。然而如林語(yǔ)堂所說(shuō)：“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。”(萬(wàn)平近《林語(yǔ)堂評(píng)傳》)林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》自序中已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這本書將會(huì)招致到的批評(píng)，他說(shuō)：“我不欲嘗試與人論辯，亦不欲證定我的各項(xiàng)論題，但是我將接受一切批評(píng)。”林語(yǔ)堂選擇了直陳積弊、激人自省的方式來(lái)深入描繪國(guó)人的國(guó)民性，是“因?yàn)槲椅磭L放棄我的希望”，是熱愛(ài)自己國(guó)家而出發(fā)的。本書對(duì)國(guó)人的刻畫，在時(shí)隔80年后卻仍能引起人們強(qiáng)烈的共鳴。足見(jiàn)作者當(dāng)年的所感所悟，在當(dāng)下仍然具有非常深厚的現(xiàn)實(shí)性。林語(yǔ)堂的冷靜和客觀，讓他的作品能夠出于時(shí)代而超越時(shí)代，這正驗(yàn)證了林語(yǔ)堂的話：“真理終是真理，它將克服任何巧黠的私見(jiàn)。”(同上)