〔香港〕侶倫《向水屋追懷》抒情散文鑒賞

作者： 〔香港〕侶倫

【原文】：

我的住居并非向水。曾經是向過水的，那是許久以前的事。而且還向過一個頗長的期間。自從那時以后，換過不少住處，都是座落在屋與屋之間。在這個狹小的都市里，樓房愈建愈多，愈高也愈密，住在這里面的人，連山也不容易看到，更不要說看到水了。

但是無論住在什么地方，我的壁上都是掛著寫了“向水屋”三個大字的一張橫額。有些新朋友偶然到訪時看到了，往往笑說那三個字同我的住居環境不相符。可是我還是讓這橫額繼續掛下去。

這張橫額是徐悲鴻先生題的。徐悲鴻是畫家，他的字跡卻不象他的畫那樣為人所習見(除了他自己的畫冊封面上的題字)，我卻擁有他的墨寶，這對于我來說是十分珍貴的。

我同徐悲鴻原來并不相識，那張題字的來歷是很偶然的。那是二次世界大戰前的事。某一年的夏季，朋友畫家王少陵應邀為中區思豪酒店作一張以“孔雀開屏”為題的巨幅壁畫，酒店還為他在樓上開了個房間，供他憩息。這個期間，徐悲鴻恰巧來了香港，住進了思豪酒店。徐悲鴻在進出之間看到了王少陵那幅接近完成的壁畫，似乎頗為欣賞，于是兩人由相識而至于成為藝術上的朋友。由于大家都暫住在酒店同一層樓的房間，有機會時相過從。王少陵是為著能夠結交到這位藝術界前輩，能夠獲得他的教益深感榮幸的。從后來他常常接到徐悲鴻由異地寄給他、而他又公開讓我過目的那些信看來，我知道徐悲鴻是個謙虛而又富有熱情的藝術家。

就在那個期間，有一天王少陵到我的住處來。告訴我，他買了宣紙，請徐悲鴻給他寫了一個條幅，同時也請他給我的住居寫一張橫額。隨即把帶來了的一卷宣紙展開給我看，上面是三個筆劃剛勁而又帶有個人風格的字體：“向水屋”。還有上下題款。在署名下面，蓋上篆刻的“陽朔之民”四字的朱紅印章。

從此，我住居的壁上，便有了一幅名符其實的珍貴的題名。

太平洋戰爭爆發，日軍攻陷香港，許多不方便保存的東西都忍痛毀去了，這張徐悲鴻題字折疊起來，體積不大，我把它夾進一本書里面，塞進一只滿載舊書的箱子里。在離開香港的時候，我把箱子交托別人保管，聽天由命。

三年后戰事結束，我回到香港來。僥幸得很，我的那只滿載舊書的箱子居然還能存在，而那幅徐悲鴻的題字也重見天日了。

其實把自己的住居題名“向水屋”，也如我獲得馀悲鴻的題字一樣是很偶然的。那時候由于我的住居面向的是海，因而我用“向水屋”的題目寫過一篇描述這所房子的小文章，結果在一些朋友之間，這個住居的名號成了一種觀念上的存在：見了面，總是說什么時候要去看看“向水屋”的風光。

說風光，實在也有一點點。我的住居是在一層頂樓上，屋外有一個寬闊的回廊式的陽臺。憑著石欄，可以看見一片無際的天空(這不是在到處立體建筑物的都市中所容易看得完全的)，可以看見高聳的獅子，下面伸展過來的一塊巨幅的風景畫：一簇簇蒼翠的樹木和一片灰黑的屋頂，——一世紀來不曾變動的古風的殘留。隱藏在那里面的，是村舍、作坊、醬園、尼庵和廟宇。

視線轉向另一邊，展開眼前的是海了。這個海是那么深沉，那么平靜，藍藍的一塊，象一面大鏡子。周圍的山嶺，有如珊瑚雕制的鏡框邊緣。鏡框缺口的地方，便是香港的門戶。每天，有往世界上各個地方去的船只打從那里開出去，也有由世界上各個地方來的船只打從那里開進來。風雨天，那給薄霧籠罩的遠山，給人以看一張水墨畫的感覺。天晴日子，那明朗得象透明似的景物，叫人聯想到南歐春日的風情。毛毛雨的晚上，運處朦朧的點點燈光，恍如輕紗封住了鑲嵌在鏡子邊緣的鉆屑：月明的晚上，清爽的柔風鼓起銀蛇一樣的微瀾，有如大海在向著月華耳語……

這就是“向水屋”的環境。

抗日戰爭爆發的一年，漫畫家廖冰兄準備回內地去參加抗戰工作，在我的紀念冊里寫了這樣的題句：

“……打算訪問向水屋的豐采，怕他年我歸來，炮灰填滿了海，無水可向了。深愿你屋前的水族，有一天會成為都了解我們說話的友人。”

但是他沒有機會訪問我的住居，就匆匆上了征途。而寫在我的紀念冊里的題句卻成了讖語。因為當我在戰后回來的時候，舊居附近的建筑物，都因為日軍要擴建飛機場全部折去了。一世紀來殘留的古風已經消失。而我多年來居住的房子也不再存在了。

如今，我還能保留的，是徐悲鴻為我題下的“向水屋”三個大字。

一九七七年十月

【作者簡介】：

侶倫(1911——)，本名李林風，原籍廣東寶安，生于香港的一個海員之家。曾做過體育進會的文書、家庭教師、影業公司的編劇，后入新聞界。他1928年從事創作，發表的主要作品有：短篇小說集《黑麗拉》(1941年)等、長篇小說《窮巷》(1953年)、中篇小說《戀曲童奏》等。此外，還有散文集《無名草》、《侶傖隨筆》和《侶倫小說散文集》等。

【鑒賞】：

這是一篇懷舊的抒情散文。故居的風采在朋友中間是頗具地位的，再加點徐悲鴻大師的墨寶更使此屋揚名，而“我”也自鳴得意。這向水屋的風光也的確迷人，無論陰晴都給人以賞心悅目、心曠神怡的感覺。向水屋從它的得名到最后的動遷‘不僅是靠它的風光吸引人，其中包含珍貴的畫家墨寶和畫家的高尚的人格力量；也充滿真摯的友情；還有墨室傳奇的經歷和遭遇，這一切都凝聚成向水屋的內在精神，因而更使它出名，也更使“我”難忘，追憶著往昔的崢嶸。

這篇短文語言質樸無華，平淡中見奇功，平淡中見真情。語意連貫，文過意存，毫無矯飾之感，令人嘆服。