〔西班牙〕阿左林《上書(shū)院去的路》抒情散文鑒賞

作者： 〔西班牙〕阿左林

【原文】：

葡萄藤的卷須轉(zhuǎn)黃，灰暗的秋天的黃昏近了，我的憂郁也隨著濃了起來(lái)，因?yàn)槲抑酪呀?jīng)到上學(xué)去的時(shí)候了。我第一次作這種旅行才八歲大。我們從莫諾瓦乘車往葉克拉，走下山谷米，爬上山頭去；我們帶著干糧在身邊：一張烙餅，兒塊炸肉片，一些臘腸。

當(dāng)這個(gè)愁慘的日子一天天近了，我看到我的襯衫整理好了，燙好了；被單，枕套，手巾，食巾。……于是，在我出發(fā)的前一天，一只有粗皮蓋的箱子從閣樓上搬下來(lái)了，我的母親把我的衣服裝在里面，很仔細(xì)。我也得提起那套銀食器；現(xiàn)在我有時(shí)候沉思的望著食器架，看到那上面放著那一套服事我八年，如今破舊了的銀食器；我一看到它們總覺(jué)得有一股真情涌上心來(lái)了。

從莫諾瓦到葉克拉是六個(gè)或八個(gè)鐘頭的路程：東天發(fā)白我們就動(dòng)身；下午很早就到了。馬車顛簸在崎嶇的石道上；我們有時(shí)候歇一歇，在道旁的橄欖樹(shù)底下吃一點(diǎn)點(diǎn)心。想起來(lái)也覺(jué)得十分可喜的，我記得清清楚楚，怎樣從半路上高處一個(gè)石凹里，望過(guò)一片暗沉沉的牧野去，就可以隱約的看到高樓的白尖頂，新教堂的大圓頂閃耀在太陽(yáng)光里。

于是，一種說(shuō)不出的難過(guò)襲來(lái)了；我覺(jué)得好象已經(jīng)被一把拖出了樂(lè)園的歡悅，扔進(jìn)了一個(gè)地洞的黑暗了。我記得有一次我怎樣想逃走；那個(gè)老仆人現(xiàn)在還常常笑我呢，當(dāng)他告訴我這個(gè)故事。我跳下馬車，跑過(guò)田野去；他捉住了我，哈哈大笑的說(shuō)：“不，不，安東尼多，我們一定得上葉克拉!”

可是的確我們到底不得不上葉克拉：馬車向前走去了，我又進(jìn)了那個(gè)陰森的夜城，我又看到自己無(wú)法挽救的成為了一條沒(méi)有頭的鏈子的一節(jié)，閑步在走廊上，或是，不作聲也不動(dòng)，坐在課堂里一張長(zhǎng)椅上。

【作者簡(jiǎn)介】：

阿左林(Azorín，1874——1967) 原名馬丁尼茲·雷士·約瑟，西班牙現(xiàn)代散文家、評(píng)論家和小說(shuō)家。主要著作有自傳體小說(shuō)《心愿》、《安東尼亞·阿左林》，散文和論文，《西班牙文學(xué)》，《古典與現(xiàn)代》《西班牙一小時(shí)》，戲劇三部曲《看不見(jiàn)的人》。

【鑒賞】：

“上書(shū)院去的路”竟然是這個(gè)小孩最不愿意走的路，因?yàn)槿ド蠈W(xué)便意味著與可愛(ài)的暑假和溫暖的家告別，意味著“被拖出了樂(lè)園的歡悅，扔進(jìn)了一個(gè)地洞的黑暗”，令人吃驚的是這里表達(dá)了違反兒童天性的教育方式給天真的孩子造成的憂郁和惶恐心理。或者不只是教育方式，而是更隱喻地說(shuō)明了成熟對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)的可怕和人對(duì)童年時(shí)代的留戀。

去上學(xué)標(biāo)志著一個(gè)孩子開(kāi)始接受塵世的教育邁向成人的行列，意味著他要不可避免地向童年告別，向歡悅的樂(lè)園告別，而被迫去走進(jìn)成人的世界、世俗的世界。那樣的歲月在這個(gè)孩子眼中看來(lái)毫無(wú)樂(lè)趣，是一個(gè)個(gè)枯燥愁慘的日子，是一座陰森的夜城：文中表達(dá)的不只是這個(gè)孩子對(duì)于書(shū)院生活的反感和憂愁，更有對(duì)成熟的惶恐和逃避。

文章以一個(gè)兒童的口吻來(lái)寫(xiě)，非常符合兒童心里，又給全文罩上了一個(gè)稚氣的哀愁、憂郁和傷感，很容易感染讀者。