人生問題發(fā)端
人生問題發(fā)端
傅斯年
人生問題是個(gè)大題目!是個(gè)再大沒有的題目!照我現(xiàn)在的學(xué)問思想而論，決不敢貿(mào)貿(mào)然解決他。但是這個(gè)問題，卻不能放在將來解決;因?yàn)槿舨辉鉀Q了他，一切思想，一切議論，一切行事，都覺得沒有著落似的。所以不瞞鄙陋，勉強(qiáng)把我近來所見，寫了出來，作為我的人生觀。還要請(qǐng)看的人共同理會(huì)這個(gè)意思，大家討論，求出個(gè)確切精密的結(jié)束;我這篇文章，不過算一種提議罷了。所以題目就叫做人生問題發(fā)端。一年以來，我有件最感苦痛的事情：就是每逢和人辯論的時(shí)候，有許多話說不出來，——對(duì)著那種人說不出來;——就是說出來了，他依然不管我說，專說他的，我依然不管他說，專說我的，弄來弄去，總是打不清的官司。我既然感著痛苦，就要想出條可以接近的辦法;又從這里想到現(xiàn)在所以不能接近的原因，照我考求所得，有兩件事是根本問題，——是一切問題的根本，是使我們所以為我們，他們所以為他們，使他們不能為我們，我們不能為他們的原動(dòng)力：第一，是思想式的不同;第二，是人生觀念的不同。這兩件既然絕然不同，一切事項(xiàng)，都沒接近的機(jī)緣了。就思想而論，我們說，“凡事應(yīng)當(dāng)拿是非當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，不當(dāng)拿時(shí)代當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)”;他們說，“從古所有烏可議廢者·”就人生而論，我們說，“凡人總當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻，拿公眾的長(zhǎng)久幸福，當(dāng)做解決一切的根本”;他們說，“無念百年，快意今日”。這樣的相左，那能夠有接近的一天·要是還想使他同我接近，只有把我這根本觀念，去化他的根本觀念;如若化不來，只好作為罷論;如若化得來，那么就有公同依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)了。一切事項(xiàng)，可以“迎刃而解”了。什么“文學(xué)的革命”，“倫理的革命”，“社會(huì)的革命”，……雖然是時(shí)勢(shì)所迫，不能自已;然而竟有許多人不肯過來領(lǐng)會(huì)的。我們姑且不必請(qǐng)他領(lǐng)會(huì)，還請(qǐng)他“少安勿躁”，同我們討論討論這根本問題。這根本問題是兩個(gè)互相獨(dú)立的嗎·我答道，不但不能說互相獨(dú)立，簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)問題，——是一個(gè)問題的兩面。有這樣特殊的思想式，就有這樣特殊的人生觀;有那樣特殊的人生觀，就有那樣特殊的思想式;兩件事竟斷不出先后，并且分不出彼此。要是把這兩題作為一體，往深?yuàn)W處研究去，差不多就遮蓋了哲學(xué)的全部。但是這樣研究，作者淺陋，還辦不到;而且實(shí)際上也沒大意思，不如就形質(zhì)上分作兩題，各自討論。所有思想式一題，等在本志第三號(hào)上討論去。現(xiàn)在把人生觀念一題，提出來作個(gè)議案罷。(一)
我們中國(guó)人在這里談?wù)撊松鷨栴}，若果不管西洋人研究到甚么地步，可就要枉費(fèi)上許多精神，而且未必能切近真義。因?yàn)槿松母鞣N觀念，許多被人家研究過了，盡不必一條一條的尋根徹底;徑自把他的成功或失敗，作為借鑒，就方便多著了。所以我在評(píng)論中國(guó)各派人生觀念以前，先把西洋人生觀念里的各種潮流，約略說說。一章短文里頭，原不能說到詳細(xì)，不過舉出綱領(lǐng)罷了。Ludwig Feuerbach說：“我最初所想的是上帝，后來是理，最后是人。”這句話說的很妙，竟可拿來代表近代人生觀念的變化。起先是把上帝的道理，解釋人生問題。后來覺著沒有憑據(jù)，講不通了，轉(zhuǎn)到理上去。然而理這件東西，“探之茫茫，索之冥冥”，被Intellectualists和其他的Classical philosophers講得翻江倒海，終是靠不著邊涯。于是乎又變一次，同時(shí)受了科學(xué)發(fā)達(dá)的感化，轉(zhuǎn)到人身上去。就是拿著人的自然，解釋人生觀念，——簡(jiǎn)捷說罷，拿人生解釋人生，拿人生的結(jié)果，解釋人生的真義。從此一切左道①的人生觀念，和許多放蕩的空議論，全失了根據(jù)了。我們考索人生問題，不可不理會(huì)這層最精最新的道理。人對(duì)于自身透徹的覺悟，總當(dāng)說自達(dá)爾文發(fā)刊他的《物種由來》和《人所從出》兩部書起。這兩部書雖然沒有哲學(xué)上的地位，但是人和自然界生物界的關(guān)系，——就是人的外周，——說明白了。到了斯賓塞②，把孔德所提出的社會(huì)學(xué)，研究得有了頭緒，更把生物學(xué)的原理，應(yīng)用到社會(huì)人生上去;于是乎人和人的關(guān)系，又明白個(gè)大概。后來心理學(xué)又極發(fā)達(dá)，所有“組織”(Structural)、“機(jī)能”(Functional)、“行為”(Behavioristic)各學(xué)派，都有極深的研究;人的自身的內(nèi)部，又曉得了。這三種科學(xué)，——生物學(xué)，社會(huì)學(xué)，心理學(xué)，——都是發(fā)明人之所以為人的。生物學(xué)家主張的總是“進(jìn)化論”(Evolutionism)，從此一轉(zhuǎn)就成了“實(shí)際主義”(Pragmatism)。法國(guó)出產(chǎn)的“創(chuàng)化論”(Evolution Creatrice)，也是從進(jìn)化論轉(zhuǎn)來。什么Life urge和Life Spirit，雖然一個(gè)說科學(xué)解釋不了，一個(gè)更近于宗教，然而總是受了進(jìn)化論的影響，并且可以說是進(jìn)化論的各面。這并不是我專用比傅的手段，硬把不相干的合在一起;其實(shí)各派的思想，雖是“分流”，畢竟“同源”。所以B.Russell在他的Scientific Method in Philosophy里，竟把這些派別歸為一類，叫做進(jìn)化論派;Eucken在他的Knowledge and Life里，也常合在一起批評(píng)去。我把他合在一起的緣故，是因?yàn)槎际乾F(xiàn)代思潮一體的各面，都是就人論人，發(fā)明人之所以為人，都不是就“非人”論人。我們受了這種思潮的教訓(xùn)，當(dāng)然要拿人生解決人生問題了。但是現(xiàn)在為說明之便，卻不能合籠一起講下去，只得稍稍分析。論到小節(jié)，竟是一人一樣;論大體，卻可作為兩大宗：第一，是生物學(xué)派;第二，是實(shí)際主義派。現(xiàn)在不便詳細(xì)講解他，姑且舉出他兩派供給于人生觀念最重要的事實(shí)罷了。生物學(xué)派，拿自然界做根據(jù)，解釋人生。他所供給人生觀念最切要的，約有以下各條：——(1) 使人覺得他在自然界中的位置，因而曉得以己身順應(yīng)自然界。(2) 古時(shí)候的“萬(wàn)物主恒”之說，沒法存在了。曉得各種事物，都是隨時(shí)變化的，曉得人生也在“遷化之流”里頭，可就同大夢(mèng)初醒一般，勉力前進(jìn)。許多可能性，許多潛伏力，不知不覺發(fā)瀉出來。現(xiàn)在人類一日的進(jìn)步，賽過中世紀(jì)的一年，都為著人人自覺著這個(gè)，所以能這樣。(3) 古時(shí)哲學(xué)家對(duì)于人生動(dòng)作，多半立于旁觀批評(píng)的地位，沒有探本追源，而且鼓勵(lì)動(dòng)作的。自從“生存競(jìng)爭(zhēng)”發(fā)明以后，又有了“生存競(jìng)爭(zhēng)”的別面，——“互助”——一正一反，極可以鼓勵(lì)人生的動(dòng)作。這個(gè)原理仿佛對(duì)人生說道：“你的第一要義，就是努力。”(4) 古時(shí)哲學(xué)家的人生觀念，有時(shí)基于形上學(xué)，盡可以任意說去，全沒著落。生物學(xué)派把這些虛物丟掉，拿著人的地位一條發(fā)明，盡夠棄掉各種“意界”的代價(jià)而有余。從此思想上所謂“想象的優(yōu)勝與獨(dú)立”(Imaginary Superiority and Independence)，不能存在，總須拿人生解釋人生問題。這樣一轉(zhuǎn)移間，思想的觀念變了，人生的觀念變了。因?yàn)樗枷霃目斩吹牡胤剑D(zhuǎn)到人生上，人生的范圍內(nèi)事，多半被思想揭開蓋了。(5) 看見人類所由來的歷史是那樣，就可斷定人類所向往的形跡必定也是那樣。所以有了尼采的“超人”觀。尼采的話，雖然說的太過度了;但是人類不止于現(xiàn)在的景況，卻是天經(jīng)地義。從此知道天地之間，是“虛而不屈，動(dòng)而愈出”。人生的真義，就在乎力求這個(gè)“更多”，永不把“更多”當(dāng)做“最多”。以上都是生物學(xué)派所供給的。但是專把生物學(xué)解釋人生，總不免太偏機(jī)械的意味。斯賓塞也曾自己覺著他的生活界說不切事實(shí)，說：“生活的大部分，不是生理化學(xué)的名詞能夠表現(xiàn)的。”所以從生物學(xué)派更進(jìn)一層，就是實(shí)際主義的說話。現(xiàn)在把這主義供給人生觀念最要緊的道理，寫在下面：——(1) 生物學(xué)派的人生觀念，是機(jī)械的;實(shí)際主義的人生觀念，是創(chuàng)造的。(2) 哲姆士③說：“精神主義的各種，總給人以可期之希望;物質(zhì)主義卻引人到失望的海里去。”(James' Pragmatism p.108)生物學(xué)派的主張，雖然叫人努力，但是極不努力的道理，也可憑藉著生物學(xué)家的議論而行。實(shí)際學(xué)派感覺著這個(gè)，把“軟性”人和“硬性”人兩派，哲學(xué)外表的相左揭破了，事實(shí)上聯(lián)成一個(gè)：一邊就人性講得透徹，不象理想家的不著邊涯;一方說“道德生活是精神的;精神是創(chuàng)造的”(Creative Intelligence p.408)，不象生物學(xué)派講得全由“外鑠”。這類的人生觀念，是科學(xué)哲學(xué)的集粹，是昌明時(shí)期的理想思潮，和十九世紀(jì)物質(zhì)思潮的混合品，是在現(xiàn)代的科學(xué)、社會(huì)生活、哲學(xué)各問題之下，必生的結(jié)果。(3) 古時(shí)哲學(xué)家總是拿宇宙觀念解釋人生問題，總不能很切題了。生物學(xué)家也是拿生物原理解釋人生問題，每每把人生講得卑卑的很。實(shí)際主義卻拿著人生觀念，解釋一切問題。只認(rèn)定有一個(gè)實(shí)體，——就是人生，——不認(rèn)定有唯一的實(shí)體，——就是超于人生。所有我們可以知，應(yīng)當(dāng)知，以為要緊，應(yīng)當(dāng)以為要緊的，都是和人生有關(guān)，或者是人生的需要。供給人生的發(fā)達(dá)與成功的，是有用，有用就是真;損害人生的發(fā)達(dá)與成功的，是無用(包括有害)，無用就是假。這樣抬高人生觀念的位置，不特許多空泛的人生觀念，一括而清，就是生物學(xué)派只曉得人生的周圍，不曉得人生的內(nèi)心的人生觀念，也嫌不盡了。所以我們可以說實(shí)際主義是生物學(xué)派進(jìn)一層的，是聯(lián)合著生物學(xué)派，發(fā)明人之所以為人的。(4) 既然發(fā)明人生是制定思想上、道德上一切標(biāo)準(zhǔn)的原料，就可以拿人生的福利(Welfare)，和人生的效用(Effects)，去解決人生問題。從此人生的意義，脫離了失望，到了希望無窮的海;脫離了“一曲”，到了普通的境界;脫離了“常滅”，到了永存的地位。照這看來，拿人生解釋人生，是現(xiàn)在思想潮流的趨勢(shì)。我們?cè)谶@里研究人生問題，當(dāng)然不能離開這條道路呵!(二)
然而中國(guó)現(xiàn)在最占勢(shì)力的人生觀念，和歷史上最占勢(shì)力的人生學(xué)說，多半不是就人生解釋人生，總是拿“非人生”破壞人生。何以有這樣多的“左道”人生觀念呢·我想中國(guó)歷來是個(gè)亂國(guó)，亂國(guó)的人，不容覺悟出人生真義。姑且舉出幾條駁駁他。第一是達(dá)生觀。這種人生觀，在歷史上和現(xiàn)在，都極有勢(shì)力。發(fā)揮這個(gè)道理的人，當(dāng)然以莊周④做代表;阮籍⑤的《大人先生傳》和《達(dá)莊論》，也是這道理。這一派大要的意思，總是要“齊死生，同去就”，并且以為善惡是平等的，智愚是一樣的;看著人生，不過是一切物質(zhì)的集合，隨時(shí)變化，沒有不滅的精神;所以堯、舜、桀、紂都沒差別，“死則腐骨”。照這樣人生觀念去行，必定造出與世浮沈的人類。既然不分善惡，所以沒有不屈的精神;既然沒有將來的希望，所以不主張進(jìn)化;既然以為好不好都是一樣，所以改不好，以為好只是多事;既然只見得人生外面，時(shí)時(shí)變化，不見得人生里面，永遠(yuǎn)不變，所以看得人生太沒價(jià)值了。照效果而論，這種達(dá)生觀已經(jīng)這樣可怕。若果合于真理，尚有可說，無如拿真理解他，他并沒立足之地。凡立一種理論，總要應(yīng)付各種事實(shí)，但凡有一處講不通，這理論就不能成立。我們是人;人有喜，有怒，有若干的情緒，有特殊的情操，有意志，有希望;拿這種達(dá)生觀去應(yīng)付，一定應(yīng)付不下的。因?yàn)檫_(dá)生觀忽略人性，所以處處講不通了。達(dá)生觀竟可以說是一種“非人性的人生觀”。就以阮籍個(gè)人而論，總應(yīng)該實(shí)行這達(dá)生觀了。但是《晉書》本傳里說：“籍子渾……有父風(fēng)，少慕通達(dá)，不飾小節(jié)。籍謂曰：‘仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾’。”照這樣看，阮籍竟不能實(shí)行下去。他愛他兒子，他不愿意他兒子學(xué)他，可見他這道理是不普遍的;不普遍的道理，是不能存在的道理;然而大說特說，真是自欺。還有一層，照這達(dá)生觀的道理而論，善惡是一樣，一切是平等了;那么“大人先生”和“裈中群虱”是沒分別，達(dá)生的和不達(dá)生的是沒上下。何以偏說“大人先生”好，“裈中群虱”不好;達(dá)生的好，不達(dá)生的不好呢·既然“一往平等”了，沒有是非了，只好“無言”;然而偏來非那些，是這些，罵那些，養(yǎng)這些，真是自陷。總而言之，解釋人生真義，必須拿人性解去，必須把人性研究透徹，然后用來解釋。如若不然，總是不遮蓋事實(shí)的空想了。至于達(dá)生觀所以在中國(guó)流行，也有幾條緣故。第一，中國(guó)人是只見物質(zhì)不想精神的。第二，中國(guó)人缺乏科學(xué)觀念，所以這樣在科學(xué)上講不通的人生觀念，卻可以在中國(guó)行得通。第三，——這是最要緊的原故，——中國(guó)的政治永遠(yuǎn)是昏亂;在昏亂政治以下，并沒有人生的樂趣，所以人生的究竟，不可得見。忽然起了反動(dòng)，就有了達(dá)生觀了。第二是出世觀。出世的人生觀有兩種：一、肉體的出世，二、精神的出世。前者是隱遁一流人，后者是一種印度思想。中國(guó)歷史上最多隱士，都是專制政治的反響。專制政治最能消滅個(gè)性;盡有許多有獨(dú)立思想的人，不肯甘心忍受，沒法子辦，只有“遁世不見，知而不悔”。什么“賢者避世，其次避地”啊!都是在昏亂時(shí)候。有時(shí)太平時(shí)代，也出隱士，看來似乎可怪，其實(shí)也是為著社會(huì)里政治里不能相容，然后自己走開。這樣本不是一種主義。在實(shí)行隱遁的人，也并不希望大家從他。所以有這樣情形，盡可說是在一種特殊境況之下，發(fā)生來的一種特殊變態(tài);我們大可置而不論了。至于那一種印度思想，惑人卻是不少。他們以為人生只有罪惡，只有苦痛，所以要超脫人生。揣想他的意旨，并不是反對(duì)人生，原不過反對(duì)苦痛，但是因?yàn)槿松挥锌嗤矗砸茐娜松Ｕ宅F(xiàn)在文化社會(huì)的情形而論，人生只有苦痛一句話，說不通了。更加上近代科學(xué)哲學(xué)的證明，超脫人生的幸福，是不可求的。什么“涅槃”(Nirvana)一種東西，是幻想來的。這也是在印度亂國(guó)里應(yīng)有的一種思想，也是受特殊變態(tài)的支配，也是拿“非人”論人，不能解釋人生的真義。第三是物質(zhì)主義。中國(guó)人物質(zhì)主義的人生觀，最可痛恨。弄得中國(guó)人到了這步田地，都是被了他的害。這種主義在中國(guó)最占勢(shì)力，也有個(gè)道理。中國(guó)從古是專制政治，因而從古以來，這種主義最發(fā)達(dá)。專制政治，原不許人有精神上的見解，更教導(dǎo)人專在物質(zhì)上用工夫。弄到現(xiàn)在，中國(guó)一般的人，只會(huì)吃，只會(huì)穿，只要吃好的，只要穿好的，只要住好的，只知求快樂;只知縱淫欲……。離開物質(zhì)的東西，一點(diǎn)也覺不著;什么精神上的休養(yǎng)、奮發(fā)、苦痛、快樂、希望，……永不會(huì)想到。這樣不僅卑下不堪，簡(jiǎn)直可以說蠢的和豬狗一樣。一切罪惡，都從不管精神上的快樂起來。所以不管精神上的快樂，都因?yàn)閮H僅知道有物質(zhì)。這種觀念，在哲學(xué)上并沒有絲毫地位，原不值得一駁。我們只要想幾千年前人類，要是只有這種觀念，必定沒有我們了。我們要是只有這種觀念，必定沒有后人了。可見這觀念和人生勢(shì)不兩立，那么當(dāng)然不能拿他解釋人生了。第四是遺傳的倫理觀念。有人說道德為人而生。也有人說，人為道德而生。后一層道理，已經(jīng)是難講得很：縱然假定人為道德而生，也應(yīng)當(dāng)是為現(xiàn)在的，真實(shí)的道德而生;不應(yīng)當(dāng)是為已死的虛矯的道德而生。在現(xiàn)在中國(guó)最占勢(shì)力的人生觀念，是遺傳的倫理主義。他以為人為道德而生，——為圣人制定的道德而生，——不許有我，不許我對(duì)于遺傳下來道德的條文有惑疑。硬拿著全沒靈氣的人生信條，當(dāng)做裁判人生的一切標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人多半是為我主義，這卻是無我論。何以無我呢·因?yàn)橛辛说赖拢蜔o我了;有了道德上指明的“君”、“父”，就無我了;有了制定道德的圣人，就無我了。這道理竟是根本不承認(rèn)有人生的，他的講不通，也不必多說了。這四種都是在中國(guó)流行的“左道”人生觀念。有人問我，何以這幾樣都算做“左道”·我答道： “因?yàn)樗麄兌疾皇悄萌松忉屓松鷨栴}，都是拿‘非人生’破壞人生，都是拿個(gè)人的幻想，或一時(shí)壓迫出來的變態(tài)，誤當(dāng)做人生究竟。”其余的“左道”觀念，尚是很多，一篇文章里不能一一說到。只要把“就人生論人生”一條道理當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)，不難斷定他的是非了。(三)
既然“左道”的人生觀念，都是離開人生說人生，我們“不左道”的人生觀念，當(dāng)然要不離開人生說人生了。但是不離開人生說人生，——就人生的性質(zhì)和效果斷定人生的真義，——卻也不是容易的事。想這樣辦，必須考究以下各條事實(shí)：——(1) 人在生物學(xué)上的性質(zhì);——就是人在自然界的位置。(2) 人在心理學(xué)上的性質(zhì);——就是人的組織、機(jī)能、行為、意志各方面的性質(zhì)。(3) 人在社會(huì)學(xué)上的性質(zhì);——就是人和人，個(gè)人和社會(huì)相互的關(guān)系。(4) 人類將來的福利和求得的方法。(5) 生活永存的道理(The Immortaliliy of Life)。(我這里說生活永存，萬(wàn)萬(wàn)不要誤會(huì)。我是說“生活的效果Effects”永存，“社會(huì)的生活”永存，不是說“個(gè)人的生活的本身”永存。)把這五條研究詳細(xì)，不是我這“發(fā)端”的文章應(yīng)有的事。況且我學(xué)問很淺，也不配仔細(xì)述說這些。所以要做這篇文章的緣故，原不過提出這人生問題，請(qǐng)大家注意;請(qǐng)大家去掉“左道”，照正道想法去解決他;并不敢說我已經(jīng)把他圓滿解決了。但是人人都有他自己的哲學(xué)，上至大總統(tǒng)，下至叫花子，都有他的人生哲學(xué)。我對(duì)于人生，不能沒有一番見解;這見解現(xiàn)在卻切切實(shí)實(shí)相信得過，也把他寫了出來，請(qǐng)大家，想想罷。人生的觀念應(yīng)當(dāng)是：——為公眾的福利自由發(fā)展個(gè)人。(我現(xiàn)在做文，常覺著中國(guó)語(yǔ)宣達(dá)意思，有時(shí)不很親切。在這里也覺這樣。我把對(duì)待的英文，寫出來罷。“The frec developement of the free development of the individual for the Common Welfare”。)(四)
我這條人生的觀念，看來好象很粗，考究起來，實(shí)在是就人生論人生，有許多層話可說。怎樣叫做自由發(fā)展個(gè)人·就是充量發(fā)揮己身潛蓄的能力，卻不遵照固定的線路。怎樣叫做公眾的福利·就是大家皆有的一份，而且是公共求得的福利。為什么要為公眾的福利·就是因?yàn)閭€(gè)人的思想行動(dòng)，沒有一件不受社會(huì)的影響，并且社會(huì)是永遠(yuǎn)不消滅的。怎樣能實(shí)行了這個(gè)人生觀念·就是努力。這話不過略說一兩面。我這人生觀念，決不是兩三行文章，可以講圓滿了的。但是多說了，看的人要討厭了，姑且拋開理論，把偽《列子·湯問篇》里一段寓言，取來形容這道理吧。太行、王屋二山，方七百里，高萬(wàn)仞;本在冀州之南，河陽(yáng)之北。北山愚公者，年且九十，面山而居。懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀，曰：“吾與汝畢力平險(xiǎn)，指通豫南，達(dá)于漢陰，可乎·”雜然相許。其妻獻(xiàn)疑曰：“以君之力，曾不能損魁阜之丘，如太行王屋何·且焉置土石·”雜曰：“投諸渤海之尾，隱土之北。”遂率子孫，荷擔(dān)者三夫，叩石墾壤，箕畚運(yùn)于渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始龁，跳往助之。寒暑易節(jié)，始一返焉。河曲智叟笑而止之，曰：“甚矣，汝之不慧!以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何·”北山愚公長(zhǎng)息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉。子生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匱也。而山不加增，何苦而不為乎·”河曲智叟無以應(yīng)。操蛇之神聞之，懼其不已也;告之于帝。帝感其誠(chéng)，命夸娥氏二子負(fù)二山，一厝朔東，一厝雍南。自此冀之南，漢之陰，無隴斷焉。這段小說把努力為公兩層意思，形容得極明白了。“子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不為乎·”一句話，尤其好。我們可以從這里透徹的悟到，人類的文化和福利，是一層一層堆積來的，群眾是不滅的;不滅的群眾力量，可以戰(zhàn)勝一切自然界的。末一節(jié)話雖荒唐，意思乃是說明努力的報(bào)酬。但能群眾永遠(yuǎn)努力做去，沒有不“事竟成”的。我們想象人生，總應(yīng)當(dāng)從愚公的精神。我的人生觀念就是“愚公移山論”。簡(jiǎn)截說罷，人類的進(jìn)化，恰合了愚公的辦法。人類所以能據(jù)有現(xiàn)在的文化和福利，都因?yàn)閺墓乓詠淼娜祟悾恢挥X的慢慢移山上的石頭土塊：人類不滅，因而漸漸平下去了。然則愚公的移山論，竟是合于人生的真義，斷斷乎無可疑了。這篇文章，并沒說到仔細(xì)。仔細(xì)的地方，我還要研究去，奉勸大家都研究去。研究有得再談罷。原載1919年1月1日《新潮》第1卷第1號(hào)
〔注釋〕 ①左道：泛指邪道，有貶義色彩。 ②斯賓塞(1820—1903)：英國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、進(jìn)化論者，實(shí)證主義的主要代表之一。 ③哲姆士：詹姆斯(1842—1910)，美國(guó)哲學(xué)家和心理學(xué)家，美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家及機(jī)能心理學(xué)的先驅(qū)。其意識(shí)流概念為批判心理學(xué)元素主義的先聲，情緒說則預(yù)示20世紀(jì)行為主義的誕生。在美國(guó)心理學(xué)史中，特別是在理論上有重要貢獻(xiàn)。 ④莊周：莊子(約前369—前286)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想家，哲學(xué)家，文學(xué)家。 ⑤阮籍(210—263)：三國(guó)時(shí)期曹魏末年詩(shī)人。思想上崇奉老莊，政治上采取謙退沖虛、謹(jǐn)慎避禍的態(tài)度。與嵇康、向秀、劉伶等人為友，常集于竹林之下肆意酣暢，世稱“竹林七賢”。〔鑒賞〕 古往今來，關(guān)于人生問題的議論浩如煙海，眾說紛紜。傅斯年的《人生問題發(fā)端》之所以吸引人們的注意，在今天仍然有它的光芒，就在于作者花費(fèi)了很大的功夫，在貌似說不清、理還亂的藤蔓糾結(jié)中，用科學(xué)精神理清了頭緒。他辨析查證，有破有立，觀點(diǎn)鮮明，邏輯性強(qiáng)，鞭辟透里，給我們提供了研究人生真義的路徑。作者開宗明義就說，“人生問題是個(gè)大題目!是個(gè)再大沒有的題目!”接連兩個(gè)驚嘆號(hào)，提醒人生問題之重要與迫切。人生觀對(duì)人的實(shí)際行為、社會(huì)文明的發(fā)展產(chǎn)生不可低估的作用，有的人堅(jiān)持“時(shí)時(shí)刻刻，拿公眾的長(zhǎng)久幸福，當(dāng)做解決一切的根本”，而有的人則以“無念百年，快意今日”為信條。因?yàn)榭慈松闹埸c(diǎn)不同，帶來人生觀念的大相徑庭，甚至有十萬(wàn)八千里之遙。在評(píng)論中國(guó)各派人生觀念之前，傅斯年列舉了西洋人在這方面的研究歷程。比如，由開始信仰上帝，用上帝的道理解釋人生問題;到終于發(fā)覺種種破綻，講不通，轉(zhuǎn)向了形而上學(xué)的理論探索;然而空泛的道理，即便翻江倒海也不著邊際，于是回轉(zhuǎn)到人本身，以人的實(shí)際狀況和結(jié)果來解釋人生，探求人生的真義。達(dá)爾文說清了人和自然界的關(guān)系;孔德、斯賓塞把人的生物學(xué)原理應(yīng)用到社會(huì)人生上，人際關(guān)系明白了大概;再后來，心理學(xué)得以發(fā)展，深入到人身的內(nèi)部。如此，這艘在茫茫海上航行的船有靠岸的希望了。作者將西方解釋人生的觀念分為兩大宗，即生物學(xué)派和實(shí)際主義學(xué)派，并在此基礎(chǔ)上作出是非評(píng)判，優(yōu)劣比較。前者讓我們了解人在自然界的位置，人的潛力和潛能，從生存競(jìng)爭(zhēng)到互助等，但其局限在于偏機(jī)械，難以解讀人性的全部。人高于獸，應(yīng)該是文化意義上的人。后者躍上一層，回到人的本體解釋人生，最要緊的在于關(guān)聯(lián)實(shí)際狀態(tài)中的人生，幫助人生發(fā)達(dá)與成功，同時(shí)又以為人生需要精神引領(lǐng)，反對(duì)墜入物質(zhì)主義深淵，因而是積極的、有創(chuàng)造性的。回到中國(guó)人自身，作者敢于正視幾千年慘無人道的封建統(tǒng)治，敢于正視昏暗的現(xiàn)實(shí)，一針見血批評(píng)了無論是過去，還是當(dāng)下，中國(guó)人的人生觀是拿“非人生”的觀念來肢解人生，否定人生的意義，破壞人生的豐富和生趣。先說達(dá)生觀。認(rèn)為按照莊子的觀念，世間沒有是非之分，福和禍沒有意義，生和死也沒有差別，活著和死了差不多，無可留戀。不管你是偉人、賢人還是惡人、庸人，既然結(jié)局都要灰飛煙滅，生命價(jià)值就是一樣的。這種人生觀是要人們與世浮沉，隨波逐流，與有喜怒、有情操、有意志、有希望的人性人情相悖太大。傅斯年指出形成這種人生觀的原因有三個(gè)：一是中國(guó)人只見物質(zhì)不想精神;二是中國(guó)人缺乏科學(xué)觀念;三是最要緊的由于專制政治的壓抑，在昏亂政治之下，沒有人生的樂趣，自然也沒有了。再說出世觀。出世觀又分肉體的出世和精神的出世。前者是隱遁，許多隱士逃避社會(huì)，“是專制政治的反響”，不愿入世;后者是佛教思想，萬(wàn)事皆空，故尋求超脫人生。再次是物質(zhì)主義。在中國(guó)最占勢(shì)力，歷代專制政治，不許人有精神見解，只好以物相誘，讓人只求物質(zhì)利益，至于精神上的要求、個(gè)人修養(yǎng)、快樂、希望等，則會(huì)之闕如，在這種人生觀指導(dǎo)下，人極易墮落，有時(shí)等同于豬狗一類動(dòng)物。最后是遺傳的倫理觀念。認(rèn)為人為虛矯的道德，即所謂圣人制定的道德而生，有君父就沒有“我”，是無我論的人生觀。傅斯年把這四種人生觀都稱為“左道”，都不是現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該提倡的。經(jīng)上述鋪墊后，作者審時(shí)度勢(shì)，力主透悟符合人性的科學(xué)人生觀，把人們從茫茫迷霧中引出來。他認(rèn)為研究人生的真義，有著不可忽視五個(gè)方面：1.從生物學(xué)引發(fā)而來，人在自然界的位置;2.由心理學(xué)引發(fā)而來，人的組織、機(jī)能、行為、意志各方面的性質(zhì);3.由社會(huì)學(xué)引發(fā)而來，人和人、個(gè)人和社會(huì)的相互關(guān)系;4.人類將來的福利和求得的方法;5.社會(huì)意義的生活永存的道理。這是回到人的本位，沿著正道探求人生哲學(xué)。用一句帶有總結(jié)性的話來說，人生的觀念應(yīng)當(dāng)是“為公眾的福利自由發(fā)展個(gè)人”。個(gè)人永遠(yuǎn)不能脫離社會(huì)而存在，個(gè)人發(fā)揮己身潛蓄的能力，為公共求得的福利，自然也有個(gè)人的一份。文章最后，引錄了“愚公移山”的寓言，堅(jiān)信人類的文化和福利需求，經(jīng)過一代又一代人胼手胝足的努力，會(huì)“事竟成”的。傅斯年是歷史學(xué)家，五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。他認(rèn)為民眾的素質(zhì)低下，不能構(gòu)成健康的社會(huì)，也無法擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。在此文中，他高屋建瓴，以簡(jiǎn)潔筆法，以實(shí)事求是的態(tài)度，系統(tǒng)論述了人性與人生觀問題。沒有人性的解放，沒有正確人生觀的確立，社會(huì)、政治、文化等諸多問題都將無法解決。在期求人的個(gè)性全面發(fā)展，向往民族復(fù)興的今天，豈非也是發(fā)人深省的嗎·
