外國(guó)童話《[意大利]羅大里·不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎》鑒賞

外國(guó)童話《[意大利] 羅大里·不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎》鑒賞

[意大利] 羅大里

泰萊莎是一位小巧聰明的姑娘，可愛(ài)得就像個(gè)玩具娃娃，因此，大家都叫她小泰萊莎。她和爸爸、媽媽、奶奶住在山上的一個(gè)鄉(xiāng)村里，日子過(guò)得非常快活。

后來(lái)，弟弟安塞爾莫出世了。于是小泰萊莎就經(jīng)常領(lǐng)他外出觀看鮮艷美麗的花朵，去雞場(chǎng)撿剛生下來(lái)的新鮮雞蛋，并讓弟弟去摸那些肥大溫和的母牛。

一天，爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。小泰萊莎的父親被抽去當(dāng)了兵。結(jié)果，從那以后再也沒(méi)有回來(lái)。小泰萊莎見(jiàn)媽媽和奶奶整天哭個(gè)不停，就好奇地問(wèn)道：

“你們?yōu)槭裁纯扪?”

“我可憐的小泰萊莎，可憐的小安塞爾莫，”媽媽回答說(shuō)，“你們的爸爸再也回不來(lái)了。”

“那怎么行!”小泰萊莎叫道，“爸爸多好呀，我最最?lèi)?ài)他。我馬上給國(guó)王寫(xiě)封信，讓他把爸爸還給我們，我們一步也不能離開(kāi)爸爸。”

“國(guó)王是不可能把你爸爸還給我們了。”奶奶說(shuō)，“國(guó)王派他去打仗，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，國(guó)王打勝了，但我們卻遭受了無(wú)可挽救的損失，你的爸爸死了。”

“這太不合情理啦!”小泰萊莎氣憤地說(shuō)道，“也太不公平了，簡(jiǎn)直叫人有點(diǎn)莫名其妙!”

“我的孩子，”媽媽說(shuō)，“等你長(zhǎng)大后，你就知道了。”

“我什么也不想知道，”小泰萊莎眼含淚水說(shuō)道，“此外，我也不想再長(zhǎng)了，就讓我永遠(yuǎn)保持這個(gè)小小的身材吧。”

她的話一點(diǎn)也不假，自從那天起，小泰萊莎果真再也不長(zhǎng)了。然而，小安塞爾莫卻每天都在長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到他能獨(dú)自一人奔跑游玩的時(shí)候，可他的姐姐仍然是那么小，那么憂(yōu)愁。

后來(lái)，當(dāng)她的小伙伴都長(zhǎng)成高大、健壯的美麗姑娘，開(kāi)始為自己縫嫁衣的時(shí)候，小泰萊莎仍保持著原來(lái)的那個(gè)樣子。于是，“不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎”這個(gè)綽號(hào)，從此就叫開(kāi)了。

“小泰萊莎，”她們說(shuō)，“如果你還是這么小，誰(shuí)還娶你呀?”

“我誰(shuí)也不嫁。”

“如果這樣的話，小伙子們可就不來(lái)給你奏小夜曲啦。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)不聽(tīng)它都一個(gè)樣。”

“那樣，你可就無(wú)法穿高跟皮鞋啦。”

“我不要穿什么高跟皮鞋，我最喜歡的是我的平底鞋。”

姑娘們一聽(tīng)都笑了，于是小泰萊莎就跑進(jìn)了草房里。在那里，她想啊想啊，想得頭昏腦脹，可始終就沒(méi)有想出一個(gè)辦法，改變她要保持那么小的決心。

后來(lái)，小泰萊莎的媽媽由于悲傷過(guò)度，加之勞累，得了重病，被送進(jìn)了醫(yī)院。這樣，家里的一切活兒都?jí)涸谀昀系哪棠躺砩狭恕Ｐ√┤R莎每當(dāng)看到彎著腰的奶奶，吃力地背著木柴朝家里走來(lái)時(shí)，心中別提是多么地難受了。

“我的命真苦啊，”奶奶一邊打水一邊說(shuō)，“這一桶一桶的水太重了。唉，小泰萊莎，如果你能快點(diǎn)長(zhǎng)大就好啦，也好減輕我的一點(diǎn)負(fù)擔(dān)呀。”

小泰萊莎聽(tīng)后，暗地想試提一桶水，可是怎么提也提不起來(lái)。她想試背一捆柴，結(jié)果，非但沒(méi)有背起來(lái)，反而摔了一跤，把膝蓋皮也擦破了。

“看來(lái)沒(méi)有別的辦法可想，”小泰萊莎說(shuō)，“只有長(zhǎng)大一點(diǎn)，但只能長(zhǎng)大那么一丁點(diǎn)兒，能幫助奶奶干活就行了。”

說(shuō)來(lái)也真怪，她真的就讓自己長(zhǎng)大了那么一丁點(diǎn)兒，然后就去井邊打水。奶奶一見(jiàn)她手提滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水，毫不費(fèi)力地走進(jìn)家里，簡(jiǎn)直高興極了，把她親了又親。

“謝謝你，小泰萊莎，你真是一個(gè)好孩子。你再去叉點(diǎn)草料給母牛吃，好嗎?今天，我的胳膊很痛，再說(shuō)，杈子也太重了。”

于是，小泰萊莎就跑進(jìn)她家草房附近的一間牛棚里，雙手抓住草杈，但卻提不起來(lái)，杈子重得就像是鉛塊似的。

“沒(méi)有辦法，”小泰萊莎說(shuō)，“看來(lái)，我還得再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒。”

話音剛完，她真的又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。這樣，她就和她以前的女伴們幾乎一樣高了。可是人們因叫慣了，仍然叫她“不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎”。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人獲得了一個(gè)綽號(hào)后，想要人們輕易忘記，那可不是一件容易的事情。

后來(lái)，奶奶去世了，可媽媽仍在醫(yī)院里。于是，家中的一切事情又全落到了小泰萊莎的身上了。那時(shí)，弟弟才上小學(xué)一年級(jí)，每天早晨，小泰萊莎得按時(shí)叫醒弟弟，督促他把臉兒洗干凈，給他準(zhǔn)備好書(shū)包和早飯，然后再陪他去學(xué)校，回來(lái)后，又忙著準(zhǔn)備中午飯，打掃房間，整理床鋪，喂牛喂雞，有時(shí)還得去園地里干活……

這樣，一到晚上，小泰萊莎就又累又困，連眼睛都睜不開(kāi)了，可她還得去洗碗碟，把弟弟的衣服補(bǔ)好燙平。

“看來(lái)，我還得再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，”小泰萊莎決斷地說(shuō)，“因?yàn)閶寢屵€沒(méi)回來(lái)，弟弟又小，照料不了自己，如果我再不好好照顧他，那誰(shuí)來(lái)關(guān)心他呢?”

于是，小泰萊莎就又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，活兒對(duì)她來(lái)說(shuō)，頓時(shí)好像也變得輕了。有時(shí)她對(duì)著鏡子，看著自己高大的身軀，不由地又埋怨起自己來(lái)：

“你怎么這樣不堅(jiān)強(qiáng)，小泰萊莎?你以前不是決心不愿長(zhǎng)大的嗎?可瞧你現(xiàn)在長(zhǎng)得多大，連鏡子都快容不下你了。”

可是她馬上就打消了這個(gè)念頭，又埋頭干活去了，她想： 我是長(zhǎng)大了，可我不是為了自己才長(zhǎng)大的。因此，我問(wèn)心無(wú)愧。

媽媽病好后從醫(yī)院里回來(lái)，見(jiàn)家中有條有理，安塞爾莫的衣服整潔干凈，小泰萊莎長(zhǎng)得又高又大，差一點(diǎn)都認(rèn)不出來(lái)了。媽媽心中非常高興。

媽媽的健康還沒(méi)有完全復(fù)原，小泰萊莎不肯讓她做家務(wù)事。

“你出去曬曬太陽(yáng)吧，”她對(duì)媽媽說(shuō)，“或者去樹(shù)林里散散步，好好保養(yǎng)保養(yǎng)，家務(wù)事我來(lái)做。”

現(xiàn)在家中有三個(gè)人了，活兒也多了，因此，小泰萊莎一個(gè)人忙得有點(diǎn)吃力。

“沒(méi)有辦法，”她說(shuō)，“還得再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，這樣做不是為了我，而是為了不讓媽媽再次病倒。”

于是，她又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，現(xiàn)在她可成了村子里最高最漂亮的姑娘之一了。如果她再長(zhǎng)下去的話，人們可就要給她起個(gè)“長(zhǎng)桿”的新綽號(hào)了。

“喂，‘不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎’，現(xiàn)在你再也不能長(zhǎng)了，否則，要比小伙子們都高了，到那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)娶你為妻的。”姑娘們笑著對(duì)她說(shuō)。

事實(shí)上，小泰萊莎既不想小伙子們，也不為自己著想： 她時(shí)時(shí)刻刻只想著一件事情，那就是怎樣去幫助人。現(xiàn)在她長(zhǎng)得又高又壯，心中非常高興，因?yàn)檫@樣，她就能幫助更多的人了。等到媽媽身體基本恢復(fù)，小泰萊莎的活兒就減輕了些。于是，她就去幫助她家隔壁的一位無(wú)親無(wú)友的老大娘干活。

有一天，從山上下來(lái)一個(gè)全副武裝的強(qiáng)盜，他一進(jìn)村，就兇狠地命令村民趕快交一公斤的金子給他。

“一克也不能少!”他威脅說(shuō)，“否則，我就把你們的住房一個(gè)一個(gè)地?zé)簟！?br>
當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人敢與他對(duì)抗。為了湊齊那一公斤的金子，婦女們慌忙地把金戒指、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈?zhǔn)赵谝黄稹Ｏ懔系甑睦习迥锇阉陌醭油屏顺鰜?lái)，要稱(chēng)稱(chēng)看收集的金子是否夠一公斤，她一邊稱(chēng)，一邊不停地向人們說(shuō)，她借出磅秤，就等于完成了交金子的義務(wù)。

相反，這時(shí)小泰萊莎正在挨家挨戶(hù)地說(shuō)服男人們：

“快，把大伙聯(lián)合起來(lái)，你們?nèi)硕啵瑥?qiáng)盜只有一人。”

“他雖是一個(gè)人，但他有槍呀，”男人們害怕地回答說(shuō)，“我們看最好還是滿(mǎn)足他的要求為妙。”

小泰萊莎一聽(tīng)又氣又急：“你們到底是男人還是山羊?”

他們中間沒(méi)有一個(gè)人回答。反之，為了不讓小泰萊莎看見(jiàn)他們羞得通紅的臉，都把臉轉(zhuǎn)向一邊。

“既然這樣，那好吧，”小泰萊莎說(shuō)，“我來(lái)對(duì)付他!”

說(shuō)完，她就跑回家，站在鏡子面前大聲地叫了起來(lái)：

“我還要再長(zhǎng)大點(diǎn)，我要成為一個(gè)巨人。”

話音剛落，她果然飛快地長(zhǎng)了起來(lái)。一直長(zhǎng)到她頭頂天花板。但她仍不滿(mǎn)足，又來(lái)到院子里任其成長(zhǎng)，當(dāng)她長(zhǎng)到和屋頂一樣高的時(shí)候，她才停止下來(lái)，看了一眼，心中仍不是非常滿(mǎn)意。

“我應(yīng)該長(zhǎng)得同煙囪一樣高!”她決斷地說(shuō)。

當(dāng)她長(zhǎng)得和煙囪一樣高，心覺(jué)滿(mǎn)意的時(shí)候，才動(dòng)身去懲罰那個(gè)強(qiáng)盜。

懲罰行動(dòng)非常簡(jiǎn)單，小泰萊莎來(lái)到廣場(chǎng)上，就朝那個(gè)強(qiáng)盜走去。強(qiáng)盜一見(jiàn)有個(gè)巨人朝他走來(lái)，嚇得慌忙丟掉獵槍?zhuān)瓮染吞印Ｐ√┤R莎一見(jiàn)，只朝前跨了幾步，就一把抓住了他的脖子，然后把他放在鐘樓頂上，用命令的口氣說(shuō)：

“你就坐在這里吧，直到警察來(lái)把你抓走時(shí)為止。”

這個(gè)強(qiáng)盜一聽(tīng)，嚇得不由地從鐘樓上掉了下來(lái)，摔得頓時(shí)斷了氣。

小泰萊莎向四周看了看，只見(jiàn)大伙正從家門(mén)出來(lái)，熱烈地向她表示祝賀。小泰萊莎一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身子就回家去了。

“這一次我長(zhǎng)得太多了，”她說(shuō)，“可有什么辦法呢，總不能眼看強(qiáng)盜胡作非為啊!”

誰(shuí)知，就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件奇妙的事情。小泰萊莎每走一步，她的高大身材就縮短好大一段。到后來(lái)，她越縮越小，直至縮到一個(gè)中等身材姑娘那么大小了，并且還成了村里最漂亮的一名姑娘。

人們一瞧，簡(jiǎn)直無(wú)法相信這會(huì)是事實(shí)。

“小泰萊莎，這到底是怎么一回事啊?”他們問(wèn)。

小泰萊莎高興地微笑著，一句話也沒(méi)說(shuō)。她是一個(gè)非常純樸的姑娘，根本不知道這么一個(gè)道理： 一個(gè)最普通的人，只要他敢于同惡人作斗爭(zhēng)，就能成為一名巨人。

(任溶溶譯)

意大利著名童話家羅大里的童話是我們非常熟悉和喜愛(ài)的。他的長(zhǎng)篇童話《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》和《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》在全世界家喻戶(hù)曉。他的短篇童話也同樣精彩，比如這篇《不肯長(zhǎng)大的小泰萊莎》。

讀完這篇童話，讀者也許會(huì)這么想，其實(shí)更準(zhǔn)確的書(shū)名應(yīng)該是“不肯為自己長(zhǎng)大的泰萊莎”。現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都要長(zhǎng)大，而“泰萊莎”則似乎不受這個(gè)規(guī)律的限制。因?yàn)椤疤┤R莎”是個(gè)童話人物，她是作家羅大里虛擬的。而符合想象邏輯和藝術(shù)規(guī)定性的虛擬的存在，有可能比現(xiàn)實(shí)的存在更加真實(shí)，更加接近于我們內(nèi)心的隱秘狀態(tài)。

羅大里筆下的小泰萊莎就體現(xiàn)了這種真實(shí)。隨著情節(jié)的發(fā)展，“不肯長(zhǎng)大的泰萊莎”終于一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了。她長(zhǎng)大的方式完全是一種童話式的。正如同“不肯長(zhǎng)大”來(lái)自于內(nèi)心的一種憤恨和閉鎖一樣，心靈的敞開(kāi)和責(zé)任的擔(dān)負(fù)成了她不斷長(zhǎng)大的根源所在。她違背了小時(shí)候的誓言，可是，也惟其違背，我們才覺(jué)得小泰萊莎那么可愛(ài);也惟其違背，這個(gè)人物就顯得更加真實(shí)了。因?yàn)閷?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，形體的長(zhǎng)大僅僅是表面上的，最重要的是心靈的長(zhǎng)大。在這一點(diǎn)上，小泰萊莎以自己的行動(dòng)告訴了我們長(zhǎng)大的真實(shí)含義，也讓我們洞悉了一個(gè)普普通通的小女孩由小不丁點(diǎn)變成巨人的奧秘所在。

這樣說(shuō)，多少還是有些抽象和空泛。那么，接下來(lái)，就讓我們循著童話家的神奇想象，對(duì)小泰萊莎長(zhǎng)大的過(guò)程來(lái)一次追根溯源吧。

正如前面所說(shuō)，小泰萊莎拒絕長(zhǎng)大是出于一種無(wú)以言說(shuō)的憤恨，出于對(duì)不可理喻的國(guó)王和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去爸爸生命的深沉抗議。因?yàn)樵谒磥?lái)，長(zhǎng)大就意味著要不得不接受許多諸如“爸爸被無(wú)緣無(wú)故剝奪生命”這樣不合情理的事實(shí)，就要不得不理解許多莫名其妙的現(xiàn)象。她不愿意面對(duì)，卻又不得不面對(duì)。從這個(gè)角度說(shuō)，選擇“不肯長(zhǎng)大”的小泰萊莎的確是有些天真的，她對(duì)身邊這個(gè)不公正的世界所采取的反抗方式也是極為孩子氣的。這讓我們不由想起英國(guó)作家巴里筆下那個(gè)不肯離開(kāi)永無(wú)鄉(xiāng)的男孩彼德·潘。

可是，小泰萊莎最終還是長(zhǎng)大了。她長(zhǎng)大的過(guò)程和她曾經(jīng)的孩子氣的選擇一樣令人信服。

我們總是說(shuō)，一個(gè)人為別人活著是高尚的，這是一種人生境界。但是，對(duì)小泰萊莎來(lái)說(shuō)，最初的“為別人”而長(zhǎng)大的愿望的萌生，卻僅僅是一種自發(fā)產(chǎn)生的樸實(shí)心理。

媽媽生病，奶奶年邁，弟弟幼小，現(xiàn)實(shí)的困窘一下子讓小泰萊莎感覺(jué)到了生活的壓力，感覺(jué)到了自己應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。這時(shí)候，“想要長(zhǎng)大”的愿望的萌生是自然而然的。

奇跡的發(fā)生也是自然而然的。既然“停止長(zhǎng)大”的事實(shí)能夠因?yàn)閼嵑薅闪ⅲ敲矗盎謴?fù)長(zhǎng)大”的奇跡就能夠依托愛(ài)心而創(chuàng)造。前提就是，這一切都是出自?xún)?nèi)心、發(fā)自肺腑的情感和渴望。也就是說(shuō)，只要是真實(shí)的、美好的愿望，就都是有可能實(shí)現(xiàn)的。

于是，小泰萊莎一次次長(zhǎng)大了。能幫奶奶提水了，能幫奶奶背柴了，能照料弟弟了，能服侍媽媽了……她漸漸長(zhǎng)大的、漸漸寬闊的肩膀擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。在這里，“長(zhǎng)大”不僅僅是身高、形體的變化，更是心理、情感的豐富和成熟。

由此可見(jiàn)，長(zhǎng)大總是和行動(dòng)相連的，總是和責(zé)任與義務(wù)息息相關(guān)的。

然而，小泰萊莎的長(zhǎng)大卻并不止于此。

通讀全文，我們知道，為了擔(dān)負(fù)責(zé)任，為了幫助別人，小泰萊莎前后“長(zhǎng)大”了四次。前三次是在家庭的氛圍中“長(zhǎng)大”，擔(dān)負(fù)的是“孫女”、“姐姐”和“女兒”的責(zé)任，幫助的對(duì)象是自己的親人。如果說(shuō)，這樣的“責(zé)任承擔(dān)”、這樣的“長(zhǎng)大動(dòng)機(jī)”多少還有些狹隘的話，那么，最后一次，她的“長(zhǎng)大”卻是光彩照人的。面對(duì)強(qiáng)盜時(shí)挺身而出，讓小泰萊莎徹底由一個(gè)普通的富有愛(ài)心和責(zé)任感的姑娘長(zhǎng)成了一個(gè)大寫(xiě)的人，一個(gè)人格高尚、精神偉岸的巨人。她這一次“長(zhǎng)大”是意義非凡的，是前三次的升華，是她美好精神和心靈的濃縮。而這一次“長(zhǎng)大”也標(biāo)志著小泰萊莎作為一個(gè)健全的人，精神上、人格上的自我完成。

從一個(gè)弱不禁風(fēng)的小不點(diǎn)兒，長(zhǎng)大成為可以在危急關(guān)頭挺身而出、智慧抗暴的巨人、英雄，小泰萊莎的長(zhǎng)大軌跡是異常清晰的。從中，我們可以看出由“個(gè)人”而到“小家”而到“大家”的心理遞進(jìn)和責(zé)任關(guān)聯(lián)。

所以，在童話中我們也看到，當(dāng)小泰萊莎以自己的巨人行動(dòng)鏟除暴力的時(shí)候，她的長(zhǎng)大自然也就到達(dá)頂點(diǎn)了。她停止成長(zhǎng)了。她又回到身材適中、容貌美麗的女兒形象。她是整個(gè)鎮(zhèn)子最漂亮的姑娘。作者為小泰萊莎設(shè)計(jì)的這個(gè)結(jié)局可以說(shuō)是意味深長(zhǎng)的。短短的一篇童話故事背后，分明潛藏著成長(zhǎng)的深刻蘊(yùn)涵和人生的無(wú)盡況味。

(李學(xué)斌)