外國童話《[塞爾維亞]格·奧璐依奇·紅艷艷的罌粟花》鑒賞
外國童話《[塞爾維亞] 格·奧璐依奇·紅艷艷的罌粟花》鑒賞
[塞爾維亞] 格·奧璐依奇
有那么一個(gè)女人,她已日漸年老,但老是感到?jīng)]有孩子的凄涼之苦。每年春天,天空和大地春意盎然,水中的魚兒、空中的鳥兒都生兒育女,家家戶戶兒孫滿堂,唯有她的家中聽不到孩子的哭聲和笑語。
女人滿含苦澀地躺下就寢。她夢(mèng)見自己來到一片長滿罌粟花的田野。天空冰冷而潔凈,四處沒有一個(gè)人影——只有紅艷艷的罌粟花在翩翩起舞,她以前從來沒有見過這樣的事。
“看呀,有的已經(jīng)熟透了!”女人驚叫著采了一抱罌粟果實(shí),“我把它們帶回家去!”她想著,仿佛長了翅膀似的抱著罌粟果向家里奔去。頭頂上是蔚藍(lán)的天空,腳底下是一望無際的田野,田野里紅艷艷的罌粟花在翩翩起舞。她怎么會(huì)突然飛起來,飛到哪兒去?她沒有問自己這是怎么回事,只是飛著,一點(diǎn)兒也不感到害怕,甚至感不到自己的體重。這時(shí),她聽到了一個(gè)微弱的聲音:
“不要把我們摟得這么緊!”
“誰在說話?”女人環(huán)顧一下四周,又看看腳下,哪兒也沒有人。“莫非是我的幻覺?”她想著。但聲音仍然在重復(fù)著同樣的話。女人轉(zhuǎn)身向發(fā)出聲音的地方看去,只見她懷抱的果實(shí)中露出一個(gè)個(gè)小孩的腦袋。接著,他們一個(gè)接一個(gè)地從果殼里鉆出來,抖動(dòng)起紅艷艷的小翅膀,向地上飛去。整整的一群!女人試圖將他們抓住,哪怕是留下一個(gè)也好,可是徒勞。他們好像一股清風(fēng),穿過她的手指縫,向下飛去,隨即就不見了。整整一大抱果實(shí),只有一個(gè)沒有綻開。可是,過了一會(huì)兒,這個(gè)果實(shí)也綻開了,只見三對(duì)亮晶晶的眼睛注視著女人,他們的小臉蛋如同小太陽般泛著紅光,眼睛炯炯有神。女人不禁嘆了口氣:“哪怕有一個(gè)是我的孩子也好呀!”她想著,把手攥起來,想把他們留下,可這三個(gè)小家伙也從她的手指縫中滑出去,飛走了。
在開遍罌粟花的田野上空,放眼望去,有一大群嘻嘻哈哈的小孩在飛舞、戲耍。他們的笑聲像銅鈴一般清脆!他們圍著女人的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,好像在故意挑逗她。
女人追逐他們,哪怕只追上他們中間的一個(gè)也好。但是她飛得快,孩子們溜得也快。最后全都不見了。女人驚呆了,眼前只有空蕩蕩的天空和泛著紅色波浪的罌粟花的田野。女人絕望地尖叫一聲就驚醒了。淚水順著她的臉頰淌下來。她抬起手擦眼淚,卻聽見一個(gè)微弱的聲音:
“不要管我,我自己來!”
“你是誰?你要做什么?”女人四處搜尋,但屋子里誰也沒有。
“我是你的兒子!”這聲音說。女人伸向臉頰的手上感到有一點(diǎn)點(diǎn)重量。她仔細(xì)一看,是一滴眼淚。淚珠忽然迸裂開來,從里面走出一個(gè)嬌小玲瓏的小男孩。但這個(gè)小男孩是那樣透明,透過他的身體看東西,就像透過玻璃看東西一樣。他像露珠那樣一閃一閃地放著光芒。女人高興得跳了起來,但她馬上又擔(dān)憂起來: 這發(fā)光的小生命吃什么東西?他怎能抵御寒冷呀?
她給他吃各種各樣的美味佳肴,給他穿各式最柔軟、最暖和的衣服。小男孩就這樣長大了,但個(gè)子瘦小,而且透明得像棵水生植物。
“他會(huì)強(qiáng)壯的!”女人自言自語地說,“他會(huì)成為最強(qiáng)壯的男子漢的!瞧他多聰明多漂亮呀!”她自豪地將他指給親友們看,從他們的目光中尋找對(duì)這孩子表示贊嘆的神情。但是,人們不自然地將目光移向一旁,聳聳肩膀,一言不發(fā)地走了。只有媽媽才覺得小男孩是聰明漂亮的。她甚至想象著,孩子將有一天能創(chuàng)造奇跡。他和別的孩子不同,是從眼淚中誕生出來的。難道不是嗎?
但這個(gè)小家伙害怕別的孩子。無論在學(xué)校或是在操場(chǎng)上,他待在孩子們中間,總覺得自己是處在一群殘暴的巨人中間。有一天,他哭了,而且不肯上學(xué)。在學(xué)校里,大家都羞辱他,推他,笑他。
“媽媽,我不想上學(xué)。”他說著,低下了頭,但女人這次沒有讓步。
“抬起頭來,上學(xué)去!你比他們漂亮、聰明。如果他們推你,你也推他們!他們打你,你也打他們!”女人簡短地說,撫摩著孩子的頭,給他整了整衣服,目送他沿街走去。
小男孩躊躇地走了。他進(jìn)行了第一次還擊,你看,多怪!現(xiàn)在別人在他面前退卻了,不再羞辱他,推他。可讀書和寫字對(duì)他來說仍然是件難事。老師的話猶如蒼蠅的叫聲在他的耳邊嗡嗡作響,他聽得見,但聽不懂。
“媽媽,我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)!”小男孩說著氣哼哼地將書扔在一邊。女人俯身撿起書,重又把它放在兒子面前。
“你要學(xué),而且能夠?qū)W會(huì)!你什么事都能學(xué)會(huì)!你是從眼淚中生出來的!這一點(diǎn)你永遠(yuǎn)也不能忘記。”女人把小男孩拉到身邊,看著他的眼睛說。
嘿,小男孩果真開始讀書,開始寫字,開始懂得老師講的話。大地的奧秘,猶如一本滿懷激情寫出來的書,展現(xiàn)在他的面前。他能很好地理解青草的秘密和語言的奧妙。他堅(jiān)信青草和美好的語言能消滅疾病,解除災(zāi)難。人們絡(luò)繹不絕地來到這個(gè)小男孩家,請(qǐng)求他幫助解除病痛或憂愁。
這個(gè)從淚水中出生的男孩長成小伙子后,名聲也顯赫起來。但他仍然是透明的,又瘦又小,似乎他就是不能幫助自己。姑娘們朝他看,就好像望一層玻璃,要么視而不見,要么和他擦肩而過,沒有一個(gè)人面帶笑容,沒有一個(gè)人向他伸過手來。男伙伴們更冷酷。他們說笑著:“一條蟲絕變不成一條龍!”小伙子開始詛咒自己的命運(yùn),而媽媽垂下了眼睛,她第一次感到無力幫助兒子。有一天早上,天還沒亮,媽媽就起床了,她要到遠(yuǎn)處去尋找醫(yī)治這孩子的藥方。
“我該怎么辦?”她問樹,問小溪,又問星星和青蛙,“哪兒能找到我兒子的幸福?”她不停地重復(fù)著這句話。那哀怨聲叫東風(fēng)聽煩了,對(duì)她說:
“你兒子的幸福必須讓他自己找,你不能替他找。不過,你不妨登上太陽崗,去向太陽媽媽請(qǐng)教!如果它不知道你兒子的幸福在哪里,那就誰也不會(huì)知道啦!”東風(fēng)跟在云彩后面走了,這女人開始去找太陽崗。誰也不知道太陽崗在哪里,但女人仍然繼續(xù)尋找。她腳踏荊棘,足蹬巖石,越過冰川,走過滾燙的沙漠,疼痛難忍,饑渴萬分,但她全然不顧。就這樣,終于來到了太陽崗。太陽崗是由燃燒的火球筑成的,不停地閃著火光,噴吐著灼人的熱氣,好不嚇人!難怪人們的足跡從未到過這里,但這女人并不懼怕,那灼人的火球?qū)⑺哪_掌燙掉了一層皮,她也沒有理會(huì)。太陽還沒有升出海面,她就到達(dá)了太陽崗的頂峰。
“婦人,你怎么到這里來?誰把你帶來的,來要什么?”太陽媽媽驚愕地問。
“我自己來的!我來尋找我兒子的幸福!”媽媽說。
“你不能夠給他幸福!”太陽媽媽搖搖頭說,“他的幸福在一個(gè)眼睛里有一顆星的姑娘的心里,而那姑娘被困在罌粟地里。為了使你的兒子能得到她,你必須消失,必須用雙手往太陽爐里投火球,直到太陽繞著地球巡視一周為止!”太陽媽媽嚴(yán)厲地說,“你還是按原路回家吧。為你兒子的幸福需要付出的代價(jià)太高了。”
女人低頭想了一會(huì)兒,說:
“我愿意為幸福付這個(gè)代價(jià)!”
“你可要知道,你再也不能和他在一起了。”
“那我怎么知道他幸福呢?”
“你能看到他,但他看不見你。他會(huì)以為你已經(jīng)死了,而且將在幸福中忘記你。你同意嗎?”太陽媽媽說,流露出憂傷的語調(diào)。
“就這樣吧!”女人嘆了口氣,就光著手捧起了第一堆火球。燒得真厲害呀!真疼呀!她手掌上的皮一片片地脫落,就像罌粟的花瓣似的。女人看著一片片皮從空中散落在地上,變成了一朵朵紅艷艷的罌粟花,而她卻一聲都沒有叫。罌粟花越開越多,覆蓋了整個(gè)田野。“和我夢(mèng)中的罌粟花一樣!”女人想著,她發(fā)現(xiàn)有一朵花特別大,從這朵花里走出一位眼睛里有一顆星的姑娘。姑娘笑瞇瞇的,沿著女人來的路,朝東方走去。
“你的任務(wù)完成了,可以走了……”太陽媽媽拍拍女人的肩膀。她的手一碰到女人,女人立即感到自己變得透明輕盈了,隨即化作一片最輕柔的白云,隨著東風(fēng)飄浮而去。白云飄去的那條路,就是從罌粟花中出生的姑娘走去的路。
她從高空中慢慢下降,越降越低,直到看見自己熟悉的地方和自己的家。從那里面?zhèn)鞒鰜淼男β曋溃枊寢寷]有欺騙她,她開始顫抖了,她想看看兒子,一定要看看他。
但當(dāng)這一時(shí)刻到來時(shí),女人簡直不敢相信自己的眼睛。那個(gè)滿面笑容的小伙子竟是從前那個(gè)瘦弱的、總是讓人擔(dān)心的孩子。化作白云的媽媽又向下降去。沒錯(cuò),是她的兒子!他的眼睛和雙頰都在笑。女人幸福得哭了。這時(shí),小伙子抬起頭來,似乎感到了什么。真怪!蔚藍(lán)色的晴空,飄浮著一片灑滿陽光的白云,剎那間這片云灑下了雨點(diǎn)。雨點(diǎn)落到地面上,變成了大朵大朵的紅罌粟花。小伙子家四周的田野很快紅成了一片,就像是突然燒起了一場(chǎng)大火。那片灑滿陽光的云彩依然低低地飄浮在大地的上空,突然間,變得那么溫柔,那么安詳。風(fēng)兒試圖將它帶走,但是徒勞。春夏秋冬四季的變換改變不了它,風(fēng)向的變換也動(dòng)搖不了它。
在黎明或黃昏時(shí)分,人們往往看到這片白云降落得非常非常低,就像是在隔窗向里張望。誰知道呢,也許真的在張望,也許只是人們這樣覺得。
有一點(diǎn)是確定無疑的: 世界上任何地方的罌粟花都沒有這樣紅,這樣大;誰也不如眼淚中出生的男孩子這樣了解青草的秘密。
(葉君健譯)
女人是人類的一半,是生命的母體。《紅艷艷的罌粟花》里那個(gè)沒生過小孩的女人,為自己生命過程中的這一重要環(huán)節(jié)的缺失倍感“凄涼之苦”。作為女性作家的奧璐依奇,在這篇童話中,從女性生命和情感的角度,毫無掩飾地正視和體驗(yàn)自己的性屬和生命權(quán)利,對(duì)女性的生育欲望和母愛情結(jié),全身心地感悟、宣泄,其情感之熱烈、幽深、執(zhí)著,令人為之動(dòng)容。同時(shí),奧璐依奇表達(dá)情感的藝術(shù)方式很是特別,它給我們帶來的是凄美的如詩如畫的意境,是凄哀但卻溫婉的情緒感染。
女人向往生育孩子。孩子誕生了。但這孩子的誕生方式迥異常人,他孕自于這個(gè)女人眼中掉下的一顆淚里,他是一個(gè)淚孩!女人是淚孩的母親。
這真是一個(gè)石破天驚的想象!它成了整篇童話幻想的支點(diǎn),也是作者抒發(fā)情感的源泉。
童話源起于作者筆下的這個(gè)女人的一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)榕巫有那校隽艘粋€(gè)奇異的夢(mèng),夢(mèng)見一片長滿紅艷艷的罌粟花的田野。當(dāng)她在夢(mèng)中抱著罌粟果向家里奔時(shí),她發(fā)覺自己飛了起來,同時(shí)看見自己懷抱的罌粟果里鉆出一個(gè)個(gè)小孩,他們抖動(dòng)紅艷艷的翅膀,在開遍罌粟花的田野上空飛翔。這么多孩子沒有一個(gè)是屬于她的。在這個(gè)時(shí)候,女人絕望地醒了,悲傷的淚水奪眶而出,也就在這個(gè)時(shí)候,女人臉上淌落的一滴眼淚迸裂開來,從里面走出一個(gè)嬌小玲瓏的小男孩——淚孩誕生了。
這孩子哪里是什么淚珠啊,他簡直就是女人的心!洶涌的母愛從這里奔瀉而出。為了這像玻璃一樣透明而又脆弱的淚孩的生長,母親傾注了所有的母性的愛、智慧和力量。她是孩子的太陽。她送給孩子的禮物不是溺愛,而是勇敢和意志;不是金錢,而是生存的本領(lǐng)。淚孩生理上的“先天性缺陷”,使得長成小伙子的他依舊“又瘦又小”,人們看他時(shí)就像“望一層玻璃,要么視而不見,要么和他擦肩而過”。母親目睹兒子在這個(gè)世界上的生存遇到了不可逾越的障礙,她義無反顧地獻(xiàn)出自己的生命(失去人形),以換來淚孩的健康生長。至此,我們完全明了了這篇童話的主旨——它是一首謳歌母親和母愛的贊美詩啊!
母親的獻(xiàn)身是這一首贊美詩的高潮。作者以凄哀的筆調(diào)為我們描繪了這一凄美的過程。母親跋山涉水,問樹,問小溪,問星星,問青蛙,最后才從東風(fēng)口中打聽到必須找到太陽媽媽才能找到醫(yī)治淚孩的藥方。她越過冰川,走過沙漠,來到燃燒火球的太陽崗——太陽棲身之地。太陽媽媽告訴她,她兒子的幸福在一個(gè)眼睛里有一顆星的姑娘的心里,但在找回她兒子的幸福后,她將不能再和兒子在一起了。母親接受了這個(gè)殘酷的條件。在她為兒子找回幸福的同時(shí),她也被永遠(yuǎn)地化作了一片白云。化作白云也要和兒子長相守,于是她飄浮在自己的家的窗外,守望著健康成長的兒子,無論春夏秋冬,無論刮風(fēng)下雨。兒子并不知道飄浮在他頭頂上的這片白云是他母親的化身啊!無私的母愛,永恒的母愛,在《紅艷艷的罌粟花》里發(fā)揮到了極致。
紅艷艷的罌粟花在這篇童話里反復(fù)出現(xiàn): 母親渴念孩子的那個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)了紅艷艷的罌粟花;母親找回孩子幸福的征程中呈現(xiàn)的是紅艷艷的罌粟花;母親化作白云飄浮在自己的家的窗前,看見滿面笑容的兒子時(shí),她幸福得哭了,當(dāng)淚珠化作雨點(diǎn)落到地面上時(shí),變成的也是紅艷艷的罌粟花!難怪奧璐依奇把“紅艷艷的罌粟花”設(shè)定為童話的題目,它是作品的色調(diào)、背景,也是母愛的象征。
母親對(duì)孩子的愛是不圖回報(bào)的,唯一的希望是孩子在這個(gè)世界上活著的時(shí)候,能張揚(yáng)人性的良知,好好做人。童話里的母親為兒子付出的代價(jià)是慘烈的,但她應(yīng)該感到欣慰,這不僅是因?yàn)樗膬鹤咏K于獲得了幸福,更重要的是,誰也不如眼淚中出生的這個(gè)男孩子那樣“了解青草的秘密”——這是精神品質(zhì)的象征。青草,綠滿天涯,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,只因它扎根大地。大地是青草的母親——這就是青草的秘密。比誰都更“了解青草的秘密”的這個(gè)眼淚中出生的男孩子,他會(huì)像青草愛大地一樣愛著他的母親的。
(戴達(dá))