謝巖津《日本的黑霧》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 謝巖津
【作家簡(jiǎn)介】松本清張(1909— )，日本戰(zhàn)后興起的社會(huì)派推理小說(shuō)代表作家。所謂社會(huì)派推理小說(shuō)是指突破了本格派和變格派的固定模式，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用邏輯推理的形式，探索和追究犯罪的社會(huì)原因的推理小說(shuō)。松本清張不僅開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)派推理小說(shuō)的先河，推動(dòng)了日本大眾文學(xué)的發(fā)展和提高，而且在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上取得了重要成就，從而提高了他的作品的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，對(duì)日本當(dāng)代文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。
松本清張出身于福岡縣小倉(cāng)市的一個(gè)貧寒家庭，讀完小學(xué)以后，14歲就在電機(jī)廠(chǎng)、石版印刷廠(chǎng)做工。貧寒的家境并沒(méi)有挫滅他對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，勞作之余，他仍擠時(shí)間大量閱讀國(guó)內(nèi)外的文學(xué)作品。1929年，因訂閱《戰(zhàn)旗》等無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝雜志，曾被小倉(cāng)警察署傳訊、拘留過(guò)。他喜歡讀菊池寬和芥川龍之介的作品，并開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。1938年起，他先后在《朝日新聞》社九州分社、西部總社和東京分社任職。1950年發(fā)表處女作《西鄉(xiāng)鈔票》。1952年以《某〈小倉(cāng)日記〉傳》獲芥川獎(jiǎng)，確立了自己作家的地位。1956年辭去《朝日新聞》社職務(wù)，開(kāi)始了職業(yè)作家生涯。1957年，第一部長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《點(diǎn)和線(xiàn)》問(wèn)世，這部后來(lái)被譽(yù)為“世界十大推理小說(shuō)之一”的長(zhǎng)篇著作，與緊接著發(fā)表的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《疑霧重重》，在日本引起了巨大反響，以至在全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)了一股“清張熱”。從1963年起，松本清張先后擔(dān)任日本推理作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)等職，1977年辭職。
松本清張是個(gè)多產(chǎn)作家，他常常同時(shí)寫(xiě)幾部作品，存不同的報(bào)刊上連載。截至1976年，松本清張?jiān)谏孀阄膲?5年間，共創(chuàng)作了500多部(篇)作品，內(nèi)中有推理小說(shuō)，也有不少一般題材的現(xiàn)代小說(shuō)和歷史小說(shuō)，如《〈小倉(cāng)日記〉傳》、《菊花枕》、《西鄉(xiāng)鈔票》、《腹中之?dāng)场返取Ｔ谕评硇≌f(shuō)中，著名之作很多，如《點(diǎn)與線(xiàn)》、《零的起點(diǎn)》(1959)、《帝國(guó)銀行案件》(1959)、《沙器》(1961)、《日本的黑霧》(1962)、《現(xiàn)代官僚論》(1963)等。他的作品，有的把矛頭直指以首相為首的國(guó)家內(nèi)閣，揭露他們與財(cái)界的勾結(jié)及其明爭(zhēng)暗斗，如《深層海流》(1962)；有的暴露了二次大戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局勾結(jié)日本反動(dòng)當(dāng)局干下的種種罪惡行徑，如《日本的黑霧》；有的揭露日本軍國(guó)主義在國(guó)內(nèi)的罪惡行徑，如《昭和史發(fā)掘》等等，從多角度地揭露了資本主義制度的腐朽，是我們認(rèn)識(shí)資本主義社會(huì)的好教材。1974年，文藝春秋社出版了《松本清張全集》，共38卷。
《日本的黑霧》，文潔若譯，福建人民出版社1983年出版。
【內(nèi)容提要】《日本的黑霧》是一部報(bào)告文學(xué)性質(zhì)的短篇推理小說(shuō)集，全書(shū)共12篇，都是就美軍占領(lǐng)日本期間所發(fā)生的一些重大冤案或暴行事件，進(jìn)行客觀(guān)的剖析，以揭開(kāi)籠罩在日本社會(huì)上空的層層“黑霧”。1962年，作者選出其中六篇：《“帝國(guó)銀行事件”之謎》、《下山國(guó)鐵總裁是被謀殺的》、《“松川事件”的實(shí)質(zhì)》、《“白鳥(niǎo)事件”》、《“拉斯托沃洛夫事件”》、《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃》，加以修訂，作為選本出版。1980年，文潔若據(jù)此本譯出，1982年外補(bǔ)一篇《“木星號(hào)”遇難記》。
《“帝國(guó)銀行事件”之謎》：1948年1月，一名中年男子在帝國(guó)銀行東京椎名町分行，聲稱(chēng)奉美軍總司令部之命，給該行16名職工飲服防疫藥，導(dǎo)致其中12人死于非命。案發(fā)后，警方逮捕了與此案毫無(wú)關(guān)系的畫(huà)家平澤貞通，判定他為此案的兇犯。作者從法院對(duì)平澤的判詞中，找出大量破綻和自相矛盾之處，從而否定了平澤的犯罪可能。他通過(guò)對(duì)其他幾處同樣形式的謀殺案的偵破，揭露了戰(zhàn)前在中國(guó)東北的日軍細(xì)菌部隊(duì)成員；不僅沒(méi)交國(guó)際軍事法庭審判，得到應(yīng)有的懲罰，反而被美軍保護(hù)，在絕密的情況下從事細(xì)菌研究。帝國(guó)銀行事件實(shí)際上是美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局勾結(jié)日本舊軍人為進(jìn)行細(xì)菌試驗(yàn)而制造的一樁毫無(wú)人性的謀殺案，這次案件和前幾次在其他地區(qū)的未遂案一樣，都是為做人體實(shí)驗(yàn)。然而，真正的兇犯逃之夭夭，而無(wú)辜的畫(huà)家平澤至今仍被當(dāng)作替罪羊，在獄中度過(guò)他的余生。
《下山國(guó)鐵總裁是被謀殺的》：日本國(guó)營(yíng)鐵道公司第一任總裁下山室則，忽然失蹤。不久人們?cè)阼F軌上發(fā)現(xiàn)了他殘缺不全的尸體。從某些表面現(xiàn)象看，下山總裁是自殺身亡的，但作者經(jīng)過(guò)周密的分析、推理，得出下山是被謀殺的，而且是美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局內(nèi)部情報(bào)部和民政局爭(zhēng)權(quán)奪利的犧牲品的結(jié)論。情報(bào)部在執(zhí)行美國(guó)對(duì)日政策的作法上，比民政局“急進(jìn)”些，它們之間勾心斗角，實(shí)質(zhì)上是美國(guó)國(guó)務(wù)院和五角大樓圍繞對(duì)日政策具體作法和步驟上存在分歧的尖銳表現(xiàn)。負(fù)責(zé)日本國(guó)營(yíng)鐵道領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的民政運(yùn)輸局長(zhǎng)沙格農(nóng)，最初站在民政局一邊，不久就倒向情報(bào)部。情報(bào)部布置給沙格農(nóng)的兩項(xiàng)任務(wù)是：一，擬訂一旦同蘇聯(lián)作戰(zhàn)時(shí)的運(yùn)輸方案；二，開(kāi)除國(guó)營(yíng)鐵路工會(huì)中的積極分子。沙格農(nóng)據(jù)此命令下山務(wù)必在7月3日前大批裁員，而下山并未俯首聽(tīng)命，推托敷衍。這就觸怒了情報(bào)局，在沙格農(nóng)的精心策劃下，劊子手用殘忍的手段殺死了下山，又嫁禍于日本共產(chǎn)黨，從而做到一箭雙雕。
《“松川事件”的實(shí)質(zhì)》：1949年11月17日上午，一列火車(chē)行至金谷川至松川之間的彎道處，機(jī)車(chē)出軌翻車(chē)，造成司機(jī)等三人慘死。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，鐵軌的魚(yú)尾板被人拆下，枕木的道釘也被拔掉，致使機(jī)車(chē)出軌。此事顯然是人為造成，但真正的肇事者是誰(shuí)呢?事后不久，兩個(gè)與此案無(wú)關(guān)的少年被捕，在日本警方的誘導(dǎo)之下，兩少年說(shuō)出了當(dāng)?shù)厝展埠凸?huì)組織領(lǐng)導(dǎo)人的名字，這些人隨即被捕，作為“松川事件”的被告，被送上了法庭。作者通過(guò)此案遺留下來(lái)的資料以及作為此案兇器的兩件工具——活口扳子和一只非國(guó)營(yíng)鐵路使用的撬棍，進(jìn)行縝密的思考與推斷，一針見(jiàn)血地指出：上述被捕人員絕非此案的真兇，“松川事件”是在美國(guó)占領(lǐng)軍與日警方的里應(yīng)外合之下完成的，那把撬棍也非日本國(guó)產(chǎn)，它的型號(hào)，上面的X、Y英文字母以及遺留在上面的深綠色油漆，都告訴人們，它來(lái)自美國(guó)占領(lǐng)軍。這次事件是美占領(lǐng)軍與日政府精心策劃的反共陰謀。
《“白鳥(niǎo)事件”》是一篇推測(cè)札幌市中央警察署警備科長(zhǎng)白鳥(niǎo)一雄被殺一案真兇的作品。作者通過(guò)大量的資料證明槍殺白鳥(niǎo)的案件是偶然發(fā)生的，但日本當(dāng)局卻煞費(fèi)苦心地將它嫁禍于日本共產(chǎn)黨，借機(jī)破壞札幌地區(qū)強(qiáng)大的日共地下組織。《“拉斯托沃洛夫事件”》寫(xiě)美國(guó)利用拉斯托沃洛夫這個(gè)小人物來(lái)達(dá)到破壞蘇日之間的國(guó)際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)自己的政治謀劃的始末，揭示了美蘇之間的錯(cuò)綜矛盾。《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃》一針見(jiàn)血地指出朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是駐日美軍總司令部的機(jī)構(gòu)一手策劃的蓄謀已久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。《“木星”號(hào)遇難記》則著重分析了美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局在造成33名日本乘客隨飛機(jī)墜毀而命喪九泉這一重大錯(cuò)誤之后，又怎樣為維護(hù)自己的威信，使出最卑劣的詭詐手段，企圖蒙騙日本人民的。
【作品鑒賞】推理小說(shuō)在日本由來(lái)已久，濫觴于明治初期，直到江戶(hù)川亂步(1894—1965)于1923年發(fā)表《兩分錢(qián)銅幣》，推理小說(shuō)才開(kāi)始獨(dú)步文壇，江戶(hù)川亂步也因此被稱(chēng)為推理小說(shuō)之父。推理小說(shuō)自誕生之日起便分為風(fēng)格截然不同的兩個(gè)流派，即本格派和變格派。前者注重邏輯推理，后者以離奇荒誕為勝，人物、情節(jié)背離生活邏輯和細(xì)節(jié)真實(shí)，展現(xiàn)在人們面前的是一幅幅變形的畫(huà)面，一個(gè)個(gè)失真的形象，是驚險(xiǎn)、恐怖和色情的大雜燴。松本清張不甘隨波逐流，刻意創(chuàng)新，一改過(guò)去單純偵破案件的陳規(guī)舊套，他立足于真實(shí)，著眼于現(xiàn)實(shí)，對(duì)從不同途徑搞到手的官方機(jī)密材料，進(jìn)行分析、提煉和概括，通過(guò)栩栩如生的藝術(shù)形象，去揭露籠罩在日本列島上的濃重黑霧。《日本的黑霧》是這方面的代表作。作品一經(jīng)發(fā)表，立即引起廣大讀者的注意，影響極大，以至“黑霧”一詞一時(shí)竟成為流行日本全國(guó)的口頭禪。
戰(zhàn)后的日本，由于戰(zhàn)敗投降和美國(guó)單獨(dú)占領(lǐng)，社會(huì)性質(zhì)發(fā)生了巨大的歷史變化，加劇了日本社會(huì)各種矛盾，特別是包括民族資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的廣大日本人民同美國(guó)占領(lǐng)者之間的民族矛盾上升為主要矛盾。隨著松本清張對(duì)日美統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的黑暗腐朽的逐步深入觀(guān)察，一個(gè)明確的概念越來(lái)越強(qiáng)烈地占據(jù)了他的心頭，于是，他提出“文學(xué)應(yīng)是揭發(fā)的文學(xué)”，“與其追求文字的雕琢，還不如寫(xiě)真實(shí)”等主張。在創(chuàng)作上，他著眼于深邃的社會(huì)底蘊(yùn)和思想內(nèi)容的挖掘和表現(xiàn)，不回避復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，敢于正視尖銳復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)，多側(cè)面地展示日本現(xiàn)實(shí)生活中的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，用他的筆，揭示出“黑霧”后面的黑暗現(xiàn)實(shí)。他打破了陳舊的單線(xiàn)性思維，超越了自身的過(guò)去。而這時(shí)的創(chuàng)作目的也已由簡(jiǎn)單的個(gè)人憤怒的渲染升華為對(duì)異族侵入者和與之沆瀣一氣的日本國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)的冷峻抨擊。《日本的黑霧》一書(shū)，就是通過(guò)縝密的推理，以無(wú)可辯駁的大量資料，加之對(duì)美國(guó)戰(zhàn)領(lǐng)日本期間黑暗內(nèi)幕的深刻剖析，展示了部分黑暗現(xiàn)實(shí)，觸及到了戰(zhàn)后許多重大社會(huì)政治問(wèn)題，揭露出這一時(shí)期籠罩在日本列島上空的層層黑霧的真正炮制者都是美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局及其特務(wù)組織。作者這種深刻的認(rèn)識(shí)有他的過(guò)程，并非帶有個(gè)人偏見(jiàn)或帶有獵奇性質(zhì)的虛構(gòu)夸大。他在《我為什么寫(xiě)〈日本的黑霧〉》一文中寫(xiě)道：“我并不是一開(kāi)始就抱著反美觀(guān)點(diǎn)來(lái)寫(xiě)這一系列作品的，也不是一開(kāi)始就用‘占領(lǐng)軍的陰謀’這樣一個(gè)尺度來(lái)衡量一切事件的。我只是在追究各個(gè)事件的來(lái)龍去脈之后，才歸納出這樣一個(gè)結(jié)論。”由此可見(jiàn)他認(rèn)真嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，充分體現(xiàn)了一個(gè)真正作家的誠(chéng)實(shí)態(tài)度和正義感。
文學(xué)作品首先必須是寫(xiě)真實(shí)的，任何失掉了真的內(nèi)蘊(yùn)的作品，無(wú)論給它以多么絢爛華麗的包裝，也已失去了它真正的藝術(shù)魅力。松本清張的推理小說(shuō)從來(lái)不以離奇玄妙的情節(jié)取勝，而首先立足于表現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)，真實(shí)的人生，因而松本展示的是一個(gè)廣闊的日本社會(huì)，是生活在這個(gè)具體社會(huì)環(huán)境之中的人們的生活與情感。在這一點(diǎn)上《日本的黑霧》更為獨(dú)特，如果以傳統(tǒng)的小說(shuō)模式來(lái)衡量這本集子，它甚至算不上小說(shuō)，談到這一點(diǎn)時(shí)，松本在《我為什么寫(xiě)〈日本的黑霧〉》一文中寫(xiě)道：“但是如果寫(xiě)成小說(shuō)的話(huà)，就得多少加上一些虛構(gòu)的成分。這樣一來(lái)，讀者就無(wú)法區(qū)別哪是真實(shí)的材料，哪是虛構(gòu)的部分了；也就是說(shuō)，由于加上了虛構(gòu)，客觀(guān)的事實(shí)反而會(huì)被混淆，真實(shí)性也就會(huì)被沖淡。我認(rèn)為還不如把調(diào)查到的資料原封不動(dòng)地?cái)[出來(lái)，再根據(jù)這些資料提出我的看法，那樣給讀者的印象要遠(yuǎn)比小說(shuō)的體裁直接得多。”表現(xiàn)真實(shí)，展示自我，而不將自我強(qiáng)加于人，從而讓讀者跟他自己一起去理解、去判斷，這是這部作品集從內(nèi)容到形式的一大突出特點(diǎn)。
從這部作品集的體裁上看，還可以說(shuō)是一部報(bào)告文學(xué)集。盡管作者有意采用自由的體裁，在表達(dá)上隨意性很強(qiáng)，因而他自己說(shuō)它“也不是單純的報(bào)告或評(píng)論”，但書(shū)中保留許多重要人物的名字，素材翔實(shí)，讀起來(lái)像是調(diào)查性的新聞報(bào)道，但又絕非新聞報(bào)道實(shí)錄，熔鑄于其中的是作者對(duì)日本民族命運(yùn)的思考，沒(méi)有舊推理小說(shuō)那種不切實(shí)際的起伏波折。盡管全書(shū)評(píng)述上有較強(qiáng)的隨意性，但所選各篇仍有較濃厚的事件色彩，評(píng)述的隨意也是萬(wàn)變不離其宗，是一部比較嚴(yán)格的報(bào)告文學(xué)集。而這種文學(xué)樣式在推理小說(shuō)中更為別具一格，令人耳目一新。
從作品內(nèi)容的表現(xiàn)上看，這部集子仍然明顯地帶有“真實(shí)”和“暴露”這兩個(gè)特點(diǎn)，這也是松本創(chuàng)作的一貫宗旨，從而使他在創(chuàng)作方法上帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義傾向。他的作品仿佛是一把對(duì)資本主義制度的解剖刀，成為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要組成部分。同時(shí)，在技巧和形式上，松本一直堅(jiān)持著“為大眾”這一方向。松本清張是以獲純文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)登上文壇的，但當(dāng)他認(rèn)為“只有那些經(jīng)過(guò)特別選擇的讀者才會(huì)以文學(xué)使者的身分去精讀這類(lèi)(純文學(xué))作品”以后，便改而從事大眾文學(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為“小說(shuō)乃以趣味為本”，“所謂趣味，并不是一味盤(pán)算投讀者所好而寫(xiě)出來(lái)的東西，應(yīng)當(dāng)是作家的內(nèi)在思想很充實(shí)，這種內(nèi)在的思想反映給讀者，并使讀者有所感受。就是說(shuō)，必須是作家和讀者能共同享受的本質(zhì)上的東西。”《日本的黑霧》可以說(shuō)是在抓住了這一“要訣”之后的“產(chǎn)物”，正因?yàn)樽髡邔⑺枷胄耘c趣味性融為一體，才使作品里的民主思想、批判精神、正義感和是非觀(guān)滲入到廣大讀者的心靈之中，讓讀者在掩卷之后去回味其中更本質(zhì)更深沉的內(nèi)蘊(yùn)。
