許冬林·一棵野桃樹(shù)

許冬林·一棵野桃樹(shù)

許冬林

在我家和我的二伯家之間壘起了一座兩三米高的土籬笆墻，有一年的春天，土籬笆墻下生了一棵樹(shù)苗，起初沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的葉酷似桃葉，便也時(shí)常關(guān)注起它來(lái)。我猜想，這棵桃樹(shù)可能是我無(wú)心種下的。我喜歡到處撿一些桃核杏核回來(lái)玩，玩過(guò)之后便隨處丟撒。也許，這棵桃樹(shù)就是在我隨意丟撒間有了一次幸運(yùn)。它幸運(yùn)地在瓦礫間抓到了一捧泥土，幸運(yùn)地在兩堵墻之間抓住了幾尺陽(yáng)光，然后是空氣和濕度，接著萌芽，破土而出，有了一次脫胎換骨的超然。

我想，我也是幸運(yùn)的，在時(shí)光的河流上，屬于我的生命流程充其量不過(guò)七八十年，一棵桃樹(shù)的流程也不過(guò)十來(lái)年，而在這其間，我的生命和它的生命竟有一小截疊合，這與其說(shuō)是巧合，不如說(shuō)是幸運(yùn)。

小桃樹(shù)便在我的珍視和盼望里漸漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大，五年之后的一個(gè)春天，它打了些紅紅小小的花苞，可是開(kāi)得卻很遲。當(dāng)別的桃樹(shù)謝盡了芳菲時(shí)，它才三三兩兩地次第開(kāi)放，花朵很紅，紅艷艷的一片，紅得熱烈、張揚(yáng)、活潑，似乎想淋漓盡致地宣泄它開(kāi)放的熱情和美麗，那土籬笆墻因此而多了幾分熱鬧。奶奶來(lái)看了，然后冷冷地丟下了一句：是棵野桃樹(shù)！原來(lái)野桃樹(shù)的花開(kāi)得紅而遲，奶奶說(shuō)它成不了氣候，結(jié)不了什么好果子。可是，我還是不愿相信奶奶的話(huà)，因?yàn)橐恢币詠?lái)，她就沒(méi)說(shuō)過(guò)什么好聽(tīng)的話(huà)。她總愛(ài)在父母面前嘮叨，說(shuō)一個(gè)丫頭還讀什么書(shū)，將來(lái)好了別人家，真是浪費(fèi)，以至于我后來(lái)十幾年的讀書(shū)生涯一直懷著負(fù)罪的心理。

那棵野桃樹(shù)因?yàn)樵谕粱h笆下，沒(méi)有多占一份泥土，也沒(méi)有多占一份陽(yáng)光，因而獲得了繼續(xù)生存下來(lái)的權(quán)利。那花兒確實(shí)開(kāi)得好看，每片花瓣都染上一片紅暈，顯得更加生動(dòng)、健康，我覺(jué)得那片富有活力的緋紅似乎更能承載一份秋天的希望。三月過(guò)了，花兒落了，紅紅的花瓣隨風(fēng)飄揚(yáng)，有的落在瓦礫上，歸入泥土；有的落在屋頂?shù)拇u瓦上，高高地干枯在四月的陽(yáng)光里；有的飄到小河上，隨流水而去，瘦弱的樹(shù)枝顯得頗為憂(yōu)傷和冷清。美麗總是就那么一剎那，總是太短太短，就像鄉(xiāng)下的新娘——童年的鄉(xiāng)下最熱鬧的事就是看新娘，我那時(shí)以為女人做了新娘就永遠(yuǎn)是新娘，就會(huì)永遠(yuǎn)那么干凈而美麗，天天坐在房間里，只是偶爾出來(lái)羞澀地笑笑，那只是對(duì)著我們這些孩子。可是只是三天，這些新娘便扛鋤拿鍬地下了地，一年后便是手里捧著飯碗懷里摟著孩子，門(mén)口晾了花花綠綠的一大片尿布，走起路來(lái)快了，說(shuō)起話(huà)來(lái)嗓門(mén)大了，臉色黃了，皮膚皺了。鄉(xiāng)下的姑娘就像桃花，出嫁的那天開(kāi)得最美最艷，然后一夜風(fēng)雨，便凋謝了。

當(dāng)別的桃兒已經(jīng)長(zhǎng)得肚大腰圓，滿(mǎn)臉漲紅時(shí)，野桃樹(shù)的桃兒還是那么小小的、青青的，躲在枝葉叢里，它的生長(zhǎng)似乎比別的果實(shí)總要慢一拍子。中秋過(guò)后，田里的稻子已收割回倉(cāng)，家里的人閑閑地坐在門(mén)口，我看見(jiàn)野桃樹(shù)上的桃兒都已經(jīng)泛起了紅暈，很多已經(jīng)長(zhǎng)得開(kāi)裂。我摘了一個(gè)輕輕一掰，開(kāi)了，里面是鮮紅的瓤，原來(lái)野桃是從里往外紅的，它成熟得那么謹(jǐn)慎而謙虛。我嘗了嘗，綿綿的、軟軟的、香香的、甜甜的，我又摘了幾個(gè)捧到奶奶面前，奶奶嘗了嘗，咂了咂嘴說(shuō)，苦中還有點(diǎn)甜柔，就是太小了點(diǎn)。可是我已經(jīng)很高興了，我的野桃樹(shù)它終于捧出了自己的果實(shí)！

現(xiàn)在，奶奶早已去世，我的父母已經(jīng)老了，他們喜歡常常站在門(mén)口，看我回去。在鄉(xiāng)下，他們常常引我為自豪，引我為欣慰。他們覺(jué)得，在書(shū)聲朗朗的校園，在抑揚(yáng)頓挫的講課聲里，有他們女兒的一個(gè)聲音；在報(bào)刊的大大小小的豆腐塊里，偶爾有他們的女兒的一個(gè)名字；在讀書(shū)不多的祖祖輩輩里，有我這么一個(gè)子孫，用墨香巧扮自己。

可是，我心里很清楚，我就是那棵野桃樹(shù)啊，艱難地抓住了一捧土壤，固執(zhí)地想結(jié)些果子。我不愿我的生命里只有三月，只有那短暫的絢爛。而我那些兒時(shí)女伴，她們也都和我一樣，早已出嫁。她們依然如從前的新娘，走路快了，嗓門(mén)大了，臉色黃了。我不知道，當(dāng)她們?cè)陂T(mén)前門(mén)后種桃插柳時(shí)，是否想起，這樣的風(fēng)景已是一年又一年，一代又一代了。我愿她們的女兒做一棵真正的桃樹(shù)，能夠理直氣壯地站在土地上，站在陽(yáng)光里，她們有三月的美麗，更有八月的果實(shí)。