《三次的訪問》鑒賞

作者： 曹增渝

徐雉

晨光熹微的時候，我就跑到你的家里來。你那挽起雙髻的使女，正在井邊汲水，她把水桶放在井欄旁，低聲地對我說：“姑娘尚酣睡未醒呢。”但我明明聽見你在作晨禱，頌贊的歌聲悠揚地起于內室的門里，而與林鳥相應和，于是我知道你是不肯見我。

太陽正當日中時，我又跑到你的家里來。你的弟弟正在庭中嬉戲，他告訴我，說你上學去了，還沒有回來。但我明明看見你的書包歪斜地橫在紅木的方幾上，院門外又停著一輛駕著寶馬的香車。于是我知道你是不肯見我。

在黃昏的沉默里，我又提著紙糊的燈籠走來。將借蠟炬的明光的照耀，仔細辨認你淑美的臉兒。誰知道你家的大門又緊閉著，一個倦眼蒙眬的守門人開門出來說道：“她已睡了。”但我抬頭望你臥房的樓窗，明明瞧見一盞手照燈擺在靠窗口的八仙桌上；而且在搖搖欲滅的燈光里，我還隱約看得見你時隱時現的嬌小的面龐，和憧憧往來的人影。于是我知道你是不肯見我。

抒情主人公三次去找自己的心上人，然而那姑娘每一次都通過家里的人以某種借口將其拒之門外。主人公得悉真情，只好一遍又一遍地悲嘆：“于是我知道你是不肯見我。”

整個故事就這么簡單，我們甚至可以將其看作是同一個故事在不同情景中的三次重復。如果據此寫成小說，一定乏味得令人難以卒讀，因為它沒有提供任何可以索解的前因后果，構不成任何有意義的情節。然而，用散文詩的形式、散文詩的語言來講這個故事，效果就截然不同了。由于散文詩所引起的特定的閱讀期待，我們不會在這里尋找因果關系和人物性格，而是專注地沉浸在作者所描述的情景中，悉心地體味著那種無可奈何的失落感和惆悵落寞的情懷，同時生發出各種各樣的聯想。

這是一種一廂情愿且連連受挫的追求。那位意中人雖未正面出場，但她那與林鳥相應和的晨禱，她剛剛背過的書包和坐過的香車寶馬，特別是她在燈光里時隱時現的嬌小的面龐，都影影綽綽地勾畫出了一副逗人憐愛的形象。至于她的可望而不可即，則更令人生出一種虛無縹緲的感覺，進一步強化了審美效應。

明顯的虛擬性是這故事的另一個特點。早中晚的三次重復仿佛是一種象征，一種傳奇，作品中的種種描繪也確定很少給我們以可以信賴可以把握的現實感。但這種“求之不得，寤寐思服”的心緒反而因之凸現出來。這也許正是作者命意之所在。