《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》賞析解讀
一
春天，從最早的迎春，到最后的茶，一共是二十四番花信。《紅樓夢(mèng)》里丫鬟麝月擎出一枝花簽：“開(kāi)到茶花事了”，是韶華勝極、送春歸去之意。
茶之后，夏有荷花、石榴，秋有丹桂、菊花，冬有寒梅，等等。這些都是人間的花，四季花開(kāi)，花開(kāi)花謝，先民以四季、二十四節(jié)氣和天干地支道破了時(shí)間的秘密。
佛家說(shuō)，彼岸有花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)。不是花季，佛陀走過(guò)，也會(huì)開(kāi)花，因你是知音。《牡丹亭》試演時(shí)，當(dāng)時(shí)有玉蘭樹(shù)久不開(kāi)花，絲竹管弦起時(shí)，滿樹(shù)齊開(kāi)花。
天行有常，不為堯存，不為桀亡。時(shí)間是無(wú)情的。日月經(jīng)天，江河行地，日月江河皆是時(shí)間的表征。孔子說(shuō)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”“逝者如斯夫，不舍晝夜”。古圣先賢說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，昭示時(shí)間的唯一性，也即人生的唯一性。
但，時(shí)間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情；可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情；可以帶走我們的青春，帶不走我們的記憶。
“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”真的感情，可以穿越時(shí)間，化為各種有情無(wú)情萬(wàn)物的組成部分，借著前生后世的因緣，四季輪回，生生不息。
真的詩(shī)詞是超時(shí)間的，有自己的生命，可以與日月星辰相輝映，可以與天地造化爭(zhēng)短長(zhǎng)；真的詩(shī)詞，在時(shí)間之流的此岸、彼岸，在詩(shī)詞的百花園里，永遠(yuǎn)鮮活地綻放。
四季輪回，花開(kāi)花落，楊柳依依，雨雪霏霏，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。每一天都是新的，大自然其實(shí)是有生命的，是有情的。
世界文明，四季花開(kāi)，只有中華文明、中國(guó)詩(shī)詞是線性文化，綿延不絕，生生如昨，傳承下來(lái)。
沿波討源，振葉尋根。中國(guó)文學(xué)的源頭，在《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》，是人類(lèi)文學(xué)的童年期和少年期，是中國(guó)詩(shī)詞的根。
二
《詩(shī)經(jīng)》，古稱“詩(shī)”或“詩(shī)三百”，是先民生活過(guò)的鄉(xiāng)間田野上的百草千花，有聲音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神、有真的生命。
“日之夕矣，羊牛下來(lái)。”踏碎夕陽(yáng)，直如眼下；“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”聲聲啼叫，猶在耳邊。
孟子說(shuō)：“存乎人者，莫良于眸子。”《詩(shī)經(jīng)》里有一瞥的愛(ài)情，穿越時(shí)間，流傳至今。后來(lái)中國(guó)文學(xué)里描寫(xiě)愛(ài)情的神來(lái)之筆，多在眉目傳情，這是《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里，描述林黛玉的相貌，只突出了她的眉目：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”
清朱彝尊描寫(xiě)妻妹：“青蛾低映越山看”，以眉毛刻畫(huà)出了一個(gè)靦腆而清秀的妙齡女子形象。明王實(shí)甫《西廂記》寫(xiě)張生眼中的崔鶯鶯：“怎當(dāng)她臨去秋波那一轉(zhuǎn)。”
南宋李清照寫(xiě)小姑娘的心事：“眼波才動(dòng)被人猜”。北宋秦觀贊賞蘇軾的愛(ài)妾朝云：“美如春園，目似晨曦。”
唐代楊貴妃“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，打動(dòng)了多才多藝的唐玄宗。西漢李延年妹妹“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，吸引了雄才大略的漢武帝。
戰(zhàn)國(guó)屈原改寫(xiě)的《九歌·少司命》：“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成。”人神之間的愛(ài)情傳遞也離不開(kāi)眼神的交流溝通。
從《紅樓夢(mèng)》逆流而上，兩岸都是春天，時(shí)見(jiàn)鮮花夾岸，雜草叢生，此岸花開(kāi)，彼岸花開(kāi)，四季花開(kāi)。
“有美一人，清揚(yáng)婉兮。”女子的眸子清亮，眼神飛動(dòng)，顧盼流轉(zhuǎn)，美好嫵媚，傳達(dá)出邂逅相遇的無(wú)限情意。
“巧笑倩兮，美目盼兮。”有殺傷力，有穿透力，千載之下，亦能感覺(jué)到它的活力。
從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，是中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，其間承載的民族精神血脈相傳。
三
地球是目前所知宇宙中唯一有生命的星球，孕育出人類(lèi)這天地間不曾有過(guò)的精華。人是自然界的一部分，受自然律的決定和支配；同時(shí)也是一種精神存在，受道德律的決定和支配。人因此成為宇宙中唯一沒(méi)有對(duì)等物的存在者，從而在天地間是寂寞的。
寂寞，就渴盼知音。正如《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)：“嚶其鳴矣，求其友聲。”《史記》所說(shuō)：“同明相照，同類(lèi)相求。”
春秋時(shí)，俞伯牙擅長(zhǎng)彈琴，鐘子期善于欣賞。俞伯牙彈琴的時(shí)候，心里想到高山，鐘子期說(shuō)：“善哉，峨峨兮若泰山！”心里想到流水，鐘子期說(shuō)：“善哉，洋洋兮若江河！”鐘子期去世后，俞伯牙認(rèn)為世上再也找不到知音了，于是終生不再?gòu)椙佟?/p>
《詩(shī)經(jīng)》描述無(wú)可奈何、可望不可即的寂寞心，展現(xiàn)渴求知音、知不可為而為之的感情，也為后代寫(xiě)作開(kāi)無(wú)限法門(mén)。比如，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。”“出其東門(mén)，有女如云。雖則如云，匪我思存。”“洵有情兮，而無(wú)望兮。”“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”
春秋時(shí)，越女送王子過(guò)江時(shí)唱道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”《九歌·湘夫人》也說(shuō)：“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。”
當(dāng)秦贏政統(tǒng)一中國(guó)的前夜，荊軻為報(bào)燕太子丹的知遇之恩，西渡易水刺秦：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”當(dāng)楚漢之爭(zhēng)即將落下帷幕之時(shí)，西楚霸王項(xiàng)羽聽(tīng)“四面楚歌”，禁不住問(wèn)天：“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
《古詩(shī)十九首》里的織女星和牽牛星，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”初唐陳子昂登幽州臺(tái)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。”中唐柳宗元貶謫柳州：“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由。”
南宋辛棄疾：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”劉克莊詠海棠：“片片蝶衣輕，點(diǎn)點(diǎn)猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧。朝見(jiàn)樹(shù)頭繁，暮見(jiàn)枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風(fēng)吹了。”
金末元初元好問(wèn)：“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)時(shí)寂寞心。”明末清初朱彝尊：“共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒。”
清曹雪芹：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他？若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？”《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉第一次看見(jiàn)林黛玉時(shí)就說(shuō)：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”人生能夠遇見(jiàn)一個(gè)知音，怎么能不喜歡？當(dāng)林黛玉淚盡而逝，賈寶玉“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”。
“邂逅相遇，適我愿兮”。人生得一知己足矣，像伯牙子期、寶玉黛玉，是可遇不可求的。知音難逢，懷才不遇，是古代文人、英雄共有的千古之痛。所以南朝劉勰感嘆：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”
孔子三十而立，四十不惑，五十知天命，可是在魯國(guó)是不遇的：“沽之哉，沽之哉，我待賈者也。”他帶著學(xué)生四處奔波，時(shí)時(shí)吟誦：“何草不黃，何日不行。何人不將，經(jīng)營(yíng)四方。”
司馬遷撰《史記》，上起軒轅黃帝，下至漢武帝，蘊(yùn)藏著自己的不得意，在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有知音的。他已經(jīng)知道要到后世才能獲得共鳴，所以才“藏之名山，傳之其人”。
李商隱生逢唐代“牛李黨爭(zhēng)”，在岳父和恩師兩個(gè)陣營(yíng)之間徘徊，“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”。王安石在北宋“新黨”、“舊黨”黨爭(zhēng)中，援引孟子為精神支柱：“不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥。”
岳飛百戰(zhàn)百勝，欲迎回二帝，收復(fù)中原，雪靖康恥，卻一日連接十二道金牌班師：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？”辛棄疾“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”，南渡后，渴盼重上戰(zhàn)場(chǎng)，機(jī)會(huì)卻“望來(lái)終不來(lái)，煙雨卻低徊”，“有時(shí)思到難思處，拍碎欄桿人不知。”
英雄，本是可以回天地創(chuàng)事業(yè)的，卻往往壯志難酬。
四
宇宙中存在萬(wàn)有引力，地球亦有離心力和向心力。人是自然的一部分，也有離心力和向心力。這種尋覓知音的寂寞，源自人的本性。
人的內(nèi)心常有一種向往和追尋的感情，渴望到彼岸，追求完美，實(shí)現(xiàn)理想。孔子“造次必于是，顛沛必于是”，心仍在此也。佛陀舍身飼虎，蘇格拉底飲鴆而死，耶穌被釘十字架，都是知其不可而為之。正如同月球?qū)Φ厍颉⒌厍驅(qū)μ?yáng)的逃脫，也是人的一種宿命。
人是二元的，是可能的動(dòng)物。生命雖然可貴，卻可以舍棄。荊軻西渡易水，慷慨赴死；項(xiàng)羽不肯過(guò)江，自刎而亡，都是知其不可而為之，都是失敗的英雄。金亡后，元好問(wèn)決心以一己之力修金史，為著理想奔走，全然不顧世俗的道德評(píng)判：“十年舊隱拋何處？一片傷心畫(huà)不成。”
人的內(nèi)心還有一種回歸本體的向心力。人出生離開(kāi)母體，成人告別童年，游子離開(kāi)故鄉(xiāng)，個(gè)體離開(kāi)群體，在哲學(xué)意義上都是人離開(kāi)本體，而渴求回到本體。
人與人，作為個(gè)體，千差萬(wàn)別，其間相通的是心靈，是生命的共感。孔子說(shuō)，我欲仁，斯仁至矣。蘇格拉底說(shuō)，認(rèn)識(shí)你自己。佛教說(shuō)，苦海無(wú)邊，回頭是岸；佛性莫向外求；真如佛性不生不滅，在綠草細(xì)雨之中，在千山，在萬(wàn)水。儒釋道與西哲皆認(rèn)為自身具備佛性，此心一也。
中國(guó)傳統(tǒng)文化主張，樹(shù)高千丈，落葉歸根。對(duì)始源的追尋，可以使人回歸內(nèi)心，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。人的離心力與向心力相互作用，形成了一種創(chuàng)造的力量。
李商隱“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”；范仲淹“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”；朱彝尊“共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒”，都體現(xiàn)出張力，體現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的道德與情感的張力。
從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)文人的傳統(tǒng)是體現(xiàn)著這種張力結(jié)構(gòu)的中庸文化：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下；用之則行，舍之則藏。中國(guó)傳統(tǒng)文化，正如詩(shī)經(jīng)所謂“溫柔敦厚”、“樂(lè)而不淫，哀而不傷”、“發(fā)乎情，止乎禮儀”，最好地體現(xiàn)出了這樣的一種張力。
五
中國(guó)傳統(tǒng)文化信奉“天人合一”，人與天是“通”的。雖然時(shí)隔兩三千年，我們和《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的先民，在情感體驗(yàn)上是相通的。
人與鳥(niǎo)獸草木不同，可是有生命這一點(diǎn)，是共同的，有生命的共感。草木通神，如陸機(jī)所說(shuō)：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”
所以寶玉看見(jiàn)燕子也要落淚，看見(jiàn)花兒也要癡迷，是“情不情”，即無(wú)物不情，無(wú)處不情。這是孔子“詩(shī)可以興”的哲學(xué)基礎(chǔ)，是一生二、二生三、三生無(wú)窮的感動(dòng)。
“興”，是直覺(jué)的聯(lián)想，是推己及人，是體貼。如孔子，“己所不欲，勿施于人。”“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。”寶玉一生心性正是“體貼”。
全息生物學(xué)認(rèn)為，生物體的整體由部分組成，含有整體的全部信息。整體活在永恒里，永恒意味著沒(méi)有時(shí)間。這是孔子“詩(shī)可以興”的物理基礎(chǔ)。
過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都在整體里面，是相對(duì)的。作為個(gè)體，攜帶著整體的基因，有整體全然的宿根。能感知作為部分的時(shí)間的流動(dòng)，也能感知整體的時(shí)間的無(wú)情，感受明月的多情、楊柳的依依、寸草的童心。
“興”的創(chuàng)作手法，是中國(guó)詩(shī)歌所獨(dú)有的，鑿?fù)松咸斓碾A梯。“興”，是現(xiàn)實(shí)和理想之間的橋梁，是由經(jīng)驗(yàn)的此岸到超驗(yàn)的彼岸的舟楫。彼岸是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的，但是憑著“興”的翅膀，憑著“興”的橋梁，憑著“興”的舟楫，憑著“興”的梯子，我們亦可窺見(jiàn)彼岸的百花園。
造化多情，造化無(wú)情。造化用幾十億年成就一個(gè)人，而用一瞬毀滅一個(gè)人，情何以堪，理在何處？此情長(zhǎng)遠(yuǎn)，情由心生，心生寂寞，寂寞開(kāi)花。有時(shí)靈光一現(xiàn)，上帝之影就在那一現(xiàn)之靈光里。
