袁海娜《越前竹偶》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 袁海娜
【作家簡介】水上勉(1919— )是日本當(dāng)代著名作家。他出生在日本偏遠(yuǎn)山區(qū)若狹的一個(gè)貧困村莊里。父親是個(gè)窮木匠，養(yǎng)活不了五個(gè)孩子，九歲的水上勉便被送到寺院當(dāng)小和尚，以減輕家庭負(fù)擔(dān)，從此便開始了艱苦曲折的生涯。水上勉當(dāng)了三年小和尚，因不堪寺院的非人生活而出逃；后又進(jìn)寺院，于17歲時(shí)再度出逃。1937年入立命館大學(xué)國文系半工半讀，一年后輟學(xué)，到日本帝國主義侵占下的沈陽做工，不久因咯血回國。他從事過賣藥、送報(bào)等30幾種職業(yè)，非常熟悉下層人民的生活，他豐富的閱歷，為他以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。
他的第一部作品《平底鍋之歌》(1948)反映的是戰(zhàn)后初期一對(duì)夫婦在東京的艱難生活。擱筆十年后，又發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的長篇推理小說《霧與影》(1959)。接著，長篇小說《海牙》(1960)問世，被列為直木獎(jiǎng)候補(bǔ)作品。水上勉的推理小說因反映社會(huì)問題與松本清張的推理小說一起被視為“社會(huì)派”推理小說。水上勉這方面的名作還有《荒野的墓標(biāo)》(1961)，《火笛》(1963)等。
1961年，水上勉發(fā)表了取材于僧侶生活的長篇小說《雁寺》，引起極大反響，1961年7月獲直木獎(jiǎng)。此后他的作品主要以反映日本北陸地區(qū)農(nóng)村的疲敝和下層人民的苦難生活為著眼點(diǎn)，揭露深刻的社會(huì)問題。代表作品有：長篇小說《饑餓的海峽》，短篇小說《越后筒石親不知》(均1962)，長篇小說《越前竹偶》、短篇小說《水仙》，中篇小說《五號(hào)街夕霧樓》(均1963)，《湖底琴音》(1964)，《古河力作的生涯》(1973)等。本文所鑒賞的《越前竹偶》曾于1963年獲谷崎獎(jiǎng)。
水上勉的創(chuàng)作獨(dú)樹一幟，極富特色，形成別具一格的水上文學(xué)，在日本文壇上占有重要地位。
《越前竹偶》，吳樹文譯，吉林人民出版社1982年出版。
【內(nèi)容提要】故事發(fā)生在20年代的日本越前(今福井縣)武生附近的一個(gè)名叫竹神的小山村里。竹神村雖是窮鄉(xiāng)僻壤，但以盛產(chǎn)竹子及竹子工藝品而聞名遐邇。竹神村的竹工藝鼻祖叫氏家左衛(wèi)門，妻子早亡，只與獨(dú)生子喜助一起相依為命。喜左衛(wèi)門身材矮小，像孩子一樣，他兒子也是如此，但因他們父子竹工藝水平很高，村子里還沒有人敢放肆地嘲笑他們。在喜助21歲那年，喜左衛(wèi)門終因年衰力竭而死去。
喜左衛(wèi)門死后不久的一天午后，天空飄著小雪，喜助正在父親生前的作業(yè)場(chǎng)做鳥籠。這時(shí)有一位皮膚白皙，容貌端正的女子來到這里。她告訴喜助說喜助父親生前曾照應(yīng)過她，她此行是想要為喜左衛(wèi)門上上墳。喜助感到她很慈祥，猜測(cè)她一定是因做買賣而和父親結(jié)識(shí)的。女子告訴喜助她住在蘆原，名叫玉枝。喜助領(lǐng)她上了墳后，玉枝冒著愈下愈大的雪回去了。
玉枝的出現(xiàn)在喜助心里引起很大的震動(dòng)。他后來覺得玉枝說不定在蘆原是操賣笑生涯的。他對(duì)玉枝的相貌、儀表、談吐都喜歡得著了魔，他熱乎乎的心里想著：“如果能娶到像玉枝那樣的妻子，該多快活啊。”
第二年四月，喜助借賣竹器之機(jī)，到蘆原去找到了玉枝。玉枝果然是一名妓女，喜助到來時(shí)，她因那次給喜左衛(wèi)門上墳冒雪回來害了風(fēng)寒，正在養(yǎng)病。喜助在這里意外地看到了父親十年前送給玉枝的他親手做的竹玩偶，這是一個(gè)以妓女為化身的竹玩偶，喜助從它身上深深體會(huì)到父親對(duì)玉枝的憐愛，這也使喜助對(duì)玉枝更加傾慕。
五月初，玉枝又來為喜左衛(wèi)門上墳。這次，喜助的一位鄰居看見了她并告訴喜助她與喜助的母親十分相象，喜助突然明白了父親迷戀玉枝的原因。于是喜助堅(jiān)定了這樣一個(gè)想法：玉枝既然酷似母親，她就該到竹神村的氏家家來。六月初，喜助到玉枝那里直率地告訴玉枝他要娶她。玉枝起初感到十分突然，但喜助的真摯情意和大膽的言辭終于感動(dòng)了玉枝。七月初，32歲的玉枝嫁給了22歲的喜助。
喜助對(duì)玉枝的感情是一種喜歡母親似的感情，新婚第一夜喜助就不與玉枝同床共枕，此后，喜助按玉枝的要求，同意睡在一起，但一直不與她發(fā)生夫妻間的性關(guān)系，玉枝起初感到難忍的沖動(dòng)和寂寞，但時(shí)間長了也就漸漸習(xí)慣了這種生活。
喜助自從看到父親送給玉枝的玩偶后，就暗下決心，一定要做一只比父親那只更精致的竹玩偶送給玉枝。玉枝嫁過來后，喜助更加精心地制作并完成了這只玩偶，其造型之美，工藝之精湛使從福井市來的“巖田百貨店”的采購主任贊嘆不已。他建議喜助把它拿到他們辦的展覽會(huì)上做了展示。于是許多采購商紛紛來到竹神村向喜助訂購竹玩偶，喜助的手藝得到肯定，玉枝也很為他驕傲。
一天，一位叫忠平的人來找喜助談竹玩偶生意，喜助碰巧不在家，玉枝出來接待他時(shí)，突然認(rèn)出忠平是她以前的一個(gè)嫖客，忠平也認(rèn)出了她。忠平被玉枝更加成熟的美所迷倒，便對(duì)玉枝百般引誘煽情，并奸污了她。事后玉枝十分后悔。不久，玉枝懷孕了。玉枝非常害怕，她決定瞞過喜助，把孩子拿掉，便借口替喜助收款并順便看望住在向島的姑母到京都去了。在京都，玉枝找到了忠平，并懇求他幫她拿掉孩子。忠平在旅館設(shè)下圈套又一次誘奸了玉枝，第二天溜之大吉。精神受到沉重打擊的玉枝只好去找姑母去幫她這個(gè)忙。在一艘船上，玉枝突然感到腹痛難忍，接著便感到肚子里的孩子落了下來，她失去了知覺。醒來時(shí)，船夫告訴她胎兒已被丟進(jìn)河里了。
玉枝回竹神村的第二年二月得了肺病，四月便死了。喜助將玉枝安葬在父親墓旁。玉枝的死使喜助悲痛欲絕，失去了精神依托和生活興趣，也不再做竹偶。在玉枝死后第三年上，他也上吊死了。
從此，曾經(jīng)聞名關(guān)西一帶的精巧的竹偶也銷聲匿跡了。
【作品鑒賞】水上勉后期創(chuàng)作了大量以社會(huì)底層生活為題材的作品，《越前竹偶》便是其中最出色的作品之一。小說描寫了在一個(gè)偏遠(yuǎn)荒僻的山村里發(fā)生的一幕愛情悲劇，塑造了竹工藝匠喜助和妓女玉枝這兩個(gè)豐滿的人物形象，揭示了深刻的社會(huì)意義。
水上勉在他的作品中刻畫了許多勤勞善良的女性，她們命運(yùn)的結(jié)局都是悲慘的死去。她們的悲劇命運(yùn)深刻地反映出社會(huì)邪惡和反對(duì)勢(shì)力對(duì)底層人民，特別是對(duì)女性的殘酷迫害。如《湖底琴音》中的阿作、阿吉，《越后筒石親不知》中的阿新，《五號(hào)街夕霧樓》中的夕子、柏田等等。玉枝也是這些不幸女性中的一員。作者通過她與喜左衛(wèi)門父子兩代人的愛情故事及其自身的遭遇，成功地塑造了一個(gè)美麗善良然而卻受盡了凌辱與損害的日本底層?jì)D女的典型形象。
玉枝身世悲涼，自幼無父母，在孤寒的環(huán)境中長大，為生活所迫淪為妓女。十多年的賣笑生涯使她受盡欺凌與侮辱，人格尊嚴(yán)任人踐踏和蹂躪，肉體和精神都受盡了折磨。但玉枝并不甘心做煙花女子，她曾掙扎過，但最終還是墮入火坑。她的最大愿望是從良，做一位賢妻良母，找回自己那份做人的尊嚴(yán)。她曾悲憤地對(duì)喜助說：“要是有人娶我的話，我也想洗手不干了。不過，還沒有這樣的人哪!因?yàn)槲覀冞@號(hào)人已經(jīng)掉進(jìn)火坑了，被人當(dāng)做玩物消遣，沒有哪一個(gè)男人想娶我們的……”這是發(fā)自玉枝內(nèi)心深處痛苦而絕望的呼聲，在那樣一個(gè)社會(huì)中，玉枝這樣的人出路在哪里呢?玉枝的控訴飽含血和淚。
喜左衛(wèi)門父子的出現(xiàn)，給玉枝帶來了人間的真摯與溫情。先是父親喜左衛(wèi)門與玉枝保持了十年的真誠相戀。喜左衛(wèi)門死后，玉枝始終珍藏著喜左衛(wèi)門送給她的竹偶，并冒著大雪到竹神村墳頭祭奠，內(nèi)心充滿了失落與哀傷。兒子喜助自從結(jié)識(shí)玉枝后，對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)烈的眷戀之情，十分同情她的不幸遭遇，決心娶她為妻。玉枝被喜助一片真純之情深深打動(dòng)，鼓起勇氣從良嫁給了喜助，開始了做為一個(gè)正常人的新生活。由于玉枝的身世并不為竹神村里人所知，又因她美麗端莊，善良和藹，村里人都十分尊敬她。喜助也不因她曾是妓女而對(duì)她有過絲毫的不敬之舉。因她長得極像喜助的母親，喜助便在內(nèi)心把她當(dāng)作母親，對(duì)她懷著一種敬慕和依戀之情。玉枝在竹神村享受到了安寧與溫暖，這大概是她有生以來最幸福的時(shí)候。但邪惡的社會(huì)對(duì)玉枝這樣的下層?jì)D女絲毫不寬容，玉枝又遭到她過去嫖客的誘奸并懷了孕，這對(duì)她又是一次殘酷的打擊。她為了不傷害深愛著她的喜助，背著喜助處理掉了胎兒，但這使她的身心受到了極為嚴(yán)重的摧殘，不久便得重病死去。
玉枝的形象塑造得十分成功。在作者筆下，她美麗、嫻靜，心地純善，感情真摯，性格堅(jiān)強(qiáng)。然而這樣一位女子在那種冷酷無情的社會(huì)中卻連一個(gè)普通人的正常生活都過不上。她的命運(yùn)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)有著深刻的批判意義。
喜助是作品中著意刻畫的另一個(gè)動(dòng)人的藝術(shù)形象。水上勉通過他對(duì)玉枝真誠、熾烈的愛情，著力歌頌了勞動(dòng)者純潔美好的心靈和高尚優(yōu)美的情操。
喜助從父親那里學(xué)到了一手好手藝，他心靈手巧，是一個(gè)出色的竹工藝師。但他三歲喪母，身材極矮小、腦袋不合比例的大，常受到同村人的譏誚和歧視，因此他內(nèi)心有著很深的屈辱感和自卑感，他內(nèi)心深處痛苦地渴求著愛與人情的溫暖。玉枝的出現(xiàn)給喜助孤寂的心靈帶來了溫暖與友愛。喜助在玉枝那里得到的是尊重與關(guān)切而并無絲毫嘲弄與輕蔑，喜助對(duì)玉枝產(chǎn)生了熾烈的愛，并深深地同情比自己更為不幸的玉枝。他對(duì)玉枝體貼入微，始終把她當(dāng)作自己真正的母親去尊重她、深摯地愛著她。正是這種深沉而熱烈的愛鼓舞他制作出了精美無比的竹偶，使他成為有名的竹工藝師。玉枝出現(xiàn)后，喜助生命中最重要的東西就是對(duì)她的愛情，因而玉枝的死，也使喜助失去了生命的支柱，最后成為白癡并上吊而死。
在作者筆下，喜助的地位是卑微的，然而他的心靈如水晶般純凈，他的愛純樸、高尚，他的精神品格崇高、美好。在那種冷漠、罪惡的社會(huì)中，這一切都顯得珍貴而富有光彩。他的命運(yùn)結(jié)局也是悲劇性的，他的命運(yùn)與玉枝的命運(yùn)交織在一起，對(duì)邪惡的社會(huì)發(fā)出了更為有力的控訴。
《越前竹偶》的藝術(shù)手法十分獨(dú)特。它以竹偶制作興衰作為貫穿全書的線索，竹偶的興衰又與竹工藝師父子兩代與妓女玉枝的愛情故事緊密相關(guān)。第一只竹偶的出現(xiàn)，是喜左衛(wèi)門為表達(dá)自己的愛情精心制作并送給玉枝的，第二只竹偶是喜助為玉枝制作的，這兩只竹偶都凝著對(duì)玉枝熱烈而深摯的愛。竹偶制作后來興旺起來，也是喜助與玉枝的愛情的結(jié)晶。但竹偶問世引來了忠平，導(dǎo)致玉枝的死亡，喜助因此失去生活動(dòng)力，竹偶制作也衰亡了。整個(gè)作品竹偶的故事與玉枝的故事緊緊相聯(lián)，形成作品嚴(yán)密緊湊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
《越前竹偶》描述的是個(gè)凄婉的故事，因而它的調(diào)子是凄涼而低沉的。它反映了許多社會(huì)問題，但不像一般批判現(xiàn)實(shí)主義作品那樣大聲疾呼，而是極力控制著憂傷的情感，哽咽著輕輕訴說悲哀和不幸。這種獨(dú)特的敘事方式在水上勉許多作品中形成一種固定的模式，被人稱為“水上調(diào)”，一直深深打動(dòng)著讀者的心。
