韓敬霞《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 韓敬霞
【作家簡(jiǎn)介】井伏鱒二(1898— )是日本當(dāng)代著名小說(shuō)家。他1898年2月15日生于廣島縣深安郡加茂村，本名滿壽二。1917年考入早稻田大學(xué)，先在文學(xué)系，后又到法文系，同時(shí)在美術(shù)學(xué)校學(xué)美術(shù)。1922年因不滿系主任片上伸的獨(dú)斷專行，中途退學(xué)。井伏鱒二在大學(xué)時(shí)代，興趣由繪畫轉(zhuǎn)向了文學(xué)，特別喜歡托爾斯泰的作品。1923年與早稻田大學(xué)校友創(chuàng)刊同人雜志《世紀(jì)》，并發(fā)表了大學(xué)時(shí)代的習(xí)作《山椒魚》，顯示出了他的創(chuàng)作才華。1924年又與《世紀(jì)》的同人創(chuàng)刊《陣痛時(shí)代》，并進(jìn)入聚芳閣出版社工作。
進(jìn)入昭和年代以后，井伏鱒二寫作并發(fā)表了大量的短篇和中篇小說(shuō)。1929年他加入舟橋圣一等人創(chuàng)辦的雜志《文藝都市》，成為新興藝術(shù)派的成員，作為新進(jìn)作家受到文學(xué)界的矚目。1930年出版新興藝術(shù)叢書之一的短篇小說(shuō)集《深夜和梅花》，確立了在文壇的地位。這一時(shí)期的作品還有《壞朋友》(1930)、《女人來(lái)訪》(1933)、《約翰萬(wàn)次郎飄流記》(1937)、《多甚古村》(1939)等，其中《約翰萬(wàn)次郎飄流記》獲得直木文學(xué)獎(jiǎng)。1941年井伏鱒二應(yīng)征入伍，在新加坡《昭南時(shí)報(bào)》社任職，翌年回國(guó)。這段生活開(kāi)闊了他的視野，豐富了他的創(chuàng)作源泉。
戰(zhàn)后，井伏鱒二的創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向于描寫日本戰(zhàn)敗后社會(huì)的混亂和市民階層的喜怒哀樂(lè)，以創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特和文筆幽默含蓄見(jiàn)著于文壇，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的井伏文學(xué)。1949年的《今日停診》反映了戰(zhàn)后日本社會(huì)下層貧民的悲歡，獲讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。1950年的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》則揭露諷刺了法西斯軍人的可憎面目。1954年的《流浪漢宇三郎》獲藝術(shù)院獎(jiǎng)。1965—1966年發(fā)表的《黑雨》是井伏文學(xué)最優(yōu)秀的代表作，如實(shí)地反映了原子彈轟炸后廣島人民的生活慘狀，獲得野間文藝獎(jiǎng)。
井伏鱒二是一位多產(chǎn)作家，作品以短篇小說(shuō)為主，兼有少量長(zhǎng)篇，還有大量隨筆和詩(shī)歌。他還是日本藝術(shù)院成員，獲得過(guò)政府頒發(fā)的文化勛章。
《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》，柯毅文譯，見(jiàn)《井伏鱒二小說(shuō)選》，外國(guó)文學(xué)出版社1982年出版。
【內(nèi)容提要】一個(gè)叫大字笹山的屯子里出了亂子，屯里的人很為難，這亂子是由一個(gè)叫岡崎悠一的陸軍中尉引起的。
岡崎悠一，32歲，瘸腿，并且瘋瘋癲癲的。他總是錯(cuò)誤地認(rèn)為眼下戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，覺(jué)得自己還是個(gè)軍人，在吃飯之前要念軍人敕諭，走路時(shí)發(fā)出“正步——走”的口令，甚至把他娘給他買的煙當(dāng)作天皇恩賜的，面向東方致遙拜之禮。如果悠一只是自己這樣做倒還罷了，，麻煩的是他一發(fā)起病來(lái)就把屯里的人當(dāng)作自己的部下，對(duì)他們發(fā)號(hào)施令，人們也只好按照他“沖鋒”、“臥倒”的口令做著，否則就要遭到他的訓(xùn)斥。悠一為難的對(duì)象一般只是笹山屯的青壯年，但也有例外。老早以前，他曾對(duì)來(lái)笹山屯收買青菜的兩個(gè)青年喊口令，把兩個(gè)青年嚇跑了，因?yàn)槟鞘菓?zhàn)敗不久，人們對(duì)軍隊(duì)用語(yǔ)還感到有些懼怕。最近，悠一又對(duì)一個(gè)來(lái)屯里收買木炭的青年人發(fā)號(hào)施令，人家就不買他的帳了。當(dāng)時(shí)那青年正和這個(gè)屯里的山林主棟次郎在一起談話，悠一上前就命令道：“臥倒!”棟次郎知道悠一的毛病，就趕緊趴下了，而那青年則不服從，罵悠一是“軍國(guó)主義的亡靈”、“法西斯余孽”，并跟悠一打了起來(lái)，在棟次郎的勸解下才離開(kāi)。悠一被送回家去后，照例要被關(guān)到倉(cāng)庫(kù)的禁閉室里，過(guò)那么兩天病不發(fā)作時(shí)再放他出來(lái)。因?yàn)橛埔贿€得幫助他娘干田里的活，并做一些家庭副業(yè)，否則這孤兒寡母的家庭是沒(méi)法過(guò)活的。悠一他娘招的是上門女婿，丈夫在悠一上小學(xué)那年去世了，她就只好在車站前的一個(gè)客店里當(dāng)女傭人，生活也稍有富余。悠一高小畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，村長(zhǎng)和小學(xué)校長(zhǎng)就極力推薦他考入了少年軍事學(xué)校。悠一從少年軍校出來(lái)，又經(jīng)歷了士官學(xué)校，22歲就被授與了少尉軍銜，后來(lái)被派到馬來(lái)亞去，在吉隆坡升為中尉。屯里的人所知道的關(guān)于悠一的事也只是這些，至于他怎樣變得瘋瘋癲癲，腿也瘸了，屯里人就只有這樣那樣地猜測(cè)了。
棟次郎的弟弟與十從西伯利亞被遣送了回來(lái)，他在火車上聽(tīng)到有人唱自己家鄉(xiāng)的兒歌，因此結(jié)識(shí)了悠一在馬來(lái)亞時(shí)的勤務(wù)兵上田五郎，與十從上田那里詳細(xì)地打聽(tīng)到了悠一受傷及神經(jīng)失常的原因。原來(lái)，悠一是從卡車上摔下來(lái)折斷了腿，同時(shí)變得像傻子一樣的。那是在馬來(lái)亞一次急行軍的途中，一輛卡車正好在一座橋的中間拋了錨，士兵們?cè)诘却捃嚨倪^(guò)程中大聲閑扯著，一個(gè)姓友村的上等兵看著野地上的彈坑感嘆道：“戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意兒，完全是任意揮霍。”這話被遙拜隊(duì)長(zhǎng)悠一聽(tīng)到了，就上前訓(xùn)斥并責(zé)打友村。正當(dāng)這時(shí)，駕駛員試車，隨著車的晃動(dòng)，悠一抓著友村跌落到橋下，友村頭朝下撞在破碎的橋墩上，又滾進(jìn)了水里，大家找了好久也沒(méi)找到他的尸體。悠一則摔昏了過(guò)去，在被送往野戰(zhàn)醫(yī)院的途中，還說(shuō)著訓(xùn)斥友村的胡話，最后落了個(gè)瘸腿和癡呆的毛病。大家都覺(jué)得因?yàn)橛汛迳暗米镞^(guò)遙拜隊(duì)長(zhǎng)，所以才死得這么慘。遙拜隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)怪癖：只要聽(tīng)到戰(zhàn)況有什么好消息，就要朝東方遙拜。如果是在宿營(yíng)地，哪怕溝里的水再臟，他也要沐浴一番，然后朝東方遙拜。就是在運(yùn)輸艦上，他也命令部下在甲板上列隊(duì)，向東方遙拜，三呼萬(wàn)歲，有時(shí)每天要遙拜幾次。對(duì)這種做法他還振振有詞：“如果你們也把戰(zhàn)陣訓(xùn)詞熟讀玩味一番，就會(huì)豁然領(lǐng)悟遙拜之妙訣，領(lǐng)悟了這個(gè)妙訣，眼前就會(huì)展現(xiàn)出一個(gè)使你陶醉的境界來(lái)。”許多士兵對(duì)遙拜的做法很反感，但都不敢說(shuō)，只有友村心直口快，說(shuō)這是“混帳做法”。上田向與十講完了悠一受傷的故事后，說(shuō)自己也很討厭悠一，“過(guò)去只是帶著一種懼怕的心情來(lái)看待他，如今卻激起了一股憎恨的心情，代替了以往那種懼怕的心情”。
與十回家的那天，遙拜隊(duì)長(zhǎng)又犯病從家里跑了出去。他跑到山腰的公墓地里，用皮帶抽著那一塊塊的墓碑，就像是在抽打自己的部下。正在這時(shí)，當(dāng)天回來(lái)的與十和哥哥棟次郎幾個(gè)人上墳來(lái)了。正當(dāng)他們雙手合十、頂禮膜拜之時(shí)，悠一向他們發(fā)出了集合的命令，幾個(gè)人為了安撫悠一，把上墳用的一個(gè)包子給了他，悠一把這個(gè)包子看作是圣上御賜的糕點(diǎn)，要大家面向東方致遙拜之禮，并說(shuō)：“光榮，莫過(guò)于此。”大家吃了悠一塞進(jìn)他們嘴里的那塊包子，覺(jué)得很惡心，與十罵悠一是個(gè)“可怕的僵尸”，但棟次郎等人卻很欣賞悠一能準(zhǔn)確地弄準(zhǔn)東方的位置。幾個(gè)人回屯路過(guò)悠一家門口時(shí)，看到悠一他娘正用吊桶打水，吊桶上系的鐵鏈子聲音很刺耳。記得當(dāng)初村長(zhǎng)和小學(xué)校長(zhǎng)來(lái)勸悠一報(bào)考少年軍校時(shí)，校長(zhǎng)還夸那鐵鏈子的聲音跟仙鶴叫一樣，為了這幾句話，悠一他娘那天多打了好幾桶水，為的是讓左鄰右舍都能聽(tīng)到吊桶的聲音。
【作品鑒賞】井伏鱒二的小說(shuō)在日本被稱為“庶民文學(xué)”，這是因?yàn)榫男≌f(shuō)主要取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中下層人民的生活，代他們申訴疾苦，對(duì)他們寄予無(wú)限同情。井伏戰(zhàn)后揭露法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的作品，同樣是通過(guò)描寫下層人民的悲歡離合，反映戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大人民所造成的傷害，體現(xiàn)了井伏文學(xué)一貫的人民性。這類作品在井伏的創(chuàng)作中占有重要地位，1950年2月發(fā)表于《展望》上的短篇小說(shuō)《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》就是其中杰出的一篇。
《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》通過(guò)對(duì)一個(gè)下級(jí)軍官岡崎悠一病態(tài)行為的描述，譴責(zé)了法西斯軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)的主人公岡崎悠一是作者著力塑造的一個(gè)人物，他本是日本帝國(guó)主義軍隊(duì)的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)天皇滿懷忠誠(chéng)，動(dòng)不動(dòng)就率領(lǐng)部下朝向東方遙拜，因此得了個(gè)“遙拜隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)。岡崎悠一的行動(dòng)是可笑的，尤其是在他受傷而復(fù)員回鄉(xiāng)后，這種可笑就達(dá)到了極致。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但悠一還以為是在戰(zhàn)時(shí)，自己仍是軍人，因此他在瘋病發(fā)作時(shí)就把周圍的人看成了自己的部下，命令別人沖鋒、臥倒，讓別人向東方遙拜，鬧出了許多的笑話，他自己也因此成為了別人的笑柄。作者是以諷刺的筆調(diào)描寫岡崎悠一的行為的，同時(shí)又以同情的目光注視岡崎悠一的命運(yùn)。的確，岡崎悠一的命運(yùn)是可悲的，他小時(shí)是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的少年，本來(lái)是可以成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的青年的，卻因?yàn)楸痪砣胍粓?chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)而變成了瘋瘋癲癲的妄想狂，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。岡崎悠一既可笑又可悲，這不禁令人想起俄國(guó)作家契訶夫筆下的普利希別耶夫中士等人物形象，契訶夫通過(guò)對(duì)一系列小人物的描寫，表現(xiàn)了他對(duì)人民的同情和沙皇制度的諷刺。井伏的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)軍國(guó)主義的控訴和對(duì)下層人民的同情，與契訶夫的小說(shuō)有著同工異曲之妙。
《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》雖然沒(méi)有直接描寫軍國(guó)主義奸淫搶掠的罪行，卻深刻地揭示了軍國(guó)主義思想對(duì)人們心靈的毒害。正因?yàn)檐妵?guó)主義思想已經(jīng)深深地鐫刻在岡崎悠一的頭腦中，他才能夠有意識(shí)地宣揚(yáng)和無(wú)意識(shí)地流露。岡崎悠一竟然把讀戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)詞和向東方遙拜看作是一種樂(lè)趣，并領(lǐng)略到了一種“陶醉的境界”，可見(jiàn)其流毒之深，悠一已自覺(jué)不自覺(jué)地成為了軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳者和執(zhí)行者。作者在小說(shuō)中寫出了軍國(guó)主義思想對(duì)人們的毒害，不僅在于抨擊和鞭笞法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，還要引發(fā)人們對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的思考。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但軍國(guó)主義思想的流毒還很深，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)岡崎悠一式的人物存在于日本社會(huì)中，成為宣揚(yáng)軍國(guó)主義精神的傳聲筒。還有相當(dāng)一部分人，雖然痛恨軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，但還不十分清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，不知不覺(jué)中也受到了軍國(guó)主義思想的腐蝕。笹山屯的人以屯里有一個(gè)退役軍官為榮，一味地順從悠一的各種病態(tài)行動(dòng)，甚至欣賞悠一能準(zhǔn)確地找到東方的位置。這些人表面上是不想與瘋瘋癲癲的悠一對(duì)抗，究其實(shí)質(zhì)，是還沒(méi)有擺脫戰(zhàn)時(shí)的那種奴性心理，只是唯唯諾諾地忍耐著戰(zhàn)爭(zhēng)流毒的侵蝕，用棟次郎的話就是：“只當(dāng)是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間一樣，有什么彼此不可以忍耐的事呢。”這種思想恰恰是日本在戰(zhàn)后建設(shè)一個(gè)和平民主國(guó)家的嚴(yán)重障礙，不徹底消滅軍國(guó)主義思想的流毒和影響，一個(gè)新生的日本就很難立起。從中我們可以看出作者井伏鱒二思考問(wèn)題的敏銳性和深刻性，這同時(shí)也是全體日本人民在戰(zhàn)后必須嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。
井伏文學(xué)在日本被認(rèn)為是最具有昭和文學(xué)特色的作品，這不僅因?yàn)榫膶W(xué)具有濃烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，反映出了昭和時(shí)代的本質(zhì)，還因?yàn)榫膶W(xué)有著獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》就突出地表現(xiàn)了井伏文學(xué)幽默含蓄的文筆特色。井伏以幽默辛辣的筆調(diào)，描述了下級(jí)軍官岡崎悠一的一系列病態(tài)行為，讀來(lái)使人忍俊不禁。悠一戰(zhàn)時(shí)因?yàn)閷覍蚁驏|方遙拜，得了個(gè)遙拜隊(duì)長(zhǎng)的綽號(hào)，戰(zhàn)后他因?yàn)槟X子受傷仍然沿襲著戰(zhàn)時(shí)的行為，這就與戰(zhàn)后的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了沖突，他的行動(dòng)也就變得可笑了。作者用嘲笑的口吻諷刺了悠一那遙拜的怪癖，同時(shí)又以感傷的情調(diào)敘述了悠一的成長(zhǎng)過(guò)程，幽默而不失辛辣，調(diào)侃而不失嚴(yán)肅。在作者筆下，幽默的筆調(diào)和哀傷的情感交織在一起，譜出了一曲控訴軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)之歌。
井伏是日本新興藝術(shù)派的成員，早年受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，創(chuàng)作上多采用象征手法，后來(lái)創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向描寫下層人民，顯示出了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義傾向。但在他轉(zhuǎn)向后的作品中，仍然可見(jiàn)他早年受現(xiàn)代主義文學(xué)影響的痕跡。《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》的主人公岡崎悠一就是一種象征，他象征著一股軍國(guó)主義思想的流毒，作者借悠一的瘋癲象征地說(shuō)明了這種流毒在戰(zhàn)后的日本是如此地頑固，并且還擁有一定的市場(chǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，岡崎悠一就是軍國(guó)主義思想的代名詞，他的綽號(hào)“遙拜隊(duì)長(zhǎng)”清楚地體現(xiàn)了這種象征意義。
