何文林《斯里甘特》東方文學(xué)名著鑒賞

作者： 何文林

【作家簡介】見《奧帕吉的天堂》。

《斯里甘特》(一)，石真譯，人民文學(xué)出版社1981年出版。

【內(nèi)容提要】“我”——斯里甘特，是一個(gè)由農(nóng)村來到姑母家求學(xué)的少年，后來成為一個(gè)流浪者，第一個(gè)使“我”步入漂泊生涯的帶路人是英特拉納特。一次“我”在學(xué)校興高采烈地觀看印度教學(xué)生和穆斯林學(xué)生的足球比賽，忽然引起了騷亂，還不容“我”離開場地，就遭到了穆斯林學(xué)生的痛打，把“我”團(tuán)團(tuán)圍住。這時(shí)閃出一個(gè)少年，他把“我”帶出人圈，也打了穆斯林學(xué)生。他就是英特拉納特，比“我”稍大一些。我們離開球場之后，他讓“我”嚼大麻葉，“我”拒絕了，又叫“我”吸煙。“我”擔(dān)心地問：“你抽煙，如果被人看見呢?”他毫不在意地說：“看見了又怎么樣?”從此我們成了好朋友。一次深夜傳來悠揚(yáng)的笛聲，姑母說這是英特拉的笛聲，還說他在深夜一個(gè)人敢闖鬼怪出沒的一片廢園。不久他被學(xué)校開除了，只因他與上課睡覺的老師開了玩笑，激怒了校方。他對(duì)此雖有不滿，可對(duì)不能入學(xué)毫不介意，從此他就泛舟在恒河上流浪。一天夜晚，“我”和幾個(gè)表哥在二表哥監(jiān)督之下復(fù)習(xí)功課。突然院中一聲鳴叫，頓時(shí)家中大亂，大人、小孩擁在一起提燈觀察宅中的動(dòng)靜，以為是吃人的野獸竄進(jìn)院中。英特拉不知何時(shí)跑了進(jìn)來，不顧別人的勸說，去抓“野獸”。原來不是吃人的老虎，而是鄉(xiāng)間演獨(dú)角戲的齊納特裝扮的，是一場虛驚。乘家中騷亂，莫特拉邀“我”和他去河上捉魚，“我”自認(rèn)為不是膽小鬼，就悄然離家和他到河上漂船去了。四周漆黑，汪洋一片，我們乘一葉小舟航行。聽到不斷的濤濤水聲，“我”不禁害怕起來。他卻沉著、勇敢，讓船劃進(jìn)一片樹叢，又溜進(jìn)漁民捉魚的小河漢。他迅速從漁老板那里偷了一船魚，我們就架舟逃走了。為了不讓漁民追趕，船竟走淺灘、險(xiǎn)境，英特拉還涉水拉船。我們又劃到一個(gè)臭氣薰天的地方，這是向河里扔死尸的地方，他見到一個(gè)剛剛死去的男孩尸體。于是，他不顧宗教的禁約，把尸體放到船上送至河中心扔掉，避免尸體被豺狼吃掉。“我”對(duì)他違犯教約的做法十分不滿，而他認(rèn)為死尸就是尸體，不分種姓。這次夜游冒險(xiǎn)使“我”高燒重病。病愈之后，在姑母照顧下，“我”有了更多的自由。

有一次在河邊釣魚，又遇到英特拉。他不再去偷魚冒險(xiǎn)，因?yàn)橐晃唤憬悴唤兴@樣干。他向“我”借五個(gè)盧比，送給有困難的姐姐，并相約一同去姐姐家。我們來到一處破爛不堪的茅屋，院中一條大蟒盤繞，耍蛇人薩赫吉吸過大麻葉昏昏入睡。英特拉乘機(jī)為“我”耍蛇，吹起笛子，毒蛇跑出籠子，溜進(jìn)屋中，嚇得我們驚怕不已。耍蛇人的妻子安娜達(dá)姐姐回來了。她很快制服了毒蛇。英特拉感謝安娜達(dá)姐姐?？山憬銋s懇誠地向我們說，以后不必到這里來，她和丈夫并不會(huì)咒語和法術(shù)，英特拉不要拿錢來學(xué)了。英特拉大怒，痛罵耍蛇騙人財(cái)產(chǎn)。薩赫吉睡醒后，得知善良的妻子把真情說出，萬分惱火，未等我們離開，就痛打妻子，使她失去知覺。英特拉見此不義，上前與耍蛇人格斗，打倒耍蛇人，自己也受了重傷。我們救醒了姐姐，姐姐哀求我們不要再來。臨走的時(shí)候，“我”把帶來的五個(gè)盧比放在桌上。過了許多時(shí)日，“我”正看演戲入迷，被英特拉找到，又去姐姐家。這時(shí)姐姐一身喪服，原來她的丈夫醉酒之后被毒蛇咬死了。我們幫助姐姐安葬了她丈夫的遺體。英特拉請求姐姐到他的富裕家里生活，她會(huì)得到家人照顧的?？山憬憔芙^英特拉的邀請，她表示償還丈夫的債務(wù)，完成妻子的義務(wù)，再作安排。幾天之后，英特拉十分沮喪，給“我”送來了一封姐姐的信。信中說明她是一個(gè)有錢人家的女兒，丈夫是她家的養(yǎng)子。他殺了安達(dá)娜守寡的姐姐之后，失蹤了。七年以后，他變成了耍蛇人露面，安達(dá)娜雖對(duì)丈夫仇恨，但依從婦道，她和丈夫私奔，離家出走，流浪各地。丈夫死后，她償還了丈夫的債務(wù)，也把五個(gè)盧比退還給“我”，從此漂泊他鄉(xiāng)，不知去向。“我”和英特拉最后一次“冒險(xiǎn)”，是用船順恒河送他表哥到城鎮(zhèn)參加音樂會(huì)。這位來自城里富貴人家的公子，一路上刁難、折磨我們。最后他因怕群狗，落入水中，險(xiǎn)些喪命。英特拉為沒有很好地照顧表哥而自責(zé)。

多年之后，“我”已長大成人，可還沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。因槍法很好，被一位土邦王子、中學(xué)的學(xué)友邀去作食客，陪伴他打獵。這又開始了“我”的新流浪生活。第一次來到王子的帳篷里，眾人正聽歌女比雅麗的演唱。比雅麗年輕、貌美，聲音悅耳，見到“我”之后，更加動(dòng)情地歌唱?！拔摇币矠樗母杪暣騽?dòng)。第二天“我”沒有陪王子打獵，而受比雅麗之請到她的帳篷里坐客。她態(tài)度親切、真誠，知道“我”的身世，還向“我”吐露了過去對(duì)“我”的癡情?！拔摇睘樗母星楹蜕硎栏械嚼Щ?。她又一再要求“我”離開王子，說“不應(yīng)該過寄生蟲的生活”。這引起“我”的不快，迅速離開了比雅麗。第二天“我”和一位迷信鬼神的老者打賭，聲稱自己“不相信”鬼神，深夜一人敢闖火焚場。宴盡人散之后，比雅麗再次找“我”。見面之后，她面色蒼白，神情沮喪，一再阻止“我”單身夜走火焚場?！拔摇睆乃虉?zhí)的態(tài)度，認(rèn)識(shí)到她是過去被人說“死去”的小學(xué)時(shí)代的女友拉佳克拉什彌。她姐妹倆，體瘦多病，“我”在當(dāng)時(shí)跟她們玩耍，還時(shí)時(shí)欺負(fù)她，她也不反抗。不久，姐妹同嫁一個(gè)丈夫，丈夫騙走錢財(cái)之后遺棄了她們。先是姐姐病故，后又傳出她也病逝。但她卻淪落風(fēng)塵，成為一名知名的歌女?！拔摇睕]有接受比雅麗的勸告，是夜還是到火焚場冒險(xiǎn)?；鸱賵鍪且黄瑥V漠的銀灰色的沙灘，那夜沒有月光，四周漆黑。一陣陣類似哽咽的抽泣聲傳來，地上滿是白骨?！拔摇弊谝粔K砂丘上，非常后悔，心想應(yīng)當(dāng)聽從比雅麗的勸告。突然一股旋風(fēng)揚(yáng)起，沙塵撲身，一陣戰(zhàn)栗襲身而來?！拔摇睒O力克制恐懼感，時(shí)時(shí)感到失去知覺的死亡味道。突然人聲喧叫，打破恐怖的寂靜。原來是以比雅麗仆人為首的四個(gè)人接“我”回去，他們是比雅麗派來的。轉(zhuǎn)天，“我”向王子和眾食客們吹噓一番，但“我”心中希望比雅麗離去之前和她再見一面。然而沒有得到比雅麗的邀情，感情失落，入夜沉坐在池塘旁，忽然有腳步聲引“我”前行，恍惚之間，走上河堤大壩，又走進(jìn)火焚場的中心坐下。不知過了多少時(shí)光，一陣人聲使“我”驚醒，借助燈光發(fā)現(xiàn)這是趕路的車輛，是比雅麗乘坐的車子。“我”與比雅麗告別，她又再一次要“我”離開王子。她的直言和真誠，使“我”感到像東方欲曉的天空一樣明亮?！拔摇被厝ブ?，立即辭別王子，回到家鄉(xiāng)。比雅麗來信請求“我”“在困難的時(shí)候千萬不要把她忘記。”“我”沒有職業(yè)，投靠了出家人，在凈修園當(dāng)了一名小徒弟，不久隨師父外出朝圣。一次在異地村落里，看到一個(gè)遠(yuǎn)嫁此地的孟加拉姑娘，她因種姓的原因出嫁到異鄉(xiāng)，姐姐被逼而死，自己也面臨同樣的命運(yùn)。姑娘的哭訴喚起“我”的善心，“我”為她給她的父母發(fā)了一封求援的書信。轉(zhuǎn)天，我們又到鬧天花的村落，大災(zāi)之時(shí)村民敬重出家人，師父貪圖村民的供養(yǎng)多住幾日?！拔摇睘榱诵猩?，給一位紳士羅姆先生看護(hù)重病的孩子，離開了師父。由于勞累過度，“我”病倒了。羅姆先生一家躲避瘟災(zāi)遷走了，把“我”棄于村頭，幸好得到了一位青年的幫助，請來了比雅麗。等“我”從昏迷中醒來，已經(jīng)過幾天了，比雅麗安排到她家靜養(yǎng)，隨她而來的還有一位少年，是她的養(yǎng)子般古。十幾天之后，在比雅麗照料下，“我”身體漸漸恢復(fù)。終日相聚，舊情復(fù)萌。在她的家里，比雅麗不讓“我”叫她的藝名，而叫本名拉佳拉克什彌。她的家宅陳設(shè)簡樸、素雅，不像一位名歌妓的豪華府邸，說明主人的潔身自愛。又從她的養(yǎng)子般古口中得知，她為家鄉(xiāng)人做了不少好事，但不為故鄉(xiāng)人所理解。般古崇拜他的養(yǎng)母，在他的心中，比雅麗是一位可敬的母親。她為母愛，拋棄了一切，以致婚戀。“我”忍痛割去戀情，決心離開比雅麗，維護(hù)她的崇高母性形象。在我們分手之際，比雅麗強(qiáng)壓內(nèi)心的酸痛。是夜，她還照料“我”的安睡。第二天，雖然“我”還在發(fā)燒，天明就上了路程。盡管“我”今后生活道路還十分不明，但為了報(bào)答比雅麗的深情，在內(nèi)心深處暗暗向她表示決心：“不允許自己虛度年華來玷辱你?！?/p>

【作品鑒賞】《斯里甘特》是薩拉特一部代表性的長篇小說，先后用了20余年的時(shí)間寫出了四部。其中第一部是公認(rèn)的杰作。在1917年初次發(fā)表時(shí)，以《斯里甘特流浪記》為題，立刻得到廣大讀者的好評(píng)，不久又譯成多種國外文字，獲得了世界榮譽(yù)。羅曼·羅蘭讀后稱贊不已。

《斯里甘特》第一部是作家少年和青年時(shí)代生活的藝術(shù)實(shí)錄。斯里甘特就是作家的化身。當(dāng)他垂暮之年，回憶起自己人生黎明時(shí)期，被人們稱作“可恥”的流浪生活。往事如云，但“整條記憶的鎖鏈卻不曾被扯斷”，在他心中，這段生活中最值得懷念、留下印象最深的是少年時(shí)代與患難朋友英特拉納特共同冒險(xiǎn)的經(jīng)歷和青年時(shí)代與歌女比雅麗的戀情波折。兩個(gè)經(jīng)歷就是回憶線索中的兩個(gè)原點(diǎn)，它們又聯(lián)系起寄身于姑母家的學(xué)童生活、耍蛇人妻子安娜達(dá)姐姐的不幸以及寄食于土邦王子的食客生活、出家人的經(jīng)歷等等，構(gòu)成一幅完整的作家個(gè)人生活的圖畫史。

英特拉是他第一個(gè)好友，也是引他走上流浪生涯的引路人。英特拉出身高貴的婆羅門，家庭富裕，但他沒有按照世俗和家庭指定的生活道路走進(jìn)社會(huì)。他生活質(zhì)樸、頑強(qiáng)，富有同情心，既樂觀，又無所畏懼，敢于與邪惡的世俗勢力斗爭。他因戲弄了上課睡覺的老師，而被驅(qū)除校園，可并不為此傷心；他依仗個(gè)人的勇氣和力量，救出慘遭毒打的斯里甘特；他不顧生命的安危，深夜冒險(xiǎn)偷魚，為了換錢周濟(jì)貧困的安娜達(dá)姐姐；姐姐遭到丈夫暴打之后，他又奮不顧身地與耍蛇人格斗，制服對(duì)方，為姐姐出氣；安娜達(dá)失蹤之后，是他最為傷心，最為悔恨。他愛憎分明，從不顧忌各種傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗，大膽行動(dòng)。所以他能把宗教圣訓(xùn)棄之一旁，去搬運(yùn)死人的尸體，把男童的死尸放到河中以免豺狼的吞噬。在他心目中，善行和責(zé)任是人生的第一位要素，要不惜一切去完成。盡管他不能充分理解善性的偉大，也不能充分論說善行的意義，但他憑直覺的天性去感受、實(shí)踐。他既有少年的純真靈魂，也有未被塵習(xí)污染的原始初民的單純?nèi)诵裕桥c超俗的自然融合一體的。他身上也有某些不足，對(duì)神的迷信，對(duì)巫術(shù)的相信，對(duì)教派的偏見，但是這些不過是一介塵埃，掩飾不了他身上的美質(zhì)，正是這種直覺的天性，使他悟出人生的深刻哲理。他認(rèn)為人像木船一樣，不分種姓的，這種“精辟的警句”樸實(shí)無華，卻含有深刻的內(nèi)含。當(dāng)斯里甘特晚年為朋友下結(jié)論時(shí)，寫道：“他光明磊落……也許正是這種真誠，樸實(shí)的天性使他能夠遵照某種規(guī)律極其自然地發(fā)現(xiàn)那無往不在的最高真理?！彼募儤恪⒊嗾\達(dá)到人性至美之境。不屈從于世俗的本性，使他最后“拋掉房屋、財(cái)產(chǎn)、親友和一切，只穿著一件隨身衣服出走了，從此再?zèng)]有回來”。浪跡天涯，與云鶴為伍，回到自然、宇宙之中。他是一個(gè)自然之子。

兩位少年愛戴的安娜達(dá)姐姐是印度苦難女性的象征。她的一生被可惡的丈夫、一個(gè)惡棍式的耍蛇人薩赫吉?dú)У袅?。她本是一個(gè)出身富有的婆羅門女子，與丈夫定親之后，就承擔(dān)一個(gè)妻子的職責(zé)。丈夫殺死姐姐再度出現(xiàn)時(shí)，她強(qiáng)壓心中“憤怒的火焰”，和丈夫出走，漂泊他鄉(xiāng)，成為耍蛇的藝人，過著窮困的生活。她時(shí)時(shí)還受到暴虐丈夫的欺侮。她不僅默默忍受，毫無怨恨，而且背負(fù)了背叛家庭與情人私奔的惡名。丈夫死后，她承當(dāng)起償還丈夫欠下的一切債務(wù)的責(zé)任，后又拒絕兩位少年的幫助。她是按照印度宗教的圣訓(xùn)，盡到妻子的責(zé)任，對(duì)丈夫并不是愛的奉獻(xiàn)，而是妻子的奉獻(xiàn)。她把責(zé)任、義務(wù)看成是人的本分、價(jià)值，惡名、屈侮、艱難、貧困都不能成為完成圣壇上妻子職責(zé)的阻礙。她不顧一切忠于作妻子的職守。但是在作人的原則上，她與丈夫是涇渭分明的，丈夫以騙術(shù)詐財(cái)，她卻揭露騙人真相，坦誠待人；丈夫十分貪利，她卻拒絕別人的幫助，勇敢地承擔(dān)起嚴(yán)峻的命運(yùn)所給予她的種種不幸，不把自己的不幸轉(zhuǎn)嫁給他人。她善良、真誠、葆有一種堅(jiān)韌不屈、自尊、自愛的獨(dú)立精神，這正是她吸引兩個(gè)少年的尊重、信任和熱愛的根源。她是這樣善良、美好，可命運(yùn)卻十分悲慘。斯里甘特為她不住地抱怨神靈的不公：“永遠(yuǎn)把她流放在社會(huì)、家庭之外!”作家是把她作為印度一個(gè)理想女性歌頌的，自然沒有揚(yáng)棄她身上的遵照古訓(xùn)盡到妻子責(zé)任的保守觀念，這暴露出作家自身的不足；但是他深入了人物靈魂，揭示安娜達(dá)人性的高尚和作人的價(jià)值。

比雅麗是小說另一個(gè)完美的女性。她生活坎坷，淪落風(fēng)塵，十幾年之后成為為人不齒的著名歌女。多年的歌舞場生活并沒有使她人性泯滅，靈魂墮落，善心與愛心仍然占住她的心田。她不改初衷，與斯里甘特邂逅之后，她情不自禁地為情人唱了動(dòng)人的歌曲，直接表露了眷戀之情，還聲淚俱下地勸說情人自新立人，離開王子食客的寄生生活；當(dāng)情人要夜闖火焚場去冒險(xiǎn)時(shí)，她力勸、阻止，之后又暗中派人保護(hù)；情人重病，她聞?dòng)嵹s來承擔(dān)起照顧病人的責(zé)任。她自知社會(huì)地位低下，不冀求愛情的美滿，也不要對(duì)方的感情回報(bào)，只希望對(duì)方“在困難的時(shí)候千萬不要把她忘記”。她的情愛是與助人的善緊密相連的，她希望自己的愛心能激勵(lì)情人棄舊更新，作一個(gè)真正的男人。這是女性的奉獻(xiàn)精神。她后來又承負(fù)起培養(yǎng)養(yǎng)子的責(zé)任，成為一個(gè)母親。在情侶之愛與母性之愛之間，她選擇了后者，放棄了前者。“她情愿擯棄自由，在自己雙腳上牢牢系上沉重的鐵鎖鏈”。“她不能忘記——她是一個(gè)人的母親”。為了維護(hù)作母親的形象，讓斯里甘特叫她本名，不叫藝名比雅麗(意即美麗的情人)。用母親的奉獻(xiàn)壓制了情愛，用母親的責(zé)任感戰(zhàn)勝了個(gè)人情欲的需要。斯里甘特在她的愛心的感召之下，逐漸擺脫了迷惘和困惑，走上正路，而且維護(hù)比雅麗作母親的感情，克制自己的情感，理智地離開了比雅麗。比雅麗又是一個(gè)以奉獻(xiàn)精神為生的高貴女子。

斯里甘特是作品的主人公，小說是用他的眼光來寫出自身的少年和青年時(shí)代的生活，描寫了生活經(jīng)歷和精神的成長。少年時(shí)期他是一個(gè)單純、善良的孩童；進(jìn)入青年時(shí)代之后，仍然沒有受到嚴(yán)酷的人生磨練，成為思想、性格穩(wěn)定的成熟的年輕人，仍在生活的十字路口徘徊、迷惘。在人生旅途中，英納特的友誼、與安娜達(dá)姐姐的交往、比雅麗的戀情，都留下了深深印跡。英納特使他從思想中鏟除陳規(guī)舊念，正直、善良、勇敢地對(duì)待生活；安娜達(dá)使他明白社會(huì)的不公以及作人的責(zé)任感的崇高；比雅麗的愛心使他從渾渾噩噩的生活狀態(tài)醒悟，尋求人生的真正之路。他最后割舍了個(gè)人的情感需要，以完善比雅麗的母親形象，是精神的升華，生活的新起點(diǎn)。他用理性對(duì)待個(gè)人的情感，用道義、責(zé)任指導(dǎo)行為。這是他成熟的標(biāo)志，也是他流浪生活的結(jié)束。

小說圍繞著斯里甘特、英特拉、安娜達(dá)、比雅麗等人物生活的描寫，也不無諷刺地暴露了耍蛇人薩赫克的惡行，闊少諾頓的丑態(tài)，王子的驕橫，出家人的貪利和紳士羅姆的黑心，還用同情的筆調(diào)，素描式的手法，記敘了尼魯姐姐的凄慘一生，孟加拉姑娘的不幸等等，構(gòu)成一幅具有鄉(xiāng)土氣息的五光十色的孟加拉社會(huì)生活圖景。

小說是自傳體回憶錄式的作品。但它并沒有呆板地按照時(shí)間順序單純記錄一個(gè)人的生活經(jīng)歷，而是選擇那些“在記憶的沃土中”，“深深地扎下了根”的“許多平凡的、微不足道的小事”。雖是凡人小事，在作品里卻有著藝術(shù)的懸念和傳奇色彩。英特拉是一個(gè)富有傳奇色彩的人物，與他一起流浪、冒險(xiǎn)，更充滿了浪漫色彩；耍蛇人的生活非常神秘，再加上安娜達(dá)曲折、不幸的生活，增強(qiáng)了藝術(shù)趣味；與少時(shí)好友、后為歌女的比雅麗的交往，以及此后兩人情意綿綿的感情生活變化，更是具有戲劇性。作品又善于用景物的描寫，氣氛的烘托，增強(qiáng)藝術(shù)的感染力，達(dá)到敘事與狀物的和諧與統(tǒng)一。茫茫黑夜在大江中泛舟的冒險(xiǎn)，深夜獨(dú)自呆坐火焚場的恐怖考驗(yàn)，都達(dá)到了景與事交融的藝術(shù)佳境。

從總體來看，小說情節(jié)較為分散，結(jié)構(gòu)也不甚緊湊，但它具有更多的藝術(shù)自由，為作家的抒情提供了廣闊的天地。小說采用自敘、回憶的方式，自如地把抒情與敘事，抒情與狀物融合一體，使作品散發(fā)了濃郁的詩情。它的抒情，既有主人公感情激越的表露，也有哲理性的思索。當(dāng)安娜達(dá)失蹤之后，斯里甘特對(duì)神靈不公的抱怨，不僅是對(duì)姐姐的同情，對(duì)生活不合理的憤怒，也有對(duì)失蹤人的深情懷念。在作品敘事、回憶中，往往夾雜了不少議論和思想探索。這正是一位垂暮之年的老者在回憶往事時(shí)從中獲得的人生啟示和教訓(xùn)。當(dāng)回憶到英特拉關(guān)于種姓不尋常的見解之后，回憶者馬上悟出：“這種實(shí)事求是的、不受偏見左右的認(rèn)識(shí)能力不正是最高的智慧嗎?世界上一切存在物都是真實(shí)的。”這種富有哲理性的語句閃耀著作家理性思考的光芒，也是作品感人之處。