李頎解聽(tīng)又解賞 王翰醉臥在沙場(chǎng)
李頎解聽(tīng)又解賞 王翰醉臥在沙場(chǎng)
李頎在少林寺做過(guò)武僧,后來(lái)打群架傷了人破了產(chǎn),一怒便去考了進(jìn)士,當(dāng)了公安局長(zhǎng),不久去職隱居,結(jié)交名士,詩(shī)傳天下;不同于李頎的名聲不彰,王翰憑借金曲《涼州詞》一舉成為流行偶像,還干過(guò)將天下文史劃分九等的事,狂妄直逼杜審言。
在唐代詩(shī)人中,李頎的名聲和他的成就最不相稱。張若虛已經(jīng)正名,李頎卻似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)翻身。這一切可能和他的名字有關(guān)。“頎”字除了組詞“頎長(zhǎng)”,好像再也派不上用場(chǎng),把它單獨(dú)放在一個(gè)地方,即使是語(yǔ)文老師也看著陌生,不敢貿(mào)然相認(rèn)。十幾年前有個(gè)很有氣質(zhì)的女演員名叫段岫,岫字出自陶淵明的“云無(wú)心以出岫”,很好的一個(gè)名字。可是這個(gè)岫字現(xiàn)在已經(jīng)非常生僻,離開(kāi)了《歸去來(lái)兮辭》可以認(rèn)出來(lái)的人不多。當(dāng)段岫還在藝校讀書(shū)的時(shí)候,老師經(jīng)常念錯(cuò)。久而久之,所有老師都不敢再向段岫提問(wèn),因?yàn)榭偸悄铄e(cuò)名字老師也覺(jué)得丟人。段岫后來(lái)曇花一現(xiàn),她的名字不好認(rèn)是重要原因。可見(jiàn)取名字非常關(guān)鍵,現(xiàn)在很多家長(zhǎng)給孩子取名喜歡用生僻的字,以為這樣與眾不同,很可能適得其反,間接造成孩子的平庸。
名如其人,李頎是第一個(gè)大量寫(xiě)作長(zhǎng)篇歌行并且留下不少名篇的人。唐代詩(shī)人一共有十幾首優(yōu)美的長(zhǎng)詩(shī)傳世,李頎出品幾乎占了三分之一。
《唐才子傳》說(shuō)李頎是東川或趙郡人。東川如果是指劍南東川,那李頎就是李白的同鄉(xiāng),說(shuō)不定還和李白是宗親。李白比李頎小十一歲,晚十一年去世,兩人性格詩(shī)風(fēng)也接近,王昌齡和高適是他們共同的好友,但似乎兩人并無(wú)太多交往,這說(shuō)明他們很可能不是老鄉(xiāng)。所以李頎更有可能是趙郡人,那又成了蘇東坡的同鄉(xiāng),前面提到的蘇東坡祖先蘇味道就是趙郡人。
李頎和陳子昂一樣戴著金手鏈出生,小時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋,被家里送到河南登封住過(guò)一段時(shí)間,在少林寺做過(guò)武僧。李頎的好友高適筆下“千場(chǎng)縱博家仍富,幾度報(bào)仇身不死”的邯鄲少年,很可能就是以李頎為原型。不過(guò)李頎報(bào)仇殺人不死的主要原因不是他武藝高強(qiáng),而是傷人后他能及時(shí)賠償。有一天他決定痛改前非,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)家徒四壁,只有一只小狗不離不棄。
李頎出身豪富的傳說(shuō)應(yīng)該和實(shí)際相符。他是唐朝最好的音樂(lè)評(píng)論家,懂得欣賞一些很少見(jiàn)的西域音樂(lè),一看就是從小打下的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)平民百姓接受的音樂(lè)教育,除了笛子和二胡就是鳥(niǎo)叫。
家財(cái)蕩盡的李頎開(kāi)始隱居潁陽(yáng)讀書(shū),經(jīng)過(guò)十年辛苦,在唐玄宗開(kāi)元二十三年(735年)考取進(jìn)士。不久之后做了新鄉(xiāng)尉。
這天他和幾個(gè)朋友正在酒樓喝酒閑聊。席間大家說(shuō)起最近洛陽(yáng)發(fā)生連環(huán)大案,十幾位王公貴族的家里接連被盜。眾人都覺(jué)得這伙強(qiáng)盜膽大包天,狂妄到極點(diǎn)。
這時(shí)一個(gè)捕頭跑來(lái)報(bào)告,說(shuō)有人正在和本地的幾個(gè)黑道中人接觸,試圖脫手一些珠寶。
李頎酒興正濃,不以為意。
“你帶人盯著他們,把他們抓起來(lái)關(guān)進(jìn)牢里,明天我再審問(wèn)。”
那位捕頭提醒他:“大人,根據(jù)我們掌握的情況,他們想出手的東西很可能來(lái)自洛陽(yáng)。”
“不可能吧,現(xiàn)在風(fēng)聲這么緊。”
“我看過(guò)其中一件翡翠,極有可能來(lái)自大內(nèi)。”
李頎的幾個(gè)朋友也是江湖中人,頓時(shí)來(lái)了興趣。
“這些人膽大妄為,他們?cè)跂|京洛陽(yáng)敢連續(xù)犯案,到了新鄉(xiāng)頂風(fēng)銷贓也不是不可能。他們認(rèn)為我們這種小地方誰(shuí)也奈何不了他們。”
李頎只好隨大流,喝完海碗里的酒起身工作。
“走,我們?nèi)タ纯础!?/p>
一行人上馬來(lái)到靠近新鄉(xiāng)北門(mén)的城隍廟。不料有個(gè)捕快不小心驚動(dòng)了江洋大盜布置的暗哨,正在廟里交易的大盜得到同伙發(fā)出的信號(hào),踢翻裝扮成買(mǎi)家的捕頭,飛身上了城隍廟屋頂。
李頎問(wèn)捕頭:“你們有沒(méi)有通知守城門(mén)的駐軍?”
“沒(méi)有。”
“趕快派人上城樓。”
城隍廟的屋頂離北門(mén)城樓至少有兩丈之遙,而且飛檐上翹無(wú)法助跑。捕頭不相信有人能夠飛越這么遠(yuǎn)的距離,所以一邊召集人手一邊搖頭。
當(dāng)他帶領(lǐng)手下爬上城樓時(shí),不可思議的一幕出現(xiàn)了。
三個(gè)強(qiáng)盜在光滑的琉璃瓦屋頂上倒立行走。他們看起來(lái)像是無(wú)頭僵尸,在月光下顯得特別詭異。
待捕頭反應(yīng)過(guò)來(lái)下令放箭時(shí),他們已經(jīng)飛落北門(mén)城樓。
這些大盜事先在城樓上布滿鐵蒺藜,捕快和趕來(lái)助陣的駐軍紛紛中招。強(qiáng)盜們順著繩索從容出逃。
他們一口氣跑出三五里,這才在一個(gè)山崗上停下來(lái)休息。連同在城墻上接應(yīng)的人在內(nèi),他們一共有四個(gè)人。
其中一個(gè)比較年輕的強(qiáng)盜說(shuō):“大哥,今天這些笨蛋要是預(yù)先在城樓上埋伏弓箭手,我們就插翅難逃了。”
“你們千萬(wàn)別小看公門(mén)中人。剛才已經(jīng)有人想到要封鎖城樓,只是慢了一步。”
“以后我們不能在城里交易了。”
“我也不想呀。可是誰(shuí)敢在這荒山野嶺和我們做買(mǎi)賣。”
有人咳嗽一聲。
“誰(shuí)?”強(qiáng)盜首領(lǐng)立刻警覺(jué)。
年輕強(qiáng)盜困惑不解。
“怎么啦?”
強(qiáng)盜首領(lǐng)沒(méi)理他。
“請(qǐng)高人現(xiàn)身。如果這是前輩的地盤(pán),我們?cè)敢饬粝沦I(mǎi)路錢(qián)。”
其他幾名強(qiáng)盜立刻抽出刀劍準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。
大盜首領(lǐng)說(shuō):“你們把刀劍收起來(lái)。”
“為什么?”年輕強(qiáng)盜勤學(xué)好問(wèn)。
“這位高人對(duì)我們的逃跑路線了如指掌,就說(shuō)明他有備而來(lái)。他沒(méi)有向官府通風(fēng)報(bào)信,說(shuō)明他并不想為難我們。”
“我們比他人多,完全可以跟他干。”
“他既然敢現(xiàn)身,就說(shuō)明他完全有能力對(duì)付我們。再說(shuō),你怎么知道他的人比我們少?”大盜首領(lǐng)提高聲音,“這位前輩高人,我們本來(lái)應(yīng)該當(dāng)面拜見(jiàn)。但是為了大家的安全,我們還是互不相識(shí)比較好。晚輩愿意留下部分金銀珠寶,希望前輩放我們一條生路。”
躲在樹(shù)后的正是李頎。他問(wèn):“你們是從洛陽(yáng)來(lái)的?”
大盜首領(lǐng)說(shuō):“既然前輩知道我們的來(lái)歷,那我們更要請(qǐng)前輩手下留情,否則我們只好以命相拼。”
李頎沉默。
大盜首領(lǐng)說(shuō):“前輩,我們可以走了嗎?”
“你們走吧。洛陽(yáng)王公貴族的珠寶無(wú)數(shù),你們的性命只有一條。希望你們從此以后金盆洗手。”
大盜首領(lǐng)帶著同伙面朝李頎的方向跪下磕頭。年輕的那位不太情愿,被首領(lǐng)踢了一腳。
他們留下一個(gè)包袱,小心翼翼退走。
李頎繼續(xù)在新鄉(xiāng)待了一年多,然后借口不喜歡官場(chǎng)應(yīng)酬辭去工作,此后再也沒(méi)有上班,卻一直在唐朝物價(jià)最貴的東京洛陽(yáng)呼朋喚友,賭馬泡妞。
李頎性格豪放,交游很廣。物以類聚,人以群分,當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人王昌齡、高適、王維等都是他的好朋友,這幾個(gè)哥們都不是一本正經(jīng)的官員。王昌齡做過(guò)龍標(biāo)尉,高適做過(guò)封丘尉。幾個(gè)警察局局長(zhǎng)混在一起,多半沒(méi)干好事。他們性格豪放卻又心慈手軟,“拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”,根本不適合做官,即使做了官也很難升遷。高適后來(lái)拜將封侯是因?yàn)樵诎彩分畞y中意外顯示了自己的軍事才能。
李頎有一首著名的送別詩(shī)《送陳章甫》,寫(xiě)的雖然是他的一個(gè)朋友,但卻正是他自己的寫(xiě)照。
四月南風(fēng)大麥黃,棗花未落桐葉長(zhǎng)。
青山朝別暮還見(jiàn),嘶馬出門(mén)思舊鄉(xiāng)。
陳侯立身何坦蕩,虬須虎眉仍大顙。
腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷,不肯低頭在草莽。
東門(mén)酤酒飲我曹,心輕萬(wàn)事如鴻毛。
醉臥不知白日暮,有時(shí)空望孤云高。
長(zhǎng)河浪頭連天黑,津口停舟渡不得。
鄭國(guó)游人未及家,洛陽(yáng)行子空嘆息。
聞道故林相識(shí)多,罷官昨日今如何?
通常篇幅比較長(zhǎng)的小說(shuō)散文才能塑造人物形象,李頎卻只需要寥寥數(shù)行。這可以說(shuō)是李頎橫行詩(shī)壇的獨(dú)門(mén)兵器,李白、杜甫也未能掌握這門(mén)絕技。
因?yàn)閷?duì)自己的國(guó)力過(guò)于自信,所以唐朝特別好戰(zhàn),這有點(diǎn)像今天的美利堅(jiān)。就以歷朝盛世中排名第一的唐太宗貞觀年間為例,平均每年至少發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),分別和突厥、僚人、焉耆、黨項(xiàng)、羌、敕勒薛延陀、高昌、高句麗開(kāi)戰(zhàn)。和高句麗的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久,從太宗貞觀十八年(644年)延續(xù)到高宗總章元年(668年)。
唐玄宗的開(kāi)元天寶是另一個(gè)大唐盛世,戰(zhàn)火同樣不曾消停,平均兩年至少發(fā)生一次戰(zhàn)爭(zhēng)。打擊的敵人以吐蕃為主,契丹、小勃律和南詔也加入戰(zhàn)團(tuán)。平定安史之亂用了將近十年。而唐朝和南詔的戰(zhàn)爭(zhēng),從天寶年間一直到唐朝末年,持續(xù)了一百多年。
戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)以為常,詩(shī)人身不由己,就連王維這個(gè)不穿袈裟的和尚,都曾經(jīng)“使至塞上”,更何況王昌齡、李頎、高適這種性格比較豪放的人。這也是唐朝邊塞詩(shī)繁榮的一個(gè)原因。
詩(shī)人一般都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持否定態(tài)度。這很容易理解,大凡詩(shī)人都生活在社會(huì)底層,親眼看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難。唐朝政府比較開(kāi)明,反戰(zhàn)也不會(huì)動(dòng)輒被罵漢奸。
有的看官可能會(huì)說(shuō),除了陳子昂、王維、高適、岑參、李益、王建等人,大多數(shù)詩(shī)人并沒(méi)有去過(guò)邊關(guān),所以他們的邊塞詩(shī)都是紙上談兵。這就是對(duì)邊塞詩(shī)的狹隘理解了。邊塞詩(shī)其實(shí)就是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī),沒(méi)有去過(guò)邊關(guān)并不表示沒(méi)有經(jīng)歷對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)唐朝在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中很少占上風(fēng),三征南詔、四征高句麗、鏖戰(zhàn)吐蕃大多以失敗告終,損兵折將,突厥曾經(jīng)兵臨長(zhǎng)安城下,安史叛軍更是馬踏長(zhǎng)安洛陽(yáng)。只是因?yàn)榫C合國(guó)力太強(qiáng),唐朝才沒(méi)有提前滅亡。
李頎的好朋友王昌齡、高適和王維都寫(xiě)過(guò)膾炙人口的邊塞詩(shī),他們都曾去過(guò)邊疆。王昌齡甚至可能去過(guò)位于今天中亞吉爾吉斯斯坦的碎葉城,傳說(shuō)這里是詩(shī)仙李白出生的地方。李頎受他們影響,也以邊塞詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。
古從軍行
白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。
行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。
野云萬(wàn)里無(wú)城郭,雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門(mén)猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車。
年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家。
輕車是指李廣的堂弟輕車將軍李蔡。唐代邊塞詩(shī)為了罵得痛快,通常借用漢朝的人名地名指桑罵槐。這首詩(shī)很難得地兼顧戰(zhàn)爭(zhēng)雙方,既寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)給漢軍將士帶來(lái)的犧牲,也寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)給游牧民族造成的苦難。“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家”,諷刺漢唐兩朝發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)多數(shù)都毫無(wú)意義,只能得到蒲桃之類可有可無(wú)的東西。
下面這首《古意》同樣批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久和毫無(wú)必要。
男兒事長(zhǎng)征,少小幽燕客。
賭勝馬蹄下,由來(lái)輕七尺。
殺人莫敢前,須如猬毛磔。
黃云隴底白云飛,未得報(bào)恩不得歸。
遼東小婦年十五,慣彈琵琶能歌舞。
今為羌笛出塞聲,使我三軍淚如雨。
李頎擅長(zhǎng)五、七言歌行,明清詩(shī)論家如胡應(yīng)麟、沈德潛和方東樹(shù)等都將其歌行與王維、高適、岑參相提并論。王世貞則對(duì)他的七律推崇備至。七言歌行是一種特別適合寫(xiě)邊塞詩(shī)的詩(shī)體,像草原上的駿馬一樣奔放不羈。
李頎還有一個(gè)絕招,那就是他擅長(zhǎng)寫(xiě)音樂(lè)詩(shī)。他在這方面的才能同樣無(wú)與倫比。
琴歌
主人有酒歡今夕,請(qǐng)奏鳴琴?gòu)V陵客。
月照城頭烏半飛,霜凄萬(wàn)木風(fēng)入衣。
銅爐華燭燭增輝,初彈淥水后楚妃。
一聲已動(dòng)物皆靜,四座無(wú)言星欲稀。
清淮奉使千余里,敢告云山從此始。
《淥水》和《楚妃》是琴曲名。正是因?yàn)橛欣铐犨@樣的知音,當(dāng)時(shí)的幾個(gè)音樂(lè)家才得以青史留名。
聽(tīng)安萬(wàn)善吹觱篥歌
南山截竹為觱篥,此樂(lè)本自龜茲出。
流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇,涼州胡人為我吹。
旁鄰聞?wù)叨鄧@息,遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂。
世人解聽(tīng)不解賞,長(zhǎng)飆風(fēng)中自來(lái)往。
枯桑老柏寒颼飗,九雛鳴鳳亂啾啾。
龍吟虎嘯一時(shí)發(fā),萬(wàn)籟百泉相與秋。
忽然更作漁陽(yáng)摻,黃云蕭條白日暗。
變調(diào)如聞楊柳春,上林繁花照眼新。
歲夜高堂列明燭,美酒一杯聲一曲。
觱篥(bì lì)又名“篳篥”,是一種和羌笛比較接近的樂(lè)器,聲音悲凄。這個(gè)安萬(wàn)善雖然有個(gè)漢名,其實(shí)和安祿山一樣是個(gè)胡人。那時(shí)候唐朝國(guó)力強(qiáng)盛影響深遠(yuǎn),很多少數(shù)民族都有漢名,就像今天人們熱衷取英文名。
李頎最著名的音樂(lè)詩(shī)是《聽(tīng)董大彈胡笳弄兼寄語(yǔ)房給事》。董大即董庭蘭,當(dāng)時(shí)著名的琴師。《胡笳弄》是根據(jù)胡笳樂(lè)譜改編的琴曲,所以董庭蘭是彈琴而非吹奏胡笳。房給事是指著名宰相房琯,他曾任給事中,董庭蘭后來(lái)做了他的門(mén)客。房琯經(jīng)常召集朋友去他家聽(tīng)琴,為了能得到聽(tīng)琴的機(jī)會(huì),很多人甚至通過(guò)董庭蘭走后門(mén)。房琯在安史之亂中被罷相據(jù)說(shuō)就是受董庭蘭牽連。
蔡女昔造胡笳聲,一彈一十有八拍。
胡人落淚沾邊草,漢使斷腸對(duì)歸客。
古戍蒼蒼烽火寒,大荒沉沉飛雪白。
先拂商弦后角羽,四郊秋葉驚摵摵。
董夫子,通神明,深山竊聽(tīng)來(lái)妖精。
言遲更速皆應(yīng)手,將往復(fù)旋如有情。
空山百鳥(niǎo)散還合,萬(wàn)里浮云陰且晴。
嘶酸雛雁失群夜,斷絕胡兒戀母聲。
川為凈其波,鳥(niǎo)亦罷其鳴。
烏孫部落家鄉(xiāng)遠(yuǎn),邏娑沙塵哀怨生。
幽音變調(diào)忽飄灑,長(zhǎng)風(fēng)吹林雨墮瓦。
迸泉颯颯飛木末,野鹿呦呦走堂下。
長(zhǎng)安城邊東掖垣,鳳凰池對(duì)青瑣門(mén)。
高才脫略名與利,日夕望君抱琴至。
李頎把董庭蘭的琴技說(shuō)得神乎其神,連妖精也從深山跑來(lái)偷聽(tīng)。唐朝四大李姓詩(shī)人李白、李頎、李賀和李商隱都妙想天開(kāi),完全不受自然法則和社會(huì)制度局限。后來(lái)武俠小說(shuō)里那些違反常識(shí)和無(wú)視地心引力的武功戰(zhàn)法,很可能是受到他們的啟發(fā)。
李頎的代表作還有一首七律《送魏萬(wàn)之京》,其實(shí)是老生常談,遠(yuǎn)不如他的散體詩(shī)出色當(dāng)行。他和本家李白一樣,性格瀟灑豪放,律詩(shī)不是不能寫(xiě),終究不是他們擅長(zhǎng)。
朝聞?dòng)巫映x歌,昨夜微霜初渡河。
鴻雁不堪愁里聽(tīng),云山?jīng)r是客中過(guò)。
關(guān)城樹(shù)色催寒近,御苑砧聲向晚多。
莫見(jiàn)長(zhǎng)安行樂(lè)處,空令歲月易蹉跎。
李頎經(jīng)常往返洛陽(yáng)和潁陽(yáng),他在兩地都有家產(chǎn),偶爾也去長(zhǎng)安。他和王維、綦毋潛、崔顥以及洛陽(yáng)尉劉晏等人交往頻繁。王昌齡去江寧和高適去封丘經(jīng)過(guò)洛陽(yáng),他都設(shè)宴款待并有詩(shī)相送。洛陽(yáng)當(dāng)時(shí)有很多退休高官,李頎?wèi)?yīng)該和綦毋潛一樣對(duì)官場(chǎng)還沒(méi)死心,試圖通過(guò)這些高官得到升遷,可是未能如愿。殷璠的《河岳英靈集》編成于天寶十二年(753年),李頎在此之前離開(kāi)人間。
李頎寫(xiě)過(guò)這么多好詩(shī)卻至今聲名不彰,王翰正好相反,一首金曲就讓他成為當(dāng)時(shí)的流行偶像。
王翰是并州晉陽(yáng)即今山西太原人。因?yàn)槔顪Y、李世民父子是在太原起兵,所以唐朝建立后太原被當(dāng)作“北京”。后來(lái)唐玄宗逃往成都,所以成都算是“南京”。王翰是個(gè)考試機(jī)器,中進(jìn)士后又舉直言極諫,后來(lái)還通過(guò)了超拔群類考試,難度直逼崔融的“應(yīng)八科制舉皆及第”。
王翰兼有李頎的豪爽和杜審言的狂妄。他在景云元年(710年)中進(jìn)士,次年就干出了一件驚世駭俗的事。他把當(dāng)時(shí)海內(nèi)知名文士分為九等,公然在吏部東街張榜公布。這份名單立刻引起轟動(dòng),看熱鬧的人把吏部東街?jǐn)D得無(wú)路可走,連賣臭豆腐的小販都提前完成戰(zhàn)略目標(biāo)。王翰把自己和張說(shuō)、北海太守李邕放在第一等。那些被他列為低等動(dòng)物的文人義憤填膺,其中有些是當(dāng)朝大臣。他們認(rèn)為王翰涉嫌人身攻擊,紛紛要求嚴(yán)懲王翰。當(dāng)時(shí)宋璟為吏部尚書(shū),他覺(jué)得王翰這么做無(wú)傷大雅。王翰的朋友有些是王公貴族,他們也幫王翰說(shuō)話。這件事后來(lái)不了了之。王翰雖然沒(méi)有受到懲罰,但是為了躲避輿論攻擊,暫時(shí)回到故鄉(xiāng)閑居。
王翰出自并州豪門(mén),陳子昂和李頎相比之下只能算來(lái)自小康之家。他們可以買(mǎi)奔馳寶馬,而王翰家里養(yǎng)著很多價(jià)值連城的汗血寶馬。現(xiàn)在的山西煤老板嫁女請(qǐng)明星捧場(chǎng)是轟動(dòng)全國(guó)的新聞,王翰家當(dāng)時(shí)已有自己的歌舞團(tuán),春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)可以在家族內(nèi)部舉行。
王翰賦閑期間因禍得福,張嘉貞和張說(shuō)先后來(lái)到并州。張嘉貞不久之后拜相,是個(gè)很有才干的大臣。王翰性格豪爽出手大方,張嘉貞對(duì)王翰非常欣賞。王翰經(jīng)常在宴席上痛飲狂歌,“發(fā)言立意,自比王侯。頤指儕類,人多嫉之”。張嘉貞毫不介意。他可能收下了王翰的一匹日行千里的駿馬,當(dāng)然裝聾作啞。
張嘉貞離任后,張說(shuō)接任并州長(zhǎng)史。二張后來(lái)成為政敵,但張說(shuō)同樣禮遇王翰。張說(shuō)比張嘉貞更有威望,他是李隆基打敗太平公主的主將,早在唐玄宗開(kāi)元初年就做過(guò)宰相。
張說(shuō)在開(kāi)元九年(721年)再次成為宰相,這次又是取代張嘉貞。王翰也開(kāi)始時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。王翰應(yīng)該是那種很難讓人拒絕的朋友,性格豪爽風(fēng)度翩翩,下館子的時(shí)候搶著付賬,隨便送出一件禮物都能讓官員巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明,不然很難解釋他能同時(shí)得到張嘉貞和張說(shuō)這兩個(gè)政敵的欣賞。
富可敵國(guó)、才氣無(wú)雙加上前途無(wú)量,王翰在當(dāng)時(shí)的鉆石王老五排行榜上無(wú)限風(fēng)光,超過(guò)某些親王。今天的所謂京城四少,和王翰相比都是小玩鬧。
在張說(shuō)再次拜相期間,王翰相繼擔(dān)任秘書(shū)省正字、通事舍人和駕部員外郎。他和張九齡、祖詠、賀知章等人都是張說(shuō)宰相府的常客,當(dāng)時(shí)他不過(guò)三十開(kāi)外,但已經(jīng)是舉世公認(rèn)的“朝端英秀,詞場(chǎng)雄伯”。
張說(shuō)罷相后,王翰失去靠山,那些受過(guò)他羞辱的朝官趁機(jī)撲上去群毆。王翰被貶為汝州長(zhǎng)史,改仙州別駕。雖然官越做越小,但他到仙州后,還是“日聚英豪”,提籠架鳥(niǎo),和祖詠等人恣意胡鬧。于是又被貶為道州司馬。長(zhǎng)期的聲色犬馬已經(jīng)使他的身體非常虛弱,偶感風(fēng)寒未得到及時(shí)治療,竟因此死在半道。
在李白到達(dá)長(zhǎng)安之前,王翰就是當(dāng)時(shí)的超級(jí)巨星。杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩(shī)中說(shuō)自己“賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰”,雖然是他自賣自夸,但間接說(shuō)明王翰當(dāng)時(shí)多么有名。杜甫說(shuō)王翰想和他做鄰居沒(méi)有旁證,當(dāng)時(shí)倒是確實(shí)有人覺(jué)得與王翰為鄰三生有幸。
王翰詩(shī)如其人,可惜很多已經(jīng)散佚。其傳世之作最負(fù)盛名的就是《涼州詞》。
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。
詩(shī)中流露出作者的反戰(zhàn)傾向,但是豪氣縱橫,看不出多少哀傷,這就是所謂的盛唐氣象。明代詩(shī)壇領(lǐng)袖王世貞認(rèn)為此詩(shī)可以作為唐朝七絕壓卷之作,在他看來(lái),這首詩(shī)比王之渙的《涼州詞·黃河遠(yuǎn)上白云間》、王維的《渭城曲·渭城朝雨浥輕塵》、李白的《春夜洛城聞笛》、王昌齡的《出塞·秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)》更有資格代表唐人七絕。
王翰的詩(shī)大多歌詠沙場(chǎng)少年和玲瓏美人,感慨人生短暫光陰荏苒,辭采華麗,音韻婉轉(zhuǎn)。代表作除了《涼州詞》,還有《飲馬長(zhǎng)城窟行》。
長(zhǎng)安少年無(wú)遠(yuǎn)圖,一生惟羨執(zhí)金吾。
麒麟前殿拜天子,走馬西擊長(zhǎng)城胡。
胡沙獵獵吹人面,漢虜相逢不相見(jiàn)。
遙聞鼙鼓動(dòng)地來(lái),傳道單于夜猶戰(zhàn)。
此時(shí)顧恩寧顧身,為君一行摧萬(wàn)人。
壯士揮戈回白日,單于濺血染朱輪。
歸來(lái)飲馬長(zhǎng)城窟,長(zhǎng)城道傍多白骨。
問(wèn)之耆老何代人,云是秦王筑城卒。
黃昏塞北無(wú)人煙,鬼哭啾啾聲沸天。
無(wú)罪見(jiàn)誅功不賞,孤魂流落此城邊。
當(dāng)昔秦王按劍起,諸侯膝行不敢視。
富國(guó)強(qiáng)兵二十年,筑怨興徭九千里。
秦王筑城何太愚,天實(shí)亡秦非北胡。
一朝禍起蕭墻內(nèi),渭水咸陽(yáng)不復(fù)都。
東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀年輕時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾,娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”,執(zhí)金吾位同九卿,是守衛(wèi)京師尤其是皇城的北軍最高統(tǒng)帥,相當(dāng)于現(xiàn)代的中央警衛(wèi)司令。“執(zhí)金吾緹騎二百人,持戟五百二十人,輿服導(dǎo)從,光滿道路,群僚之中,斯最壯矣。”因此長(zhǎng)安少年和劉秀一樣羨慕不已。
王翰是唐朝詩(shī)人中活得最灑脫的人。李白“長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船”,王翰“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人還”。李白一心想求仙,王翰認(rèn)為神仙不假外求,自己快活就是神仙,在人間已是癲,何苦要上青天。李白喜歡游覽名山大川,王翰認(rèn)為姿色是一道風(fēng)景線,踏遍青山不如溫柔同眠。