會(huì)演戲的劇作家

會(huì)演戲的劇作家

1910年9月25日，中秋剛過(guò)，天津小白樓的萬(wàn)公館里，一個(gè)白白胖胖的男孩降臨人世，家人給他取名家寶，即萬(wàn)家之寶的意思。這個(gè)名字寄托了家人對(duì)他的期望和祝福。但那時(shí)候沒(méi)人會(huì)想到，這個(gè)男孩日后會(huì)成為有名的戲劇家。他就是曹禺。

曹禺從小就是在一種濃厚的戲劇氛圍中成長(zhǎng)。三歲的時(shí)候，繼母就帶他去劇院看戲。當(dāng)時(shí)天津有許多京劇的名角，可以說(shuō)，曹禺從小就在名角的熏陶中成長(zhǎng)。在這種藝術(shù)氛圍中，他漸漸迷上了戲劇。

小時(shí)候的曹禺，看完戲回來(lái)，就饒有興味地學(xué)著戲里人物的動(dòng)作和唱腔，和小伙伴們咿咿呀呀地唱開(kāi)來(lái)，逗得大人前俯后仰。這時(shí)候的曹禺，還沒(méi)想到自己未來(lái)會(huì)走戲劇創(chuàng)作這條道路，他只是本能地感受著戲劇的美感。

曹禺12歲那年，考取了南開(kāi)中學(xué)。當(dāng)時(shí)的南開(kāi)中學(xué)，在全國(guó)都是鼎鼎大名的。曹禺念過(guò)私塾，國(guó)文功底扎實(shí)，加上10歲那年曾被父親送到漢英譯學(xué)館學(xué)英語(yǔ)。所以入學(xué)考試的成績(jī)很不錯(cuò)。

1922年9月初的一天清晨，曹禺早早地起了床，穿戴整齊，懷著一種奔赴新世界的興奮來(lái)到南開(kāi)中學(xué)。

南開(kāi)中學(xué)坐落在天津南開(kāi)二馬路。從校門(mén)往里走，迎面是一座被稱(chēng)為“東樓”的灰色樓房。曹禺走進(jìn)樓去，只見(jiàn)過(guò)道左側(cè)立著一面大鏡。鏡子上端的橫匾上清楚地刻著：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，鈕必結(jié)”，“頭容正，肩容平，胸容寬，背容直”，“氣象勿傲，勿暴，勿怠”，“顏色宜和，宜靜，宜莊”等鏡箴，看了這些規(guī)定，他不敢怠慢，趕緊對(duì)著鏡子，把自己的衣著從頭到腳都整理了一番。他隱約覺(jué)得，學(xué)校和家里是不一樣了。

當(dāng)時(shí)，南開(kāi)中學(xué)是由向西方學(xué)習(xí)教育、主張教育救國(guó)的愛(ài)國(guó)教育家張伯苓和他的胞弟張彭春先生主持。教學(xué)方法比較靈活，學(xué)校也有多姿多彩的社團(tuán)活動(dòng)。

曹禺本來(lái)就愛(ài)讀書(shū)，置身于這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境里，他如魚(yú)得水。除去緊張的學(xué)習(xí)，南開(kāi)的社團(tuán)活動(dòng)也吸引著他，他還與同學(xué)一起參加過(guò)舞蹈演出。然而，對(duì)他未來(lái)人生選擇影響最大的，還是他參與南開(kāi)中學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作和新劇演出活動(dòng)。

應(yīng)該說(shuō)，曹禺的戲劇生涯，與南開(kāi)新劇團(tuán)是分不開(kāi)的。他像一顆良種長(zhǎng)在肥沃的土地上，才智受到啟迪，興趣得到培養(yǎng)，在戲劇藝術(shù)上的才能被全面調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

在中國(guó)現(xiàn)代話劇歷史上，南開(kāi)新劇團(tuán)有著不可忽視的地位，當(dāng)時(shí)主持新劇團(tuán)的是留美博士張彭春。張彭春受的是西方教育，深諳戲劇藝術(shù)的真諦。他回國(guó)后，主持南開(kāi)新劇團(tuán)的事務(wù)，把西方現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作的新觀念、新方法也帶到南開(kāi)，力圖打破舊劇乃至文明戲的束縛，并親自編劇和導(dǎo)演。

曹禺加入南開(kāi)新劇團(tuán)時(shí)，劇團(tuán)已經(jīng)公演了幾十部新戲，有著雄厚的基礎(chǔ)和眾多的團(tuán)員。每天課后，曹禺都跑去劇團(tuán)參加排練。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)十幾歲的少年，已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)戲劇的癡迷。

劇團(tuán)里團(tuán)員眾多，不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)參加戲劇的排演。曹禺首次參加的戲，是王爾德的四幕喜劇，根據(jù)《溫德米爾夫人的扇子》改譯的《少奶奶的扇子》。

這部戲劇情節(jié)巧妙，語(yǔ)言風(fēng)趣，給曹禺留下了深刻的印象。雖然他只是個(gè)跑龍?zhí)椎模膊荒艿桥_(tái)表演。但他把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，就連課間時(shí)間，他都在喃喃自語(yǔ)。同學(xué)叫他去玩，他搖搖頭說(shuō)：“不行，我還要去劇團(tuán)呢。”

劇團(tuán)也排京劇。這時(shí)候，曹禺小時(shí)候看過(guò)那么多場(chǎng)戲的優(yōu)勢(shì)就顯示出來(lái)了，無(wú)論身段手勢(shì)他都極為熟悉。當(dāng)他上了妝，在臺(tái)上一亮相，同學(xué)和老師都驚嘆了。有人對(duì)曹禺說(shuō)：“你真是演戲天才，演什么像什么，就是演京劇都這樣動(dòng)人。”

曹禺聽(tīng)完很靦腆地笑了一笑，繼續(xù)努力參加劇團(tuán)排練，期期都不落下。這時(shí)，張彭春才從美國(guó)回來(lái)，接手了南開(kāi)新劇團(tuán)。最開(kāi)始時(shí)，他并沒(méi)有注意到個(gè)子不高、沉默寡言的曹禺。劇團(tuán)里人才濟(jì)濟(jì)，會(huì)演戲的人也多，曹禺每天排練都躲在角落里背臺(tái)詞。但金子總有一天會(huì)閃光的。

張彭春導(dǎo)演的戲，劇本經(jīng)常是外國(guó)的，有的要改編，人物要用中國(guó)的人名，劇情也要變?yōu)橹袊?guó)可能發(fā)生的故事，但主題思想不加更改，這樣才更中國(guó)化，適合了舞臺(tái)條件和也易于被觀眾接受。

有次，張彭春決定將挪威著名劇作家易卜生的《國(guó)民公敵》搬上舞臺(tái)。他把劇本發(fā)給團(tuán)員們看，張彭春排戲十分嚴(yán)格，在選定劇目、確定角色之后，他要求演員首先要弄清劇本意圖，把握人物性格和心理，他自己講解，也讓演員參加討論，但一旦確定下來(lái)，就必須按照這種理解來(lái)排練，不許有絲毫馬虎。

通過(guò)排練演出，張彭春漸漸發(fā)現(xiàn)了個(gè)常躲在角落背臺(tái)詞的曹禺的表演天賦。當(dāng)張彭春決定把挪威著名劇作家易卜生的《國(guó)民公敵》搬上舞臺(tái)時(shí)，便挑選曹禺飾演女主角。《國(guó)民公敵》寫(xiě)的是正直的斯托克芒醫(yī)生堅(jiān)持真理反受打擊的故事：斯托克芒發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)區(qū)的浴場(chǎng)是一個(gè)瘟疫流行的場(chǎng)所，便想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告知市民，因而觸犯了浴場(chǎng)主和政府官吏的利益，甚至遭到哥哥、岳父和群眾的反對(duì)，報(bào)紙也對(duì)他進(jìn)行攻擊，在投票表決中，斯托克芒被定為“國(guó)民公敵”。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上的風(fēng)氣還比較保守，“男女大防”之事尚不能完全被沖破，男女也不能同臺(tái)演戲。所以，曹禺多半演的是女角色。這次，他在劇中飾演斯托克芒的女兒裴特拉。裴特拉堅(jiān)決支持父親，相信父親一定會(huì)取得勝利。

但好事多磨，在苦心排練了三個(gè)月后，劇團(tuán)正準(zhǔn)備在南開(kāi)校慶日上這個(gè)戲。一天晚上，南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓得到“此戲禁演”的通知這是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的直隸督辦是褚玉璞。而他本來(lái)就不是什么好官，于是挺心虛地自認(rèn)為是“國(guó)民公敵”，認(rèn)為該劇在影射、攻擊他，于是下令禁演。

過(guò)了一年，也就是1928年，剛好是易卜生百年誕辰。張彭春決心公演這部戲劇，為了避開(kāi)當(dāng)局的審查刁難，他們將劇名改為《剛愎的醫(yī)生》。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)風(fēng)波，年輕的曹禺頭一遭覺(jué)得政治社會(huì)的壓抑。

有朋友勸曹禺說(shuō)：“還是不要參加演出了，挺危險(xiǎn)的。”曹禺說(shuō)：“再危險(xiǎn)我都要上，不能因?yàn)閯e人的刁難而喪失自己的立場(chǎng)。”他還寫(xiě)道：“仿佛人要自由地呼吸一次，都需要用盡一生的氣力!”

這次事件，讓年輕的演員們堵下一口氣，竭盡全力地在舞臺(tái)上把戲里戲外“抗?fàn)帯钡那楦校硌莸昧芾毂M致。此戲連演三場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。這是曹禺第一次在大型劇目中扮演主角，張彭春看到曹禺在排練中表演得這樣精彩，竟情不自禁地去擁抱曹禺。

曹禺在《國(guó)民公敵》中扮演的女主角還僅是二號(hào)角色，到南開(kāi)24周年校慶時(shí)在《玩偶之家》(又名《娜拉》)中扮演的娜拉，已是一號(hào)女主角了。張彭春決定排演這出戲，并且決定讓曹禺擔(dān)當(dāng)娜拉這個(gè)角色，他堅(jiān)信曹禺一定能夠成功。

后來(lái)這部戲大獲成功，有人評(píng)論說(shuō)，演員都挺稱(chēng)職，但是最好的就是主角萬(wàn)家寶和張平群先生。萬(wàn)家寶就是曹禺。

曹禺后來(lái)考上了南開(kāi)大學(xué)，他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也搞過(guò)翻譯。所有事情都嘗試后，他終于承認(rèn)，自己還是合適戲劇。他的心其實(shí)已同戲劇凝聚在一起了。無(wú)論他有多少興趣愛(ài)好，戲劇卻像磁石一樣把它們都吸引了過(guò)來(lái)。

1929年暑假，曹禺在張彭春的指導(dǎo)下，與張彭春合作改譯英國(guó)高爾斯華綏的名劇《爭(zhēng)強(qiáng)》，作為紀(jì)念校慶的新劇演出劇本，同時(shí)也作為南開(kāi)新劇團(tuán)叢書(shū)之一出版。從這時(shí)候起，他已經(jīng)走上了戲劇創(chuàng)作的起跑點(diǎn)，為未來(lái)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

入選理由：

想要事業(yè)成功，先定目標(biāo)很重要。

阿離之言

過(guò)去人取筆名，可沒(méi)像現(xiàn)在，挑自個(gè)兒喜歡的名字，隨便取個(gè)也就算了。過(guò)去要尋寓意，要拆字，搞得非常有內(nèi)涵。曹禺就是這樣，他本名“萬(wàn)家寶”，外號(hào)“小寶貝兒”，雖然彩頭好，名字可愛(ài)，但印成鉛字就嫌不夠響亮。于是寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，就取了個(gè)筆名：本姓萬(wàn)的繁體為“萬(wàn)”，拆開(kāi)便是草禺，草字不取，取曹，故名曹禺。

當(dāng)然，筆名再響亮，文章不漂亮也沒(méi)用。曹禺最開(kāi)始是寫(xiě)小說(shuō)的，雖然后來(lái)有個(gè)美女作家張愛(ài)玲說(shuō)，出名要趁早。但顯然曹禺不算早，他的小說(shuō)頻頻見(jiàn)諸報(bào)刊雜志，但就是沒(méi)紅。真正使曹禺出名的，還是他23歲那年寫(xiě)的戲劇《雷雨》。

說(shuō)到《雷雨》這戲劇，就不得不說(shuō)一下曹禺的身世。還好，曹禺是名人里面比較少見(jiàn)的家庭條件挺好的人，當(dāng)然他也有不幸，幼年失母，所幸繼母對(duì)他還挺好，從小帶他去看戲。有人說(shuō)，就是這個(gè)幼年啟蒙，使曹禺愛(ài)上了戲劇。

讀中學(xué)后，曹禺開(kāi)始演戲，順便寫(xiě)小說(shuō)。這時(shí)的他也就寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)散文混點(diǎn)稿費(fèi)。當(dāng)然，讀過(guò)書(shū)的青年人最不缺乏熱血，那時(shí)候他已經(jīng)受了左翼戲劇運(yùn)動(dòng)的影響。

當(dāng)時(shí)，曹禺的父親希望他當(dāng)個(gè)醫(yī)生，這個(gè)職業(yè)受人尊重又有錢(qián)，怎么都比寫(xiě)文來(lái)得好。沒(méi)出名的作家一般是窮人，從古到今，莫不如是。但曹禺運(yùn)氣不好，考了兩次協(xié)和醫(yī)學(xué)院都沒(méi)進(jìn)去，于是進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)的政治系。

其實(shí)書(shū)讀好點(diǎn)，還是有好處的。曹禺對(duì)政治不感興趣，憑著好成績(jī)，又轉(zhuǎn)去了清華大學(xué)。就在清華大學(xué)里，他終于開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《雷雨》。

《雷雨》這劇本，以1925年前后的中國(guó)社會(huì)為背景，描寫(xiě)了一個(gè)帶有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭的悲劇，在當(dāng)時(shí)可是一部紅片子。

其實(shí)《雷雨》能面世，也是運(yùn)氣。靠的是天時(shí)地利人和。曹禺寫(xiě)這部劇，構(gòu)思用了5年，寫(xiě)了整整半年，還改了5遍。等投稿的時(shí)候，偏偏編輯是他的好朋友。文人狷介，不好意思推薦他的稿子，這又耽擱了半年。

當(dāng)時(shí)巴金也在負(fù)責(zé)那個(gè)雜志，即《文學(xué)季刊》。巴金說(shuō)要推點(diǎn)文壇新人出來(lái)，編輯于是把《雷雨》交給他，《雷雨》就是這樣面世的，金子總會(huì)閃光。這個(gè)劇本很快被排成話劇，還到了日本公演。據(jù)說(shuō)郭沫若看了公演后，給書(shū)的日文版寫(xiě)序，稱(chēng)：《雷雨》確是一篇難得的優(yōu)秀力作。在名人效應(yīng)下，曹禺從名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年一躍成為中國(guó)劇壇的巨星。

當(dāng)然，文壇的流星也很多，能一路當(dāng)著巨星閃爍的曹禺，肯定有自己的本事。他找準(zhǔn)了自己的道路，那就是寫(xiě)劇本，從此一發(fā)不可收拾。

當(dāng)時(shí)曹禺的工作是去師范學(xué)院當(dāng)老師。在巴金等人的鼓勵(lì)下，他終于開(kāi)始發(fā)展副業(yè)，白天教書(shū)，晚上寫(xiě)書(shū)，不久又寫(xiě)了部作品《日出》。不過(guò)最強(qiáng)悍的是，曹禺第二部作品還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，《雷雨》即作為《曹禺戲劇集》(第一種)由巴金主持的上海文化生活出版社出了單行本，可見(jiàn)文壇對(duì)他的期待。

曹禺的成名具有不可復(fù)制性，在于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景以及其個(gè)人天賦。當(dāng)然，如果說(shuō)少年成名，他也算。只是有盛就有衰，事實(shí)上，自從《北京人》之后，曹禺的創(chuàng)作就已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出走下坡路的跡象，具有強(qiáng)大藝術(shù)感染力的原創(chuàng)性作品已不復(fù)出現(xiàn)，人們現(xiàn)在依然津津樂(lè)道的還是他前期所寫(xiě)的“四大名劇”。

這是任何作者都無(wú)法避免的事情。到現(xiàn)在，我們說(shuō)到中國(guó)的戲劇，第一個(gè)要提的，仍然是那個(gè)原名萬(wàn)家寶的男人。能在浩瀚的文學(xué)史中留下自己的名字，相信他自己也不會(huì)遺憾。