周衛(wèi)彬《文學(xué)與反作用力》
自20世紀(jì)90年代初期“人文精神”討論以來，類似“文學(xué)已死”的判決不絕于耳，這其中有知識(shí)分子（作家）對(duì)浮躁的、功利化時(shí)代的失望，乃至對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了深度懷疑，似乎唯有宣布死亡，才能消除心頭對(duì)嚴(yán)重的時(shí)代癥結(jié)的怨艾。從中似乎也能看出知識(shí)分子（作家）某種“世紀(jì)末”的精神狀態(tài)，道德理想主義與文學(xué)榮光的黯淡，使得他們陷入了一種怪圈。一方面似乎許多人有甘當(dāng)殉道者的傾向；另一方面，他們依然在黑暗中尋找出路。然而，時(shí)至今日，文學(xué)非但沒有死亡，并且似乎呈現(xiàn)出空前繁榮之勢(shì)，在喧囂之中，我們看到筐滿倉(cāng)盈的知識(shí)分子在專業(yè)化的道路上越走越遠(yuǎn)，但同時(shí)，那些少數(shù)踽踽而行的孤獨(dú)者，他們將時(shí)代與人生的病痛下酒，他們沒有宣布死亡也沒有沉默，而是以優(yōu)秀的作品讓我們看到無論時(shí)代如何復(fù)雜多變，文學(xué)依然有崇高的品質(zhì)和永恒的內(nèi)核，在抵抗時(shí)代喧囂與人性黑暗的過程中，散發(fā)出精神的光芒。
不得不說，羅望子的《針箍?jī)骸纷屛铱吹搅宋膶W(xué)存在的旺盛的生命力，只要社會(huì)生活還在發(fā)展變化之中，只要人依然有精神的訴求，那么，作家與文學(xué)就有其存在的必然價(jià)值。《針箍?jī)骸纷屛覀兛吹竭@種揭示冷峻真相并引起療救注意的小說書寫方式所具有的重要時(shí)代意義，其中既有對(duì)靈魂與現(xiàn)實(shí)的深刻解剖（幾乎可以互為鏡像），又在上下求索的深切思考中體現(xiàn)出作家心底的憐憫，透出溫暖而孤獨(dú)的氣質(zhì)。這篇小說首先直指生活的殘酷，從這點(diǎn)而言，優(yōu)秀的小說其實(shí)還是超越時(shí)代的。比如我與K的婚姻問題，固然與個(gè)體的性格、觀念息息相關(guān)，但仔細(xì)考量，保持婚姻新鮮的激情、詩(shī)意早已消失殆盡，與其說“我”厭倦了婚姻（從小說開端即能覺察到），不如說日常生活消解了一切，特別是對(duì)個(gè)體精神的磨損，使得“我”和“K”在婚姻、家庭這種雙方共同營(yíng)造的公共生存空間中放棄自我，而一起裹挾向前，其嚴(yán)峻性倒不是生存的壓力（“我”至少擁有自己的一間咖啡館），也不是精神的完全無依（“我”的寫作不可謂不是一項(xiàng)高尚的愛好），而是面對(duì)生活和家庭的共同體，自我意識(shí)的矛盾與痛苦，使得個(gè)體精神世界必須被抽空，而一步步滑向乏味和空虛。我們?cè)谶@部小說中，幾乎看不到導(dǎo)致婚姻解體的必然理由，只看到不得不離婚的借口。不僅婚姻如此，其實(shí)整個(gè)人生也許就是一個(gè)不得不自我喪失的過程。
從中，我們也看到作者面對(duì)生活的一種客觀而謙卑的態(tài)度，我們固然從文學(xué)中來認(rèn)識(shí)自身，但劇烈而復(fù)雜社會(huì)變化，是我們必須面對(duì)的生存處境。作者敏銳地捕捉到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代現(xiàn)代人的某種精神癥狀，時(shí)代在讓我們感到無盡的喧囂的同時(shí)，也在將個(gè)體變得冷漠、孤獨(dú)和邊緣。“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”，然而，網(wǎng)絡(luò)中人互相熟絡(luò)卻看不見彼此，羅望子其實(shí)寫出了一種普遍的社會(huì)心理，一種貌似強(qiáng)大的存在之中的空虛狀態(tài)，在無盡的喧囂中充斥著難以化解的隔膜。從中我們也看出小說的生命與時(shí)代、人物之間相互依存關(guān)系，一種緊密而必要的共鳴關(guān)系，一種作用力與反作用力的關(guān)系，唯有如此，才能從共鳴中迸發(fā)出精神的力量。“我”與K的關(guān)系也許是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代無數(shù)家庭生活的真實(shí)映照，他們相親相愛卻又無依無靠。正如小說中的妻子K，需要隱藏在微信的另一端，才能與“我”發(fā)生精神上的曖昧聯(lián)系。這種貌合神離的夫妻關(guān)系何其脆弱，而這又何嘗不是我們?nèi)陙戆l(fā)展的時(shí)代癥候。人的存在和時(shí)代的精神狀況，也便反映在那些“信息”之中了。
在這個(gè)時(shí)候，“針箍?jī)骸钡某霈F(xiàn)是極其必要的，幾乎成為一種救贖之物的象征。遙想從前，幾乎每個(gè)勤勞善良的村婦的指間都會(huì)佩戴一只這樣的針箍?jī)骸＿@個(gè)套在手指上的金屬圈，上面布滿了凹眼，當(dāng)針穿厚物時(shí)，用它抵住，立刻事半功倍，可以說是變困難為簡(jiǎn)單的“神器”。小說寫到“母親”、“小姨”與“大姨”之不同，便是針箍?jī)号c金戒指之間的差異。“金戒指”帶來的是困難時(shí)期的“接濟(jì)”，是饑餓年代“香噴噴的紅燒肉”，雖然“我”時(shí)常要被這樣的金戒指打得“嘴唇開裂”。那么，與之對(duì)照的針箍?jī)涸诂F(xiàn)代人的眼中，則意味著落后與貧窮，是被時(shí)代淘汰之物。所以即便小說沒有交代K手指所佩戴的飾物，但我們完全可以推測(cè)，這樣的女性絕無佩戴一枚針箍?jī)旱目赡堋４颂帲髡卟o將人物關(guān)系二元對(duì)立的意味，而是在K的離去與不請(qǐng)自來的“姨媽”之間，建立非常必要的聯(lián)系，也就是說一個(gè)高明的小說家，縱然是堂吉訶德式的理想主義者，但首先必須是一名天衣無縫的裁縫。從創(chuàng)作的角度而言，這篇小說的發(fā)展過程，就是作家引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)針箍?jī)旱拇嬖趦r(jià)值的過程。所以從小說作為敘事文體的特征而言，“姨媽”其實(shí)是作為一種懸念設(shè)置出現(xiàn)的，作者直到她離去之前才給出這個(gè)“戴褐色毛線帽穿黑大衣”的老太太到來的理由，乃是為了完成“大姨”臨終交代的遺愿。作為母親那一代傳統(tǒng)女性的象征，佩戴針箍?jī)旱摹耙虌尅钡牡絹恚菜剖滞回＃ň拖窀窭呃镆挥X醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲那樣），卻為這個(gè)瀕臨死亡的婚姻帶來了一線轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)椤拔摇迸cK之間乏味、僵化的關(guān)系忽然找到了一個(gè)出口，仿佛給窒息的婚姻生活一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。這個(gè)佩戴著時(shí)代遺物的“姨媽”，并無老朽落后之態(tài)，而是充滿了生活的智慧（比如晚飯一定要做象征著團(tuán)圓的餃子），這是一個(gè)把婚姻乃至人生看得十分透徹的老人，她（或者說針箍?jī)海┑牡絹恚沟眠@個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的家庭“變得有些規(guī)律了，像模像樣的了”，“生活有了溫度，家也不再冷清了”。這個(gè)時(shí)候，姨媽的“針箍?jī)骸彼坪跻簿哂辛舜笠獭敖鸾渲浮钡耐Γ环矫妫拔摇闭一亓藦那柏毨甏挠H情，哪怕這種親情中夾雜著對(duì)大姨的復(fù)雜的情緒，另一方面，作為傳統(tǒng)力量的象征，這個(gè)與時(shí)代格格不入的突兀的疏離之物，卻剎住了分崩離析的生活流，它將一切慢慢拉回到有序的軌道，縱然是常人眼中的循規(guī)蹈矩，卻從時(shí)代生活的縫隙里，找出一塊清凈地方，或者說與時(shí)代之間重新建立起生活的法則。此外，還有最重要的一點(diǎn)是，“我”與“K”這個(gè)丁克家庭似乎找到了必不可少的紐帶。所以K要反復(fù)證明姨媽曾經(jīng)來過，進(jìn)而找到婚姻不必解體的理由。直到在床上發(fā)現(xiàn)針箍?jī)海路鹱罱K找到了確證。這個(gè)紐帶在“姨媽”走后，順理成章成為這對(duì)夫妻想要一個(gè)孩子的緣由。
其實(shí)，從整個(gè)故事發(fā)展來看，這個(gè)紐帶的牢靠性是值得懷疑的，正如“我”與K要孩子的目的不同。一個(gè)具有扎實(shí)情感根基的婚姻，其精神的共生性，需要的是互相呵護(hù)和培育，而并不需要“針箍?jī)骸边@樣的催化劑。它只是這個(gè)時(shí)代的諷刺，而“金戒指”才是它的注腳。雖然“金戒指”帶來的是留在心底恐懼的陰影，然而，在孤獨(dú)與害怕之間，寧選害怕，倒不僅僅是“大姨”說的“一個(gè)人心里有怕的東西，就不會(huì)壞到哪里去，就不會(huì)太出格”，而是這種“怕”帶著從前情感的溫度，哪怕是用扭曲的尊嚴(yán)換回的溫度，也勝過兩個(gè)同床異夢(mèng)的夫妻之間無邊的孤獨(dú)。從中，我們似乎也看出作者在時(shí)代與傳統(tǒng)之間試圖縫合的勇氣，只是背景換了，一切觀念和立場(chǎng)也要隨之轉(zhuǎn)換，正如我們回到故鄉(xiāng)，心心念念的是希望看到一個(gè)靜止不變的從前，而當(dāng)我們看慣了城市的繁華，卻又生出從前也許應(yīng)該與之同步的想法。“姨媽”從故鄉(xiāng)來，她熟知從前事，而放到現(xiàn)在，是否真的行得通，尚需打上一個(gè)大大的問號(hào)。我們可以想象，如果“姨媽”真的一直住下去不走呢？是否真的就可以解開婚姻的死結(jié)？
從20世紀(jì)80年代中期開始，當(dāng)代作家開始重視傳統(tǒng)文化，韓少功《文學(xué)的“根”》、阿城的《文化制約著人類》等反思了20世紀(jì)中國(guó)反傳統(tǒng)文化思潮，顯示出重視傳統(tǒng)文化的理論自覺。然而，面對(duì)喧囂的時(shí)代，每一個(gè)葆有良知的作家，其反觀傳統(tǒng)的目光愈加孤獨(dú)是必然的。我很欽佩羅望子這種反觀傳統(tǒng)的勇氣，避開急功近利的文學(xué)操作，實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)自身的回歸，而且并不妨礙對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和批判。“針箍?jī)骸苯?jīng)由文學(xué)的轉(zhuǎn)化成為作家站在傳統(tǒng)的、文化的層面實(shí)現(xiàn)對(duì)人的命運(yùn)審視的載體。如果時(shí)代是一根針，它也許需要堅(jiān)硬“針箍?jī)骸弊鳛橐环N推動(dòng)其發(fā)展的反作用力。其實(shí)文學(xué)亦然，無論時(shí)代如何變幻，恰如物理中的作用力與反作用力，非但不會(huì)導(dǎo)致其消亡，反而會(huì)因其反作用力而產(chǎn)生與之相輔相成的巨大力量，正如有評(píng)論家說過，“一切有效的寫作都是基于思想敏感、藝術(shù)道德和時(shí)代轉(zhuǎn)折作出的綜合性反映”。
責(zé)任編輯 李青風(fēng)
郵箱：[email protected]
