《商海通牒》：投資銀行的一天零一夜
“要么比別人捷足先登，要么比別人聰明，要么就騙。”
——電影《商海通牒》
華爾街題材的影片不好拍，主要是因?yàn)榫帉?dǎo)不了解金融業(yè)，隔行如隔山。但也有例外：新銳導(dǎo)演尚多爾（J. C. Chandor）編導(dǎo)的《商海通牒》（Margin Call）是一部扛鼎之作。該片2011年10月21日在美國(guó)上映，一炮打紅，好評(píng)如潮。《紐約客》的影評(píng)稱(chēng)其為“本年電影中的力作，描寫(xiě)華爾街的電影首推此片。”尚多爾父親在美林工作了40年，尚多爾耳濡目染，對(duì)華爾街很是了解。
《商海通牒》電影海報(bào)
《商海通牒》講了一個(gè)投資銀行一天零一夜內(nèi)的故事，時(shí)間是2008年雷曼兄弟破產(chǎn)前后。尚多爾編導(dǎo)此片的靈感就來(lái)自雷曼兄弟破產(chǎn)。片中銀行老大的名字叫約翰·托爾德（John Tuld）與雷曼兄弟的老大迪克·福爾德（Dick Fuld）的姓氏發(fā)音相近。托爾德的銀行積壓了大量以房地產(chǎn)抵押作擔(dān)保的證券（Mortgage-Backed Securities，簡(jiǎn)稱(chēng)MBS），如不出手，銀行就要破產(chǎn)。故事的主線就是銀行如何全身而退。《商海通牒》是一部懸念片，從故事主線到細(xì)節(jié)都充滿懸念。誰(shuí)是老大就是一個(gè)懸念：老大頭上似乎總是還有老大，出場(chǎng)一個(gè)比一個(gè)威風(fēng)。懸念故事通常有一個(gè)通病：虎頭蛇尾。為了減少反高潮的效果，有些懸念故事是先給謎底，再反推事由，像《安靜的美國(guó)人》（The Quiet American）便是一例。尚多爾主要在《商海通牒》一片中營(yíng)造了一種緊張氣氛以加強(qiáng)懸念。
《商海通牒》塑造了投行人員的一組群像：底層膽戰(zhàn)心驚的分析師、聽(tīng)天由命的老員工、趾高氣揚(yáng)的資深交易員、咄咄逼人的女強(qiáng)人、職業(yè)公司陰謀家，還有老謀深算的公司老大。《商海通牒》演員陣容強(qiáng)大，扮演主角山姆的是實(shí)力派演員凱文·史派西（Kevin Spacey）。史派西曾兩次榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)：最佳男配角獎(jiǎng)《常見(jiàn)的嫌疑人》（The Usual Suspects）和最佳男演員獎(jiǎng)《美國(guó)麗人》（American Beauty）。《洛城風(fēng)云》（L. A. Confidential）中史派西也有上乘的表現(xiàn)。其他名角是世杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）和黛咪·默爾（Demi Moore）。艾恩斯因出演《改變了的命運(yùn)》（Reverse of Fortune）男主角而獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。
山姆是交易部門(mén)的負(fù)責(zé)人，史派西把這個(gè)角色給演活了，尤其是在操盤(pán)手上陣前，山姆做臨戰(zhàn)動(dòng)員，臺(tái)詞史派西說(shuō)得很是精彩，既有莎士比亞筆下亨利六世的雄辯，又有紅軍前敵總政委政治思想工作的鞭辟入里。
山姆是壞人中的好人，不愿向客戶(hù)拋售有毒產(chǎn)品。其實(shí)，資本市場(chǎng)出售有毒資產(chǎn)，無(wú)須作太多的思想斗爭(zhēng)。交易員之間相互兜售金融產(chǎn)品，有如雙重間諜與雙重間諜交換情報(bào)，雙方都各懷鬼胎，心照不宣，無(wú)所謂誰(shuí)騙誰(shuí)。資本市場(chǎng)信奉一條原則：寧為兇手，不為苦主。如果公司破產(chǎn)，所有問(wèn)題就會(huì)浮出水面，那時(shí)候就真的落到了千人恨、萬(wàn)人罵的地步。《商海通牒》中有句臺(tái)詞，是投行業(yè)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)之談：“要么比別人捷足先登，要么比別人聰明，要么就騙。”
《商海通牒》展現(xiàn)了華爾街銀行內(nèi)部的決策過(guò)程和鉤心斗角、你死我活的內(nèi)斗。華爾街銀行都是假民主、真獨(dú)裁的地方——當(dāng)然，真到緊急時(shí)刻，假民主也是沒(méi)有的。《商海通牒》內(nèi)的人物不論職位高低，相互之間直呼其名，但其實(shí)等級(jí)十分森嚴(yán)。大佬坐直升飛機(jī)來(lái)，從天而降，很有海豹突擊隊(duì)的意思。交易員抓住工作間隙時(shí)間吃外賣(mài)，資深交易員吃下面工作人員代買(mǎi)的外賣(mài)。上層領(lǐng)導(dǎo)是在辦公樓高層餐廳內(nèi)安心地享用美食和周到的服務(wù)，四周窗明幾凈，還有上好的紅酒佐餐。
《商海通牒》以銀行裁人開(kāi)始，又以銀行裁人結(jié)束。資本市場(chǎng)就是看誰(shuí)先出局，銀行之間是要讓其他銀行先出局，銀行內(nèi)部更是要看誰(shuí)先出局。只知埋頭拉車(chē)、不知抬頭看路的人，出局！不愿游戲客戶(hù)的人，出局！運(yùn)氣不好的人，出局！華爾街爬到高位的，都是吃人不吐骨頭的歹毒之人，一個(gè)更比一個(gè)狠。山姆是一個(gè)好人，但下屬被解雇的時(shí)候，他并不難過(guò)，而是為他那條垂死的狗而難過(guò)得不能自拔——狗比人重要。我們這里也有同樣的問(wèn)題：很多人將愛(ài)狗等同于愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民，很多人將愛(ài)狗等同于維護(hù)人權(quán)。
《商海通牒》用故事說(shuō)明了資本市場(chǎng)的一個(gè)真理：不管是投資銀行上面決定政策的人，還是下面的普通工作人員，最后都不得不向金錢(qián)屈服。山姆想守住底線，但最后還是向錢(qián)屈服。影片最后一幕是山姆半夜三更跑到前妻的住地挖坑埋他那條愛(ài)犬，說(shuō)要讓這條好狗落葉歸根——此狗曾長(zhǎng)住該地。此時(shí)山姆前妻在片中第一次出現(xiàn)，但很是通情達(dá)理，對(duì)山姆關(guān)心有加——想來(lái)離婚分財(cái)產(chǎn)時(shí)山姆是比較禮讓的。離婚就缺錢(qián)啊！我們這里是官員包養(yǎng)情婦要錢(qián)，而美國(guó)那里是富豪離婚要錢(qián)，美國(guó)官員包養(yǎng)情婦倒是花不了多少錢(qián)；美國(guó)那些女英雄要價(jià)也看對(duì)象，美國(guó)很多官員錢(qián)并不多，索價(jià)太高他們也出不起，豈不是徒亂人意？
與《商海通牒》相比，《華爾街2》是部爛片，《華爾街1》不算爛片，也不該得奧斯卡獎(jiǎng)。《華爾街》是外行看熱鬧的故事，而《商海通牒》是內(nèi)行看門(mén)道的敘事。在華爾街投資銀行工作過(guò)或近距離觀察過(guò)華爾街投資銀行工作過(guò)的人，無(wú)不感嘆《商海通牒》敘事的到位。《華爾街》的編導(dǎo)好大喜功，要講一千零一夜的故事，而《商海通牒》只講一天零一夜的故事，只取資本市場(chǎng)的一個(gè)側(cè)面，但層次分明，很有立體感。《華爾街》是拉洋片，而《商海通牒》比較寫(xiě)實(shí)，有紀(jì)錄片的效果。尚多爾本人就是拍紀(jì)錄片和商業(yè)廣告片出身。
《商海通牒》是一部獨(dú)立電影，通過(guò)主流電影公司之外的渠道籌得拍片資金的電影。獨(dú)立電影大多是小成本，《商海通牒》開(kāi)機(jī)后追加成本，但也只用了350萬(wàn)美元。獨(dú)立電影大多由新人執(zhí)導(dǎo)，體現(xiàn)出導(dǎo)演個(gè)人的鮮明風(fēng)格；主流電影制片廠大多守成，不愿冒太多的風(fēng)險(xiǎn)。尚多爾37歲，《商海通牒》是他拍攝的第一部故事片。發(fā)行方面獨(dú)立電影大多先參加國(guó)內(nèi)、區(qū)域或國(guó)際電影節(jié)，然后再公演。《商海通牒》參加了第61屆柏林電影節(jié)（獲最佳金雄獎(jiǎng)提名）。
