最是紅樓誤青春
《最是紅樓誤青春》
《紅樓夢(mèng)》是闖入我青春的第一本“大部頭”。從與它神交的那一刻起,往后的一切因緣際會(huì),似乎就已在冥冥之中注定了。
斗轉(zhuǎn)星移幾十個(gè)春秋,每當(dāng)我摩挲不同版本的《紅樓夢(mèng)》,如數(shù)家珍道來(lái)它的每一個(gè)細(xì)節(jié),內(nèi)心總會(huì)涌上一句:“最是紅樓誤青春啊!”嘴角卻始終上揚(yáng)著,露出會(huì)心的笑容。
1
初遇《紅樓夢(mèng)》,是在人教版的初中語(yǔ)文課本里。忘了是第幾課,只記得標(biāo)題叫《葫蘆僧亂判葫蘆案》,講賈雨村在聽聞葫蘆僧所講的“護(hù)官符”后,為與金陵四大家族結(jié)好,冤判薛蟠強(qiáng)占民女之事。
故事本就精彩,加上老師聲情并茂的講解,觸發(fā)了我對(duì)《紅樓夢(mèng)》最初的好奇,很快,我就把中心思想、“護(hù)官符”等內(nèi)容背得滾瓜爛熟。當(dāng)然,文末關(guān)于曹雪芹的生平簡(jiǎn)介,也深深地吸引了我的注意。
曹公原是名門望族,家道中落時(shí)著手寫《紅樓夢(mèng)》,介紹中用“增刪五次,批閱十載”概括他寫這本書的艱辛。也正是這幾個(gè)字,成為讓我凝神細(xì)細(xì)品咂的重點(diǎn)——
面對(duì)家族的衰落,得是提振了多大精神,傾注了多少心力,才能一筆一畫地寫出這部上百萬(wàn)字的傳世巨著?如果換作我,能否做到這一點(diǎn)?
從那時(shí)起,我開始愿意在寫文章前列題綱、打底稿,也開始舍得刪繁就簡(jiǎn),花精力反復(fù)修改,并萌生了強(qiáng)烈的閱讀《紅樓夢(mèng)》全書的念頭。
當(dāng)時(shí),家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)并不售賣四大名著,而去縣城和市里,是比擁有一本《紅樓夢(mèng)》更奢侈的事。我只好把這個(gè)愿望深藏在心,并暗自發(fā)誓一定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
后來(lái)在鄰居家的書柜中,我無(wú)意間看到了艷羨已久的《紅樓夢(mèng)》。老伯大抵也很珍愛那本書,用潔白的油光紙給它包了書皮,又在書脊上用正楷題寫了書名。我望著它,就像在沙漠中苦苦尋找綠洲的人,忽然發(fā)現(xiàn)了一抹希望的亮色。
我壓制著心底澎湃的浪潮,試圖跟老伯借閱那本書,可始終沒有勇氣說(shuō)出口。直到快要離開他家時(shí),眼看一切都要來(lái)不及了,我終于豁了出去:“老伯,我能借閱……借閱您的那本《紅樓夢(mèng)》嗎?”
老伯推了推鼻梁上的老花鏡,有點(diǎn)驚訝地望了我一眼,又笑嘻嘻地婉言回絕了我:“小孩子要好好學(xué)習(xí)書本知識(shí),看這書,多影響學(xué)習(xí)呀!”
我失落地離開了他家,心里不停地?cái)?shù)落著老伯的吝嗇,也更加心心念念,覺得青春里如果沒有一本《紅樓夢(mèng)》,那肯定會(huì)讓我遺憾終生。
2
升入高中,小鎮(zhèn)上的舊書店終于關(guān)門大吉,換來(lái)的是兩家新書店的開張。
一家書店里幾乎全是王后雄、薛金星之類主編的教輔書和習(xí)題集;另一家則截然不同,全是小說(shuō),且書只租不賣,店老板靠租金維持生計(jì)。
在金庸、梁羽生、瓊瑤、席絹等作家成套的書中間,我終于看到了《紅樓夢(mèng)》。我欣喜地從書架上取下,也不在乎書店老板投來(lái)的異樣眼光,只管站在原地閱讀起來(lái)。
讀著青埂峰下的靈石到紅塵中歷劫的開端,我再次被書中講述的悠遠(yuǎn)故事深深吸引。直到上課時(shí)間馬上要到了,才依依不舍地將它放回原處,奔向?qū)W校。
第二天再跑去那家書店,架子上的《紅樓夢(mèng)》卻不在了。四下搜尋,發(fā)現(xiàn)它正安靜地躺在書店老板的手邊。我向他借,他卻極不耐煩地說(shuō):“這本書已經(jīng)租出去了!”
他是怕我白白閱讀他的書,影響他賺錢吧?想到這一點(diǎn),我攥緊口袋中為數(shù)不多的生活費(fèi),像是要打碎他對(duì)我的判斷,斬釘截鐵地說(shuō):“我租3天!”
交完押金,我把書緊緊攥在手中,飛一般地跑開——那一刻,我只想盡快回到座位,翻閱令我迷戀了很久的《紅樓夢(mèng)》!
我再次入了迷,以至于上課時(shí),也忍不住在一大摞高碼的課本掩護(hù)下,讀賈雨村在賈政幫助下官?gòu)?fù)舊職,林黛玉帶著喪母之痛告別父親,乘船投奔外祖母……
看得正興致勃勃時(shí),書卻被化學(xué)老師抽走了。我憤然抬頭,卻被老師眼中尖利的目光刺得體無(wú)完膚。很快,我成了年級(jí)中的反面典型,“光榮事跡”被全校師生知曉。
我不在乎他人的議論,跑去化學(xué)老師的辦公室索要《紅樓夢(mèng)》,他并沒還我,只是疾聲厲色地教導(dǎo)我好好讀書,并聲稱會(huì)把《紅樓夢(mèng)》還到書店去。
再跑去書店,老板卻怎么也不肯把《紅樓夢(mèng)》租給我了。無(wú)奈之下,我只得租其他書看。
書看得多了,我自然想寫一寫,于是一篇篇“豆腐塊”在筆下誕生了。這些“豆腐塊”幾乎出現(xiàn)在了每期的校報(bào)上,甚至還被一些報(bào)刊有償轉(zhuǎn)載。甚至,在高三時(shí)的一次知識(shí)競(jìng)賽中,我還突出重圍,取得了全校第一名的優(yōu)異成績(jī)。
3
考入大學(xué),在學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)的第一時(shí)間,我購(gòu)買了一本《紅樓夢(mèng)》。
夙愿得償,自此每天讀《紅樓夢(mèng)》,成了生活必需。大抵當(dāng)時(shí)荷爾蒙分泌正旺盛,從《紅樓夢(mèng)》中讀出的,也是言情小說(shuō)中的你儂我儂。
最喜歡林黛玉。她是那么好的一個(gè)女孩,在懵懂的年紀(jì)暗戀上了愛“蹚渾水”的表兄,托付真心卻最終不能如愿,如花的青春最終凋零成塵,令人嘆惋。
連當(dāng)時(shí)的一顆心,也全心全意地跟著林黛玉。她笑了,我會(huì)跟著傻笑;她傷懷了,暗自抹淚了,我就會(huì)心痛得像個(gè)傻子……卻沒意識(shí)到我在和她“精神戀愛”。
意識(shí)到自己喜歡上同班的一個(gè)女生后,我忐忑、暗喜了許久。她有著瘦高的身板、白皙的膚色,柳葉眉似蹙非蹙,杏仁眼脈脈含情,談笑間有一種別樣的美。
對(duì),她的氣質(zhì)像極了《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。
沒有勇氣當(dāng)面表白,我連夜為她寫了3000余字的情書,言辭之華麗,情感之真切,不知不覺竟與《紅樓夢(mèng)》中的表述相近。與情書一并托人送去的,還有一塊中國(guó)風(fēng)的手帕。
等到的,是一本她的日系動(dòng)畫人物的臨摹本。只見色彩艷麗的卡通人物形象生動(dòng)、栩栩如生,似要跳脫紙張煥發(fā)新生。我細(xì)細(xì)翻閱,不覺對(duì)她更加仰慕。
甚至還萌生出一個(gè)美好的想法:將來(lái),我一定要寫一本書,讓她為我的書配插畫,好讓圖文相得益彰,共生促進(jìn)。如此“珠聯(lián)璧合”,想來(lái)該是極完美的。
只可惜當(dāng)時(shí)迷《紅樓夢(mèng)》太緊,有空了還在網(wǎng)上追相關(guān)解讀,對(duì)戀愛之事終究有些疏忽,沒及時(shí)與她溝通,及至我終于“走出紅樓”,愛情的嫩芽卻早已枯萎。
那是我的初戀,卻不想“尺幅鮫綃勞解贈(zèng)”,徒留滿腔遺憾。痛定思痛,我拋開了《紅樓夢(mèng)》,拋開了她的插畫,開始用寫作逃避那一段難挨的時(shí)光。
5個(gè)月的“陣痛”后,我的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)定稿。在后記中,我坦承:“我寫它,是為一種紀(jì)念,或者祭奠。將它作為一份禮物,獻(xiàn)給我泱泱而寂寥的4年大學(xué)時(shí)光。”
如今回頭再看,正是那一段因?yàn)殚喿x了《紅樓夢(mèng)》而觸發(fā)的感情,竟無(wú)意間引領(lǐng)我在寫作的道路上,邁出了新的步伐。
(張秋偉摘自《讀者·校園版》)