鐘叔河《囊螢映雪》隨筆

囊螢映雪

“囊螢映雪”，是形容古來兩個讀書模范的典故。“囊螢”的主人公是一千六百年前的車胤，《晉書·車胤傳》說他：

家貧不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以照書，以夜繼日焉。……以寒素博學，知名于世。

“映雪”的主人公則是千七百年前的孫康，《尚友錄》謂其：

少好學，家貧無油，于冬月嘗映雪讀書……后官至御史大夫。

書上這么載著，千馀年來讀書人這樣說著，但囊螢映雪真能夠代替油燈，在黑夜里照亮書本讓人閱讀么？

據寫《昆蟲記》的法布爾說：“螢火之光雖然鮮明，照明力卻頗微弱。假如拿了一個螢火在一行文字上面移動，黑暗中可以看得出一個個的字母，或者整個的字，假如這并不太長；可是這狹小的地面以外，甚么都看不見了。這樣的燈光會使讀者失掉耐性的。”周作人在《螢火》一文中，引證法布爾的話，和《車胤傳》相對照，結論是：

這囊螢照讀成為讀書人的美談，流傳很遠，大抵從唐朝以后一直傳誦下來，不過與上邊《昆蟲記》的話比較來看，很有點可笑。說是數十螢火，螢光能有幾何，即使可用，白天花了工夫去捉，卻來晚上用功，豈非徒勞，而且風雨時有，也是無法。

牛皮便算是拆穿了。

“囊螢”我沒有實驗過，“映雪”卻是幼稚地試過的。那還是第四次湘北會戰期間，我正讀初二，跟學校逃難到大山中，夜自習兩人一盞油燈，下自習后必須熄掉，寢室內打熄燈點后更不得留燈。有次弄到一本《儒林外史》急著想看完，便圍上圍巾站到雪地上的月光下去，雖然有“明月照積雪”映著，小說書上的字卻再努力也只能依稀辨識幾個筆畫簡單的，終于無法卒讀，只能回房鉆進冰冷的被窩做好學生。

可是，像這類美化“模范人物”的“大頭天話”，父師拿來教訓子弟，卻一以貫之地教了幾百上千年，從來沒有人來揭穿。直到明末才有個“浮白主人”，在他寫的笑話書里跟這兩尊偶像開過一次玩笑，說的是：

夏天孫康去看車胤，不見車在家讀書。問人到哪里去了，親人答道：“去野外捉螢火去了。”到了冬天，車胤來回看孫康，老遠便見孫站在門外，久久地抬著頭望天。走攏去問：“為何不讀書？”回答是：“今日這個天，不像是要下雪的樣子。”

真使人忍俊不禁。

積千百年之經驗，深知欲破壞高高供在神龕上的偶像是徒勞的，說不定還會有危險，所以只有學“浮白主人”的樣子，講講笑話，無傷大雅，悶在心里的這口鳥氣也多少能發泄一點。

（二零零五年二月）