辛牧《那年花不發(fā)》

二姨是我母親的二姐，我從來沒有見過，所以腦海里一直沒有什么固定的形象，但我很是好奇，一個僅僅在這個世上活了6年、不到兩千天的女孩子，能有什么故事呢？母親當然也不記得，1943年，我的母親才2歲。然而，大多關于二姨的故事，我還是從母親那里聽來的。而母親自然是通過大姨和外公外婆知道的。

我的二姨是一個小人物，甚至根本就稱不上人物。因為她還沒有長大成人就夭折了。這樣說來，她的出生似乎不用賦予時代背景，她的一生也不會有什么事情需要記錄。然而，自從我知道自己曾經(jīng)有一個二姨的那天起，在我的心里，就一直有一個強烈的念頭，我一定要為我的二姨寫點什么。

一

1943年，這個時代的名詞一定會讓許多人唏噓不已。臨朐的知名度里，包含著1943年的成分，正是這一年，讓更多的人知道了在中國的土地上有這樣一個縣。特別是老輩人都知道，在臨朐的歷史上，曾經(jīng)有一個時期它成為駭人聽聞的“無人區(qū)”，說的就是這一年。當然，這個“無人區(qū)”是相對的，并不是說一個人也沒有了。人都到哪里去了呢？背井離鄉(xiāng)逃荒去了，餓死了，病死了！二十世紀四十年代開始，臨朐縣連年災荒，瘟疫橫行，再加上日本鬼子和偽軍的肆虐橫行，無惡不作，堪稱天災人禍。臨朐的土地一片片地荒蕪不堪，放眼望去，幾十里不見一棵莊稼苗，有時連草木也罕見。有的村莊好幾天都見不到煙火，聽不到動靜。被抓了壯丁的，外出逃荒的，餓死的……從1940年到1943年前后的三四年時間里，一個縣死了十萬多人。曾有人說，這還不算那些未成年夭折的孩子。我的心一沉，大約我的二姨沒有被計算在這十萬人之內(nèi)，我為二姨而悲哀，我為二姨而不平，她真的是無影無蹤了，這更加堅定了我寫文章的信念。

在那樣一個時代環(huán)境里，我的二姨度過了自己的童年，走過了自己的一生。那個時代的童年，那個時代令人難以想象的童年，幾乎沒有多少思維的空間。所有的人生只有一個字：活。如何活下去，是一個人的夢想，是一個家庭的夢想，是一個村莊的夢想。然而，對好多人來說，這一夢想?yún)s是可望而不可即的。

1937年，已經(jīng)有了三個孩子的外公外婆，無可奈何地將自己的第四個孩子、也就是第二個女兒迎接到了這個世界上，對于這個孩子的來臨，他們沒有進行任何儀式，二姨幾乎像一個動物一樣來到這個世上。她沒有太多的哭聲，不知是否也覺得自己降臨得不是時候。那時，地還算能夠種得上，多少能夠收一些，勉強維持著生計，人能夠茍延著活下去。

到了青黃不接的時候，沒有飯吃，還可以到土坡上、山溝里尋得野菜、樹葉、草籽之類充饑度日，再不濟，樹葉、樹皮、蠶屎等也能填一下肚子。到了四十年代，日本鬼子已經(jīng)深入到了臨朐這樣的小縣城，加上干旱，好多人家的日子就支撐不下去了。連屋子里的爛草、棉絮、炕土、鍋灶臺都有人連撕帶啃。且不說這些東西能不能吃，即使能吃，又能有多少呢？

人吃人的慘狀就是在這樣的背景里發(fā)生的。外婆說，她沒見過吃活人的，卻是見過吃死人的。1942年，臨朐縣幾乎村村都有餓死人的，一個村子餓死十個八個的人是常事，有的村莊餓死上百人。死尸隨處可見，好多都無人掩埋，或者被埋得潦草而裸露了出來。有的影視劇里有這樣的鏡頭，幾條狗在嘶咬人的尸體，有的還為爭尸體而打起架來，以示當時的慘狀。天生結巴的外公就說：“瞎——扯淡，那時村子里早不見狗了。就是有狗，也早讓……人打死吃了，還，還能讓……狗吃了人！”

也就是這個階段，我的腦海里終于裝上了一個關于二姨的傳說故事。一天，已經(jīng)5歲的二姨從大街上神神秘秘地跑回家，徑直跑到外公跟前，先是偷窺一下外公的面龐，然后，把緊握的小手伸到外公面前攤開，她的小手上有一枚棗子，是那種圓鈴紅棗。棗子雖說皺皺巴巴、灰頭土腦的，卻讓外公的眼睛發(fā)亮：“你——這孩子，哪——來的這稀罕物？”二姨把頭一歪：“撿的。”然后便要往外公嘴里送，外公先是舔舔，然后在嘴里含了一會兒，將棗子又放到了二姨干瘦的小手里：“爹不喜歡吃這東西，你拿去玩吧。”便不再理她。二姨似乎覺得外公對這枚棗子的重視程度不夠，又跑到了屋里，將棗子展示給外婆看，同樣放進外婆的嘴里，外婆更是舍不得吃，將棗子還給了二姨，這才想起來問：“你從哪兒來的棗子？”二姨依舊回答說是撿的。一直到晚上，棗子在二姨手里握了一天也沒舍得吃。躺在炕上的二姨把棗子藏在自己的枕頭底下，卻總是睡不著，一會兒翻開枕頭看一下。看到外公坐到了炕沿上，便把棗子摸出來交給了外公：“爹，你給我藏了。”她盯著我外公，直盯到外公將棗子放到了裝煙的木盒子里，才躺了下去。她仰面躺了一陣子，突然翻身坐起來，把棗子從外公裝煙的木盒子里掏出來，嘴里咕噥道：“還是讓娘幫我藏好一些。”她又將棗子交給了我的外婆。外婆順手將棗子放在自己的枕頭底下，二姨便眼巴巴地瞅著外婆，她見外婆一直坐在炕上做針線活兒，便不放心地將自己的腦袋枕到外婆的枕頭上，這樣，漸漸地睡去了。

當時，二姨睡著后，外公和外婆為了棗子的事納悶了好久：“哪來的棗子呢？”當時，村子里家中還有人的幾十戶，沒有誰家會有棗子，孩子不會拿了誰家的，也不會有誰家給。至于二姨說的撿，也是不太可信的，一個5歲的孩子，在連只雞鴨都見不著的大街上，怎么能夠撿到棗子呢？若說是過路人給的，村子外的大路上大半天都見不到一個走路的，誰會給她棗子呢？棗子可是稀罕物哩。這件事的確讓我的外公外婆疑惑不已。但不管怎么說，兩位老人從未見過自己的女兒如此興奮過。他們?yōu)榕畠旱母吲d而高興。

第二天，二姨醒來的第一件事就是緊張而著急地把手伸向外婆的枕頭底下，從她臉上綻開的甜甜的微笑里就知道，她摸到了棗子。她沒有將手立即拿出來，而是將手一直放在枕頭底下，朝著外婆瞇著眼笑。

這個故事，不只母親講過，我的外婆、我的大姨都講過，而且不只講過一次。正是這個故事，讓二姨在我的腦海里多少有了一些印象，一個伶俐的、天生愛笑的、天真爛漫的小姑娘，深深地印在了我心里。寫到這里，我依然雙眼濕潤，我的二姨，一個5歲的小姑娘，一個棗子就會給予她這么多的快樂。

為了搞清棗子的來歷，外公曾經(jīng)領著二姨在街上轉(zhuǎn)了大半天，二姨并說不明白，一會兒指指雜草堆，一會兒指指河灘，一會兒向天上看，一會兒向遠處望的。這枚棗子，也就成了永久的謎。

不論怎樣，我認定，這枚“天賜”的棗子，是二姨童年中、也可以說是她一生中帶給她最大幸福的寶貝；得到棗子的這一天，是二姨一生中最開心的一天，這一夜，是二姨睡得最香最甜的一夜。

所以，這枚棗子，她一直不舍得吃，只是每天放在嘴邊舔，放在嘴里含。因為這枚棗子，她曾經(jīng)讓好幾個小伙伴羨慕過。

她終于忍不住了。她開始“吃”起棗子來。先是皮兒被她舔破，然后越舔越小，最后只有棗核了，二姨還一直舔。

這枚棗核一直裝在二姨的小口袋里。

二

二姨一生最輝煌的就是這一個棗子，因為這個棗子，她得以在小朋友面前優(yōu)勢了一番；因為這個棗子，她受到了整條街上左鄰右居的關注，嬸嬸大娘們見了她會順口問上句關于棗子的話題；因為這個棗子，二姨才幸運地讓一些人記住了自己的存在，包括現(xiàn)在的我，也包括這篇文章。我第一次在自己的腦海里形成二姨的影像，并正式確定為二姨成傳的設想，也正是因為這枚棗子。

那年的春節(jié)，我從省城回老家度假，母親在做花饃饃，就是在大饅頭上面點綴上一些棗子，不光為了口感，一枚枚棗子點綴在雪白的饅頭上，為的是圖個喜慶，象征著日子紅紅火火。當時，有一個棗子掉在了地上，母親找了一陣子沒有找到，她便雙手支撐著趴在地上，向桌子底下尋，她發(fā)現(xiàn)棗子滾進了桌子下面，便將胳膊伸進去取，棗子滾到了桌子底的深處，母親取不到，便喊我：“你來，你力氣大，幫我搬開桌子。”我覺得太小題大做了，有點不情愿地說：“娘，不就是一個棗子嗎，還得移桌子，多麻煩啊。”我發(fā)現(xiàn)，一絲兒不快掠過母親的面龐，我哪能讓母親不高興？急忙彎腰，用力移開了桌子，母親終于撿到了滾到了桌子底下的棗子，認真地在水盆里洗干凈，然后，望著棗子發(fā)呆。隨后，她又講起了二姨和棗子的故事。她說：“每逢看到棗子，就想起你的二姨，我的二姐。”

棗子的事兒過去后，二姨的命運又遇到了一次機遇。

附近村莊有一個大戶人家，那家的長工和外公認識。這一天，那長工路過外公家的門口，正巧，外公站在門外。長工被外公讓進家里閑坐。

長工自然說起了自己的東家，先是說一些如何富足，如何待長工短工好之類。然后，說到了東家的煩惱。東家有一個傻子堂弟，自幼沒了父母，跟著東家、算是大伯生活，快三十歲了還一直是“光棍子”，將來沒人伺候。意思是想為堂弟討個媳婦。東家還補充說，即使是童養(yǎng)媳也行。一句話，讓在一旁閑聽的外婆為之一振，立即有了主意，何不將自己家的大閨女或者二閨女送去給人家做童養(yǎng)媳呢。外公自然也沒意見，眼瞅著家里要斷炊了，把女兒提前“嫁”出去，也算是給女兒找了一條活路，是大好事。于是，外公便委托長工朋友幫助說媒。長工得到外公的使命，十分上心，當天就返回東家，為二姨說媒。

長工東家的堂弟本來是傻子，一切由長工的東家定，東家實際也就是操操心而已，任憑長工定。這樣，當天晚上，長工就給外公回了話，兩個女兒隨便送一個就成。外婆自然有了主意，她對外公說，讓二姨去做童養(yǎng)媳。為什么不讓大姨去呢？外婆自然有算計，二姨年齡小，早些送過去，可以吃人家的飯，讓人家多養(yǎng)幾年，這樣，也可以少吃幾年家里的糧食。

那天晚上，外公和外婆都很高興，因為他們?yōu)槎陶业搅藲w宿。外公知道長工朋友的東家，那可是當?shù)赜行┟麣獾母辉Ｈ思遥畠核偷搅四羌依铮紫扔辛孙埑杂辛艘麓@是打燈籠都難找的好事。外公為自己能有長工這樣的朋友而自豪，因為自己結識了長工，才使自己的女兒有了這樣的好機會。于是，這天晚上，外公和外婆說了好久的話，結巴的毛病也好了一些。他講了好幾個關于和長工在一起的故事，讓外婆笑了好幾次。那個年代的深夜，很難得有這么開心的笑。

二姨剛到6歲上，自己什么也不明白，早早地睡下了。白天，外婆曾把她拉到懷里：“你這閨女，命好哩，過幾天把你送到婆婆家里去，有吃有穿了。以后到了婆婆家里要好好聽人家話哩！”二姨雖然還不懂得婆婆家是什么意思，但聽說有吃有穿，就一面使勁地點頭，一面說：“娘，我會乖乖的。”如果二姨真的做成了童養(yǎng)媳，說不定真正就改變了自己的命運。

然而，好事卻是不由人想。正當二姨準備享受外公外婆為她安排的“婚事”，滿心憧憬著能夠吃上飯能夠活下去的時候，她的“夫”家卻出了狀況，她進不了“夫”家的門了。因為有一家已經(jīng)“捷足先登”，將女兒送到了門上。

原來，外公的長工朋友給二姨說媒的過程中，東家要給自己的傻子堂弟找媳婦的風兒同時也傳了出去，特別是聽說童養(yǎng)媳也可以時，長工的東家家里一下子竟然門庭若市，媒人踩爛了門檻。這邊長工跟我外公家說定了，并專門找人查了最近的黃道吉日，好像是三天后送女兒過門，準備第二天回去向東家回話，最終商定進門的日期。沒想到，一個傻子的童養(yǎng)媳的位置，在那個年代卻是那么搶手。有一家聽說后，直接領著閨女就進了門，一進門就進廚房干起了活兒，這家閨女的爹說：“別看我閨女才7歲多，燒火做飯都行了，還會做針線活兒，縫縫補補拿得起放得下。”東家一看倒也滿意，也就答應了下來，算是木已成舟。

沒想到，為了爭做童養(yǎng)媳，竟然還這么激烈。二姨做童養(yǎng)媳的愿望破滅了，能夠吃上飽飯的愿望自然也就落空了。外公一下像霜打的茄子，沒了精神。二姨聽說人家不要她了，在院子里就哭了起來。外婆只好哄著二姨：“好閨女，不哭，不哭，過些天，爺和娘再為你另尋一家更好的。尋一家有白面饃饃吃的人家。”二姨一聽說白面饃饃，立即停止了哭。

只是，二姨再也沒有等到做童養(yǎng)媳的機會。

三

二姨的童年，連做童養(yǎng)媳的夢想也破滅了。很快，另一個話題又與她聯(lián)系到了一起。

當人販子這個詞兒從故事中變成了現(xiàn)實，而且出現(xiàn)在外公的村莊時，二姨又一次有了活下去的希望。

在1943年前后的臨朐農(nóng)村里，人販子是比較“火”的一種人。有個笑話，到我上大學時回家還常聽人說起，有一戶人家，父親問自己的兒子長大了做什么時，兩個兒子異口同聲地說：“長大了當人販子。”現(xiàn)在聽來有些毛骨悚然，但當時這兩個兒子的父親聽了卻十分得意。那時，村莊里好多人翹首以盼人販子進村，甚至到處打聽邀請人販子到來。一些村莊，時常發(fā)現(xiàn)村頭有人抱著胳膊在來回地轉(zhuǎn)悠，或許就是在等待人販子的信息。鄰居們見了面，拉起家常來，說著說著就把話題扯到了買賣兒女上，正像現(xiàn)在，說著說著就扯到房子上一樣。人們在關心，哪里來的人販子給的糧食多，糧食里沙子少、沒有發(fā)霉的糧食粒兒等。當然，偶爾也交流一些人販子買人的用途。

“從北面過來的那群人販子專門買13歲以上的小姑娘，聽說是買了去再轉(zhuǎn)手賣給大財主家做小老婆或者使喚丫頭。那幫子人，挑肥揀瘦的。”

“可人家出手大方哩，舍得出糧食。鄰村一家一個15歲的姑娘換了兩整布袋子棒子面呢。金黃金黃的棒子面，饞人呀！”

“你說的是碾棚旁邊那一家吧？那家人行，不管生男生女都是出條子（方言：人長得好），命好哩。”

“也別光圖多換糧食，聽說，年前被買走的那些姑娘，是要往窯子里送的。那不是把閨女給禍害了嗎？”

一陣沉默，一陣短暫的沉默。

“嗨，反正呀，怎么著也比待在家里活活地餓死強，好歹能活著。現(xiàn)如今，死了都懶得埋哩！”

一個時代，人販子竟然成了人們的救星，賣兒賣女沒有了羞恥，反而成了正常的生意。生長在這個年代里的二姨，勢必和人販子扯上一段故事。

人販子進村了，到了外公的村上。實際上，外婆早就有了念頭，只是沒敢說，此前，她已經(jīng)暗暗地打聽了好多人好多次。她原本盤算著將不到兩歲的我的母親賣掉：“看看誰家缺孩子，就是送給人家養(yǎng)也好，給孩子一條活路，也給家里省下點兒吃的。”外婆托付了好幾個人幫助處理母親，然而，這次，她的精明沒能派上用場。她托付的人中一個較為實在的最終說了實話：“這年頭，誰家缺孩子啊？別說賣，能送出去就是本事哩。”可不，二姨不就是連送給人家做童養(yǎng)媳都沒有送成嗎？

1943年的春天，許多人家窮得揭不開鍋了。村子里，連樹都已經(jīng)被剝光了皮。外婆清晰地記得，自家的屋后曾經(jīng)有一棵老槐樹，據(jù)說是當年外婆的婆婆嫁過來的時候栽下的，粗糙的樹干上一個疙瘩連著一個疙瘩，乍看上去有些惡心，甚至是瘆人，那是歲月留下的痕跡。可就是這么一棵樹，曾經(jīng)“風光”一時，從葉到花再到皮兒，從枝兒到干再到根，曾帶給外婆一家一段幸福的時光。可眼下，這棵樹連根兒都尋不見了。

當時，家徒四壁的外公和外婆帶著兩個兒子三個女兒，人幾乎就在眼巴巴地等死了，等著餓死。人販子在這個時候進了村，這是來救人的命啊。

這次，村子里來的是一群南方過來的人販子，他們通常被村里人稱作“南蠻子”，這些人的到來，給許多人家?guī)砹讼Ｍㄎ业耐夤屯馄拧Ｈ素溩邮艿搅藥缀跞迦说那嗖A，特別是人販子肩上擔著的那兩個鼓囊囊的布袋子，充滿了誘惑。人販子早就放出話了，只買小姑娘，一個姑娘，換十斤谷子。

人販子只買姑娘，不買男孩子。偶爾還吵一句：“男孩子？白給也不要！”這在一定程度上提高了女孩子的價值。這時，誰家里有小姑娘的便一下子覺得生活有了奔頭。即使當時不賣女兒，起碼也有了底氣，那就是說，實在到了迫不得已時，可以用閨女換點吃的應急。村上有一戶人家，生了五個姑娘，本來在村子里有些抬不起頭來，說話也不敢放大聲，這回，一下子變得腰桿兒硬了起來，走在大街上還會炫耀幾句：“餓死誰也餓不死咱啊。”他是說，自己有這么多女兒，怕什么？關鍵時候賣一個，就能救急了。

可以說，外公家當時的境況早就到了需要賣個閨女以救急的時刻了。外婆聽說村上來了人販子，早早地就去了，不一會兒，幾個人販子就跟著外婆進了家門。因為人販子已經(jīng)買下了兩個小姑娘，價格的事就不用再談了。人販子一進院子，就開始物色到底買哪一個。人販子的目光在孩子們身上掃來掃去，外婆的雙眼卻一直沒有離開過人販子腳跟下的那個布袋子，現(xiàn)實讓她明白，這家人的希望不在孩子身上，而是在這個布袋子里。

本來，外婆還想賣掉我母親的，當時母親才2歲，賣了心里的難受會少一些。可人販子根本連看都沒看一眼我母親。有一次，我陪母親閑聊天，說到這一段，母親就哭了起來：“那是什么年頭呵，你娘扔在院子里，連人販子都不稀罕瞅一眼呃。”人販子并沒有在孩子們身上過多少眼，而是用散淡清冷的目光掃了掃院子四周，看那意思仿佛是說：“你這一家子，也只有賣閨女了。”他們指定了要我二姨，他們心里有數(shù)，當時我的大姨大了點，不好帶了，而做妻妾呢又還太小，不合適；我母親太小了，還不會走路，沒法養(yǎng)。二姨最合適，同時，二姨長得也漂亮乖巧，將來好處理。他們選中二姨，實際倒也正合了我外公外婆的意，本來也是打算賣掉我二姨的。

外公蹲在一邊不說話，雙手抱著頭深深地埋在雙腿間。

買賣很快就談妥了。一個人販子將稱好的十斤谷子倒進了外婆早已準備好的一個破盆子里，另一個人販子就去牽二姨的手。一直怯怯地偎在大姨身邊的二姨，這才明白過來，自己是今天的主角，自己已經(jīng)被賣掉了，嚇得大哭起來，并死死地抱住大姨的腿。外公抬起頭，雙眼流淚，嗯了一聲又重新將頭埋下。人販子沒用多大力氣就把二姨從大姨的旁邊拉開了。

二姨一會兒娘一會兒爺?shù)乜藓爸贿厓芍恍∈制疵叵蛑夤馄艙]舞著，什么叫撕心裂肺？我想，我的外公外婆在這一刻真正體會到了。他們也無可奈何，只能靠賣掉一個孩子，以保證其他孩子能活下來。

二姨的哭聲越來越遠了。一向堅強的、被看作心硬的外婆，正準備將谷子收到屋子里去，卻挪不動腳了，眼看著人慢慢地癱倒下去，躺在了地上。即使這樣，她的雙手仍然緊緊地抱著那個米盆子，盆子里的米一粒也沒有撒出來。大舅和二舅趕上去拉外婆，外婆這是受刺激太大而癱倒的。誰也沒有注意到外公，外公一直不受重視，這回更沒人注意他。不知他什么時候沖出了院子。

他跑到村后，追上了人販子：“我……那閨女，不……不賣了！”然后就沖上去搶奪二姨。已經(jīng)哭啞了的二姨見到外公，干張著大嘴，拼了命地掙脫著，向著外公懷里撲：“爺……爺，救……我。”

外公抱著二姨跑回了家里，還沒等家人問清是怎么回事。人販子也隨后跟了過來嚷嚷著：“你這家是咋的，孩子是你們求著我們買的，怎么又不賣了，正好，我們還不想買哩，把谷子還給我們吧。”這時，外婆已經(jīng)醒來，下意識地用雙手摟緊了裝谷的盆子。

一個人販子大步跨了過去，奪過谷盆子，將谷子向著自己的布袋里倒。這時，剛從外公懷里下來的二姨突然跑上前去，雙手按在谷盆子上：“別拿我家的谷，別拿我家的谷。”大舅上前將二姨拉開：“你回來了，谷子就不是咱家的了。”人販子氣呼呼地走出門去，惡狠狠地說了句：“等死吧。”

一家人又團聚在了一起。

外婆發(fā)現(xiàn)，二姨的兩只小手一直緊緊地攥著不松開，就去掰她的手。原來，二姨的小手里緊緊地攥著一小把谷粒兒。剛才，她去護著谷子時無意中抓了兩小把。外婆摟著二姨，輕輕地分開二姨的手，把谷粒放進碗里。這時，大姨又發(fā)現(xiàn)，地上好像還有散落的谷粒，就開始撿起來，大舅二舅也跟著撿，可再怎么撿，也只是偶然散落的那么幾粒啊。

四

隨后，家里再也找不到什么吃的了。村里人開始了動物式的尋食方式，村前村后，街東街西，巷里巷外，地上的草枝兒會揀起來在嘴里咬半天，墻旮旯的一個小石塊會拾起來放在嘴里含上一陣子。大街上，經(jīng)常看到有人嘴里銜著一根樹枝子嚼，有的竟然漸漸地下了肚，人們常常以誰誰一上午吃了幾根樹枝子、吃的是什么樹枝子當話題。外公撫摸著孩子的頭，幾近絕望：“哎！這年頭，還真得讓人喝西北風啊？”站在一邊的鄰居有氣無力地接話說：“大人還好說，只是苦了孩子啊！小孩子還能夠喝著風長大？”這話的本意自然是說孩子是不能夠喝風長大的，可無意中聽到這話的二姨卻得到了靈感，她跑到街頭的風口上，張開了嘴。外婆看到了，上去拍了她一下：“你張著嘴巴站在這里做什么？”二姨高興地說：“在喝風。”外婆苦笑一聲開玩笑地說：“好喝么？幾時能喝飽？”二姨說：“娘，好喝哩！有一股烤紅薯的味兒，不，是一股煎餅味兒，好香好香的。”外婆自然不信，說了句傻孩子，就走開了。但粗心的外婆根本沒有意識到，二姨實際已經(jīng)餓得快不行了，她說風里有味道，大約就是幻覺了。二姨依舊在認真地喝風，像是幸福地咀嚼著風里的美味。我想，那一時刻，二姨得到了短暫的滿足。如果外公知道自己與鄰居的幾句閑談，會讓女兒如此地滿足過，他作為父親是何等的辛酸。在那樣的年代里，恐怕連風也是荒的，會有什么味道呢？自然無以滋養(yǎng)二姨的童年。

二姨的身體干癟瘦弱得像一根從未沐浴過雨水的玉米秸，走起路來開始左右搖晃，喘氣越來越細，經(jīng)常被地上的小石塊、干樹枝、小土堆絆倒，絆倒了，在地上躺一會兒，然后再慢慢地爬起來。

這一天，二姨走到門口的時候又絆倒了。這一次，她沒有能夠自己爬起來，是外婆把她拉了起來。

人販子走了的第七天上，二姨漸漸站立不起來了，餓得皮包骨頭的二姨，那雙本來就大的眼睛顯得更大了，逐漸地，二姨說話的聲音也微弱了。二姨的嘴很巧，喜歡唱歌，如果連話都說不成了，也就沒幾天的活頭了。

果然，在一個早晨，二姨終于沒有醒來，她去世了。當時6歲。

外婆抱著二姨哭得死去活來，突然，她把悲憤轉(zhuǎn)到了外公身上，她將一只破碗扔向了外公：“你害死了二閨女，要不是你，人販子買了去，給她口飯吃，興許她還能活下來的。你逞能，把她要了回來，你這是要了孩子的命啊！”于是，從此，外公背上了害死自己親生女兒的罪名。

二姨死了，外婆緊緊地摟著二姨。鄰居幾次上去拉都沒能松開外婆的手。關于二姨尸體的處理，大家七嘴八舌。有人說，碰到這種情況，好多人家找個遠處的山溝一扔了事。外公還沒聽完就猛地抬起頭，盯了說話的人好一陣子。從他的面部表情就知道他堅決不同意。于是，旁邊有人說，孬好也是6歲的姑娘了，往山溝里扔是不妥的。再說，你一扔下就走了，隨后，說不定連孩子身上的衣服都得被人扒走呢！“埋，說什么也得埋。埋得深深的。”

外公扛了镢頭向門外走去，幾個人隨后跟了去。

幾個鄰居幫忙，準備用那半領子破得不能再破的席子裝殮二姨。外婆用手捏著二姨身上的衣服發(fā)愣，二姨長到6歲，這是她唯一穿過的一件上衣，一件已經(jīng)看不出顏色和花紋的褂子。二姨從下生到兩歲一直是光著身子的，到了三四歲上，才穿上了一件大孩子沒法再穿的褲子，到了五歲，才有了這件大姨先穿過一陣子、又為她改制的褂子，總算是有了衣裳。

混濁的淚水撲簌簌地從外婆臉上滾落著，滴落在二姨的褂子上，洇出一朵朵綻放的花朵。外婆是不會把掉在衣服上的眼淚看成花朵的，她一直盯著二姨的上衣，除了為自己沒能讓孩子吃上飯穿上衣而悲傷外，這時，她大約是在盤算二姨身上這件上衣還有什么更大的用處。她看看大姨，再向旁邊瞅瞅躺在大提籃里的我的母親，一定是覺得，這衣服即使脫下來也沒人再能穿了，她終于松開了手。

二姨被抬了出去。

外公他們正在掘坑。實際上，坑已經(jīng)很深了，已經(jīng)超過了外公的身高。外公仍舊在坑里面拼命地用鐵锨向上揚土，努力讓坑再深一些。這或許是作為父親的外公為女兒做的最后的事了，大家看著他，誰也不勸，直到外公在坑里向上揚土已經(jīng)十分吃力了，鄰居才把他拉了上來。

二姨就這樣安息了。

五

二姨走了。那時家里死一個閨女算不上什么事兒，很快，一切又平靜下去了。外公一家人繼續(xù)在饑餓的死亡線上掙扎著。

日子一天天地熬著。后來曾聽外婆說，她自己迷迷糊糊的，記不起當時是怎么熬過那一段的，她覺得自己、外公、舅舅、大姨，還有我的母親一定會像二姨一樣先后餓死的。

日子總算熬到了深春，地開始松凍，田野里開始有了青頭，人們又動了起來，山坡上河溝里到處是尋找野菜野草的人。“只要有能夠往嘴里送的東西，人就能夠活下來。”從那個年代過來的母親常常這么說。一次，我的外婆從外面回家，帶回了兩根茅草根兒，母親嚼得津津有味。茅草的根天生有一種甜味兒，在那種情況下，無疑是最好的美食。多少年來，母親每次在山坡上碰到這種草，總要掘出根兒在嘴里慢慢地嚼上很久。

我的母親6歲那年，才開始會走路。之前，她一直在地上爬，頂多雙手扶著墻挪動幾步。大多時間是窩在一個地方不動。外婆說：“這孩子，幸虧走路走得晚，要不早就餓死了。”大舅也說：“她老窩在那里不動，消耗得少，不容易餓，所以活得下來。”這時，外婆又開始掉眼淚。二姨就是6歲上沒的。外婆說：“二閨女就是太愛動了，還不到兩歲就走路走得很好了，又喜歡跑來跑去的，還唱歌兒，所以早早地餓死了。”說著，她把我的母親攬到懷里，母親便一動不動地躺著，像是明白了外婆和大舅說的道理一般。外婆有活兒要忙了，便一把推開母親，母親就地便半躺在一個地方，又是大半天一動不動。

外公和外婆眼巴巴地看著自己的女兒因為沒有東西吃而慢慢地合上了眼睛，停止了呼吸，那是一種如何痛苦的感受啊。

為了二姨的夭折，外婆和外公吵了一輩子。外公沒少挨外婆的罵：“你害死了二閨女，你個沒用的東西。”外公總是張張嘴，卻不辯解，他一輩子也沒有辯解。外公一輩子寡言少語，再加上天生說話結巴，從我記事起，印象中，兩人吵架，幾乎就是外婆一個人在嘟囔，在數(shù)落，在埋怨。外公只是蹲在一邊聽，說急了，就會將脖子扭轉(zhuǎn)45度角的姿勢轉(zhuǎn)向外婆，使勁地皺著眉頭張兩下嘴，像是要說什么，卻又說不出來，然后“嗯啊……嗯啊”兩聲，算是對自己已經(jīng)很煩了的表示。有時，我的大姨或者母親都看不下去了，便勸說外婆：“你看，爺都氣成什么樣子了，都說不出話來了，你就別再和他吵了。”外婆哪里肯讓：“他理虧，還能說什么？”“是他把二閨女給害死了。”“你看他那樣，讓他說他也說不出什么來。”她指的是外公的結巴。外公身材還算高大，可就是有結巴的缺陷。當年，外婆是在新婚之夜的洞房里才發(fā)現(xiàn)外公結巴的，當時，外婆還以為是第一夜的緣故，緊張所致。沒想到，后來的日子里，外公一直結結巴巴的，而且越是急了越是說不出話來。外婆這才知道自己嫁了一個結巴，但一切已經(jīng)木已成舟，無可奈何了。

隨后，年頭稍微有了好轉(zhuǎn)。大舅二舅大姨都能干活了，多少能搞到一些吃的。日子就這么過下去了。

二十世紀六十年代，母親已經(jīng)成家，并且生下了我，后來又生下了我的妹妹和弟弟。母親每次去外婆家，總是帶上我們，外婆也格外喜歡我。外公和外婆依舊吵嘴，母親依舊勸說。這次，我隨母親到了外婆家，又趕上外婆正在和外公吵嘴。原來，村上發(fā)生了一件事，其中一家當年賣給人販子的女兒找到了，從東北回來看家，還帶來了姑爺和兩個孩子。外婆睹人思人，又想起了二姨，說著說著又把氣撒到了外公身上：“若不是當年你反悔不賣女兒了，說不定咱二閨女也能活下來，咱也能看到孩子的。”聽到這里，母親也沉默了，暗暗地流淚。外公用手拍拍我的腦袋，就地蹲下，一言不發(fā)。我這才發(fā)現(xiàn)，外公的頭發(fā)已經(jīng)很難找到幾根黑的了。

后來，做了父親的我更加懂得了，孩子對一個父親的意義。我更加理解，二姨的命運對外公的打擊，這件事，折磨了外公一輩子。一個父親，連飯都不能讓孩子吃上，眼瞅著孩子餓死在自己面前，那是怎樣一種感受啊。而當他終于以很少顯示的男人的血性做了一次主時，結果卻是害了女兒。我為外公感到悲哀的不只是二姨的夭折，還有就是，外公到死也沒有明白，究竟是什么、是誰害死了二姨。外公背了一輩子的“黑鍋”，直到外婆去世時才算給他“平反”。外婆臨終前還有意識，還勉強能說話的時候，她示意子女們離開，自己和外公單獨在一起待了一陣子，外婆斷斷續(xù)續(xù)地說了好一陣子，大體意思是，她自己心里明白，二閨女的死不怨外公。當時，外公把孩子要回來，外婆還感動了一陣子，覺得外公終于做了一次像個男人做的事，之所以罵外公，是因為她自己心里苦，無法發(fā)泄，也只能罵外公。外公淚流滿面：“我……知道，你……那是拿……我撒……氣，我……不怪你。”

外婆臨終與外公是這么的心靈相通，相互理解，可見他們是有愛情的，只是，那個時代讓他們愛的方式變成了吵架。

這是我掌握的關于二姨的故事。我的二姨雖然只活了6年，但她是那個時代童年生活的一個縮影，每每回想起她的故事，我的心情總不能平靜，一枚幼稚的花蕾，多少次努力地試圖綻開，然而，終于沒能開放。