蒼耳《不耳子》
不耳子是我遠(yuǎn)房的一個(gè)舅，開了一個(gè)廠子，三番五次約我來看看。今日恰好周末，我就尋訪著找來了。
岱宗腳下，大河之濱，蘆花飄雪，風(fēng)景如畫。
有一河汊沖積形成突出的半島，竹籬環(huán)繞，柴門虛掩，縷縷輕煙，伴有陣陣酒香撲面。
尚未叩響門扉，清脆的犬吠就從里面?zhèn)髁顺鰜?。我逡巡再三就是不敢靠前，我是怕狗的。往年間去姥娘家須通過一道青石板的雞腸小巷，巷子很長很長，兩邊是高高的青磚二層樓，排得密密嚴(yán)嚴(yán)的，越往里走就越感到憋悶。姥娘曾經(jīng)指著這些樓房，告訴我這是保善堂、育善堂，那邊是禮善堂……都是過去人家地主家的。我很奇怪地主家的這些房子的堂號為什么都要加上一個(gè)什么“善”，于是就問姥娘是不是地主都很善良，姥娘就說也就是這么叫唄。巷子里總是坐滿了做針線的女人，不是這個(gè)讓我叫姨，就是那個(gè)讓我叫妗子，我總是眼珠子和嘴使不過來，于是我也總是不情愿過那個(gè)巷子。每次我就會(huì)先在巷子一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭上一番。但我更怕的還是那條大黃狗，它總是在大人做針線的時(shí)候臥在一邊睡大覺，張著大嘴，流著哈喇子，必須屏息靜氣躡手躡腳地輕巧走過。但那些妗子姨們每次看見了我總是雙目放光，和發(fā)現(xiàn)了什么稀罕人物一樣大呼小叫起來，也不可避免地驚醒了那大睡中的狗。有一回就是這樣，它先是慢慢側(cè)著抬起頭來，餳著睡眼，起先倒也尚可，卻又一個(gè)愣怔立了起來，撲棱著一頭長長的鬃毛，伸個(gè)懶腰，出口對著我就汪汪地叫了起來，且立馬就將沖撞過來。坐著的大人們對著狗喝止著，但這剛被擾了酣夢的畜生哪里肯聽，對著我眼看就要撲過來。我早已被它嚇得失了魂魄，趔趄著往人堆里倒退。妗子姨們有的揮著剪子叫罵著，有的舞動(dòng)著正在納的鞋底，都止不住盛怒的犬，整個(gè)巷子傳出陣陣混響。正當(dāng)狂犬步步緊逼，在我將要倒進(jìn)人堆里的緊要關(guān)頭，只聽一聲斷喝從天而降：
“黃三，站??！真是狗眼看人低，里親外近都不分！”
神得很！就這一聲讓那狗如有神定，鐵鑄一般剎住身子，拘了形神，低下頭側(cè)視著來人，不停地?fù)u起了尾巴，剛才還滿是敵意的眼睛里竟然瞬間變換成了笑意。從一旁的宅門里沖出來的是個(gè)十八九歲的小伙子，中等身材，一身黑色的緊身打扮，肩上扛了一桿長長的圍槍，腰里系著一個(gè)紅色的布袋。狗不鬧了，卻只聽妗子姨們又你一槍我一炮地喳喳起來。
“不耳子，你就整天這樣混吧，油瓶子倒了不待扶，橫草不拿那豎草，你說你還要說個(gè)媳婦吧！”
“不耳子，你說你小學(xué)光三年級就砸了好幾年，好不容易才糊弄了個(gè)農(nóng)中，高中也考不上，數(shù)也不識(shí)幾個(gè)，你娘揍壽今年不會(huì)又?jǐn)?shù)差了日子，約莫著一天殺一只雞吧，今兒花的，明兒烏鴇的，后兒又是鼓鼓頭子吧……”
不耳子拄著槍站著，臉紅了一陣不搭腔，黃二咻咻地圍著他，上頭撲拉臉地討親熱，見不理它就無趣地一腚蹲下狗錚錚起來。
“不耳子，你這又狼竄著去打圍吧！打野貍不到黑天，打獾得到秋天。你這跑不了的又是去和別莊的賴怠孩子開火吧！唉，不長進(jìn)的東西，上農(nóng)中就和四鄰莊鄉(xiāng)的賴皮孩子打仗，光你這鐵頭就叫人敲開了好幾回，你這醉死不認(rèn)那三壺酒錢的，啥猴年馬月才能讓你娘閑閑那心！”
“……”
“嬸子大娘們，俺不叫不耳子，俺叫肖衛(wèi)國，俺不上學(xué)，就是為了去保衛(wèi)祖國，今秋上俺就要去當(dāng)兵！”
“不叫人喜見的玩意，還去保衛(wèi)祖國。哈哈哈……”
“大丈夫志在四方，你們一群偎灶火窩的知道個(gè)啥！開路，黃二，跟本將軍去巡獵！”
……
有了這一回，再去姥娘家我還是畏怯那兇神惡煞的黃二，依然要在巷子口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探頭探腦一番，直到確認(rèn)這畜生不在才敢悄悄過去；而對那個(gè)清瘦伶俐的不耳子舅卻不斷增加著好感與好奇，不光是因?yàn)樗且淮尉攘宋?。母親告訴我，這個(gè)大號叫肖衛(wèi)國的是我遠(yuǎn)房的一個(gè)舅，就母子兩人生活，從小嬌生慣養(yǎng)，學(xué)不好好上，又不樂意下地干活，下了學(xué)就打棗竿子似的整天出來進(jìn)去地瞎晃悠，還整天一門心思著要當(dāng)兵。誰見了都煩，“不耳子”的諢號就叫開了。
再后來，不耳子還真去當(dāng)兵了，還挺勇敢，去廣西那邊打過仗，掛過彩，后來就復(fù)員回來了。這是后話，我也是聽說的，因?yàn)閺哪且淮蔚男∠镉鲭U(xiǎn)以后我就再也沒有見過他。
我在柴門外徘徊張望，希望這狺狺犬吠會(huì)引來主人的注意，趕快管住它好來開門。果然，只聽啐的一口，狗隨之停止了狂吠，接著是幾聲咳嗽，柴門晃悠了好幾下被拖拽而開，一個(gè)略顯傴僂的身影出現(xiàn)在了門口。一條大黃狗！又是一條大黃狗擰筋糖一樣緊緊貼糊著跟了出來，從后嗓里還不斷傳出嗚嚕嗚嚕聲，語焉不詳，也不知道是對我示威，還是對主人獻(xiàn)媚。但我還是害怕的，這分明還是那條近四十年前的狗，身量一樣高大，氣相一樣威嚴(yán)，連毛色竟然也是黃的。他輕輕拍了拍它毛茸茸的腦門，告訴它“這是自己人”，那狗就乖乖地趴在了地上，還掃地一樣不停地?fù)u著粗大的尾巴。這一點(diǎn)也和四十年前一樣，他說什么狗就聽什么。
“快點(diǎn)家來，外甥，舅可把你盼來了！該早打個(gè)手機(jī)，我好出葦灣接你去，你初次來不好找吧！”
“舅，你這個(gè)神仙府弟還真不好找，不過確實(shí)是個(gè)休閑養(yǎng)老的好地方！”
“別和你舅說老啊！你舅還小伙呢！如果才這點(diǎn)年紀(jì)就說老，那老到什么時(shí)候才是個(gè)頭？咱不老，你老舅還沒有給你添上個(gè)把小表弟呢……”
這樣邊說邊進(jìn)了院子，這是一個(gè)工場作坊式的院子，北邊是幾間就地取材蘆葦苫頂?shù)牟莘浚赃吺菐讉€(gè)長方形的灰膏池子，近距離還能清楚聞得到濃濃的石灰味，一輛漆色斑駁的藍(lán)色手扶拖拉機(jī)停在院子當(dāng)央。
“現(xiàn)在基本建設(shè)火熱，這是你舅開辦的廠子，做灰膏，你來的高速路邊上就有咱的廣告。你舅是功臣不假，但是咱不興躺在功勞簿上睡大覺，叫咱去療養(yǎng)院咱可不去，那是待遇不假，可是一個(gè)不缺胳膊不缺腿的大男人叫人伺候，那可不是咱。外甥你參觀一下舅的工廠，看看是不是氣派，在咱莊里咱也算個(gè)把企業(yè)家了吧！咱爺倆有三四十年不見了，有你這樣的出息外甥，舅也挺得起腰！”
“舅，你幾次三番打電話讓我來，我也是想來看看，只可惜平時(shí)工作忙來不了！”其實(shí)，我就是在這時(shí)也還是在納悶，過去一點(diǎn)聯(lián)系也沒有，怎么突然最近一個(gè)勁聯(lián)系？他肯定是有什么事情有求于我。
“外甥可不要以為舅求你辦什么事啊！外甥你數(shù)量數(shù)量舅缺啥？啥也不缺！咱有廠子，你舅我在這風(fēng)景秀麗的地方建的這個(gè)廠子，不敢說日進(jìn)斗金，也是天天票子嘎嘎的；老家你姥娘的老宅院咱也里骨外表翻蓋一新了，也就是四時(shí)五節(jié)回老家上墳的時(shí)候住住，平時(shí)閑著。我從部隊(duì)回來也有說法，每個(gè)月都有撫恤金，見月到點(diǎn)就打卡上，你看看舅的卡，金卡，好幾張呢！呵呵……舅叫你來，就是想讓你看看。還有一樁，你跟我這邊來！”
舅帶我拐過一個(gè)敞棚，面前出現(xiàn)一處干干凈凈的軒敞之地，三面蘆葦圍合，蘆花起伏。只見地上立著一根細(xì)細(xì)的竹竿，半截腰里挑著一根雞腸子似的白塑料管，連著地上的竟是一口地鍋，繚繞不斷的煙氣籠罩著地鍋，縷縷酒香彌漫四周。難怪老遠(yuǎn)就聞到這里有酒香呢！“哈哈，舅你還真行！竟然自己也能造酒！”我確實(shí)是感覺新鮮好奇，也是由衷地感嘆，于是贊美之辭不禁脫口而出。“那是，那自然是！舅是什么人啊，舅是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)立功戴花喝過茅臺(tái)的人！”看我夸他，他不知所措地一個(gè)勁地搓著手，臉激動(dòng)得紅了，真比喝了半斤老燒還上臉。
“外甥，我這就給你灌上一壇子，可是告訴你啊，咱這個(gè)酒一概不對外！就是為了咱自己喝個(gè)貨真價(jià)實(shí)的好酒，現(xiàn)在社會(huì)上的那個(gè)假酒防不勝防，什么勾兌的娘養(yǎng)的，都不行，還是你老舅行??！拿回家你就？好吧，可是一般人不能讓他喝啊，就你自己喝。聽到了嗎？一準(zhǔn)！一準(zhǔn)！”絮絮說道的工夫，哈哈喇喇，像小孩子小腸火般的酒從那撅在竹竿上的細(xì)管子里淌了出來，慢慢接滿了一個(gè)大黑壇子。
我越發(fā)感覺不好意思，反復(fù)問他是不是什么事情需要我去辦，但他始終就是擺手搖頭，不承認(rèn)有事情找我。我也就只好作罷。
離開的時(shí)候，天空開始飄起了細(xì)小的雪花，遠(yuǎn)處近處分不清是蘆花還是雪花。
回到單位，已近中午，加班的同事們都圍了上來，要求我請客，我說這還不簡單嗎，咱有燒酒??！同事們一聽有燒酒，都來了情緒，紛紛建言獻(xiàn)計(jì)，一致認(rèn)為，天降瑞雪，且有燒酒，要是能去狗肉館吃狗肉那是再好不過了！正好我自小怯狗，對那些曾經(jīng)為難過我的狗恨不得寢皮食肉，包括不耳子舅的狗?，F(xiàn)在已經(jīng)是由“人牽狗”進(jìn)入了“狗牽人”的地步，“狗仗人勢”也轉(zhuǎn)換成了“人仗狗勢”，行走在大街上紅男綠女標(biāo)榜的不再是貂皮大氅和滿身的金屬鋃鐺，比的往往是在牽著自己走的狗。趾高氣揚(yáng)、目不斜視走著，前面往往有一根繩，繩的前邊有所謂的名狗在牽著自己，而那些自慚形穢、低眉順眼的則往往牽著的不是土狗就是“二串子”，反正絕不會(huì)是什么名狗，連黃二都不是！狗是個(gè)甚是格愣的角色。思忖再三，于是，就去狗肉館。
大凡狗肉館竟然差不多亦如狗肉一樣，也是上不了大席面的，不是局局促促，破破爛爛，就是烏煙瘴氣，一片狼藉，但永遠(yuǎn)又都是熙來攘往，人聲鼎沸，充滿著亢奮的吆五喝六和不倦的吮咂吧唧之聲。這一家也是如此。雪越下越大，我們一進(jìn)店還未曾撲打干凈身上的雪花，伶俐無比而又油脂麻花的小二裹挾著一股狗的氣息就迎了上來，把我們領(lǐng)到一個(gè)小地桌跟前，說沒有大桌了，就這一個(gè)小桌，不用一會(huì)兒也會(huì)沒了。態(tài)度無可置疑。這樣一個(gè)小桌我們七八個(gè)人如何坐得下！正當(dāng)為難之際，真是應(yīng)了同道互助的道理，旁邊一個(gè)小年輕站起來主動(dòng)把他們用的桌子讓給了我們，這是一張大點(diǎn)的，而他們只有兩個(gè)人，樂意和我們換用。真是古道熱腸啊！我連忙吩咐把我們裝在礦泉水瓶子里的酒送給他們半瓶，反正我們車上還有的是。菜有熱的，也有涼的，熱的是狗肉火鍋，涼的是冷凍狗肉拼盤。你一盅，我一盅，外面是大雪飄飄，屋里是熱意蒸騰。不耳子舅的酒確實(shí)是好酒，一口下去，還沒有入喉就覺熱辣辣的一道火焰從舌根直躥到心底，隨之又從里到外燒得你炭燒一般，但又無比熨帖。大衣很快脫了，脊梁骨上又攻出汗來。不一會(huì)，額頭上、手掌腳掌心里也都冒出熱汗，陸續(xù)地大家的懷也都敞開了?！昂镁瓢。婺撕镁埔?！”同事們都伸胳膊露拳地嘖嘖稱贊！正當(dāng)我們贊賞不已的時(shí)候，忽然感覺旁邊的那兩位動(dòng)靜不對，我回頭一看不禁啞然失笑，剛才還在伸胳膊露拳大嗓門行著酒令的這一對老兄，啞然失聲，都已經(jīng)坐不住了，正斜倚在墻上，醉眼迷離，鼻涕邋遢，邊順著墻往下滑邊口齒不清地喃喃而語：“哥，哥，你們這是什么酒啊，真乃神酒??！”我也知道不耳子舅釀的這個(gè)酒真是不錯(cuò)了，飯后回到家，我就把剩下的那壇子酒藏在了地下室的一個(gè)角落里。
這一來不耳子舅的酒可出名了，諸路“酒神”聞風(fēng)而至，紛紛找上門來。我連忙和不耳子舅聯(lián)系，告訴他這一喜人的一幕，動(dòng)員他趕快去注冊商標(biāo)，擴(kuò)大再生產(chǎn)，還想建議他酒名就取作“不耳子”但又怕他說我沒老沒少，于是就借“老干爹”“老干媽”“王麻子剪刀”“狗不理”這些名牌拐彎抹角地來引導(dǎo)他。他并不為所動(dòng)，哈哈一笑，用將軍的口吻對著電話給我說“外甥，你誤解你舅了，你舅說了咱蒸酒就是為了自己喝，不對外。你這些張三李四王二麻子的名堂在你舅這里玩不轉(zhuǎn)。你舅從小就不受人喜見，才叫街坊鄰居起了這樣一個(gè)諢號，你可不要忘了，你舅大號肖衛(wèi)國！有人喜歡咱的酒，好啊，讓你的朋友們來灌就是了，咱有的是?！币娝沁@個(gè)態(tài)度，我自然也不好介紹別人去灌他的酒。后來很多人打聽、探訪，但都被我擋住了，慢慢地人們也就僅僅止步在狗肉館里發(fā)生的那樁奇聞上了，酒來自何處、是何方神圣所釀，都正在成為一個(gè)傳說。
一轉(zhuǎn)眼就是兩個(gè)年頭，這中間舅還時(shí)有電話打來，“外甥，舅買樓了！”“外甥，舅給你找上妗子了！”這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到他小六十的人了竟然還沒有成家。“外甥，六月六，舅大喜的日子，你一定要來喝喜酒啊！”我掐指一算，離舅結(jié)婚還有一個(gè)半月，心想還早呢，但也著實(shí)為他到底能在這個(gè)年齡成了家感到高興。時(shí)間過得真快，眨眼之間就到了舅要結(jié)婚的日子了，但不巧的是我有緊急公務(wù)出差沒能參加他的婚禮，感覺到非常遺憾和抱歉。事后，我在外地給他打了電話向他表示祝賀，舅在電話里笑得哈哈的，末了他還神秘地悄聲問我，“外甥，你知道咱婚禮用的啥酒嗎？咱用的咱當(dāng)?shù)刈詈玫木疲?！”“舅的婚禮當(dāng)然得用‘奉高春’了，舅又不是沒有錢！”“小子，告訴你吧，其實(shí)喝的是你舅自己釀的‘不耳子’，我自己兌貨的‘奉高春’瓶子，哈哈，舅厲害吧！”真想不到關(guān)鍵時(shí)候他釀的酒還真有大作用，舅竟然還有這一手！
等我出差回來，備好禮物準(zhǔn)備前去祝賀一對“老鴛鴦”的時(shí)候，卻意外得到消息舅離婚了！這離他們辦事結(jié)婚才僅僅十五天。我一下子呆住了，我想立即打電話給舅，但幾次號摁全了又最終放棄了，徘徊再三，我給鄉(xiāng)鄰里可能了解情況的打了電話，鄉(xiāng)黨告誡我這個(gè)時(shí)候千萬不要去打擾他，他快要發(fā)瘋了！從對方的介紹里我逐漸才知道了點(diǎn)事情的一鱗半爪。不耳子舅娶的這個(gè)女的比他小十多歲，原來的丈夫得病死了，唯一的一個(gè)女兒早已經(jīng)出嫁了，只身一人來城里打工，兩人這樣的狀況成了家應(yīng)當(dāng)是會(huì)合心合意過日子的?？墒莾扇私Y(jié)婚不到一周就開始看醫(yī)生，起先是女的拽著不耳子舅去，再后來不耳子舅自己就主動(dòng)到處去；起先是避著人偷偷摸摸去野攤子小診所，后來是不知避諱專去大醫(yī)院；后來就只剩下不耳子舅一個(gè)人出入醫(yī)院了；再后來，就離了婚；后來又聽說他瘋了，灰膏廠不開了，酒自然也是不再釀了，更不可理喻的是隔三差五就在半夜里鬧，亂得半個(gè)樓不得安生……
我可以揣測出不耳子舅的苦悶，但斷不敢在目下這個(gè)當(dāng)口就去見他，去給他當(dāng)什么人生的分析師。有的時(shí)候苦悶的解決只能推給時(shí)間。然而，我畢竟還是放心不下，童年時(shí)代那逼仄小巷子里大黃狗、緊身打扮的十八九歲的青年，還有長長的獵槍，蘆花與飛雪，狗肉與燒酒等，都讓我不能釋懷。一個(gè)無月的黑夜，借著夜色，我打聽著來到了他住的小區(qū)的樓下。整個(gè)小區(qū)很安靜，樹葉上叭叭往地上滴著露水，宿了的夜鳥不時(shí)傳來咕咕的叫聲，一切是那樣安詳。但似乎又有一種不安隱藏在這無邊的夜色里。突然，什么重物猛擊樓板的鈍響一下子打破了這夜晚的靜謐，西邊單元三樓的東戶一下子亮了燈，刺眼的光束沖開了窗外的黑暗，但又很快收縮；接著就是鐵管劇烈敲擊暖氣管的脆響，間或?qū)χ旎ò搴偷匕宕反虻膼烅懀虚g夾雜著一個(gè)男人蒼老而悲涼的吼叫，不丟聲地喊著“打鬼，打鬼……”這正是舅的聲音，也是不耳子的聲音。
附近不知道何時(shí)有了人的聲息，雖然看不清楚面目，但聲音還是可以互相聽得清的。“瘋子又開始作死了！”“可不是，最近幾乎天天晚上到這個(gè)點(diǎn)作亂，媽的，什么時(shí)候是個(gè)頭！”“你這個(gè)點(diǎn)到家鉆熱被窩，有給你捂熱被窩的，人家一個(gè)老光棍子能不凄涼，嘿嘿……”“聽說是不中用，但他硬說是樓上樓下有調(diào)惑的，讓女的心活了器。按說女的回老家就一個(gè)人也沒指望，這邊又有房子。誰知道呢……”“這個(gè)老東西死活說是他樓里有鬼，總是一到二半夜里出洋相，睡不著想媳婦也不至于要起來打鬼啊，嘻嘻……”“誰知道這個(gè)老家伙到底是啥毛病，這個(gè)小區(qū)年輕住戶又多，他看不慣的事多了……”
不耳子舅還在搗亂和吼叫，我實(shí)在聽不下去了，就像是我做了什么壞事一樣乘著夜色趕快逃走了，就和我做了什么錯(cuò)事似的……
一夜幾乎沒有安睡，都是在想不耳子舅的事情，把前前后后幾十年來的事情捋著想了一遍又一遍，卻總也沒有頭緒。突然想到了我藏起來的那壇子酒，就更睡不著了。好不容易熬到天亮，急慌慌跑到地下室，那個(gè)壇子早讓雜七雜八的東西掩蓋在了底下，我這時(shí)也才意識(shí)到這兩年來早就把它差不多遺忘了。費(fèi)了一會(huì)工夫，終于找到了那個(gè)壇子，拂去早已蒙滿的厚厚的灰塵，壇子又露出了它原本黑亮的顏色，急忙拿開嚴(yán)嚴(yán)地蓋在壇口的墩布，面前的一幕使我驚呆了：壇子里空空如也，原來還有的大半壇子酒已經(jīng)毫無蹤影，壇子里干得就像是剛剛出窯的時(shí)候一樣……
