沐云《中國(guó)式巴別塔》
當(dāng)唐展飛從北京南站洶涌的人流中看到母親的時(shí)候，心里忍不住難過了一下。爸爸去世以后這三年，她老得更快了，白發(fā)好像比半年前更多了，瘦了，黑了。不變的是她手里的旅行包，這是十年前她和爸爸登泰山時(shí)買的，節(jié)儉的她一直用到現(xiàn)在，包上的泰山形象都磨得模糊了，這幾年，她拖著它，奔走在山東老家、北京和上海之間。唐展飛在北京定居，而妹妹唐展紅嫁到上海了，從此他們的媽媽——孟大娘就開始了“老漂”的生活。
唐展飛的老婆——湖南美女溫小雅剛剛在醫(yī)院做了檢查，證明了試紙的準(zhǔn)確性。她懷上二胎了。知道了這個(gè)結(jié)果后，唐展飛的岳母，也就是媛媛的姥姥——鐘老師客客氣氣給孟大娘打了電話，邀請(qǐng)她進(jìn)京議事，好像上次不歡而散的隔閡都不存在了。
“政策允許，怎么不生？木有么也得有人，木有人，么也揍不成?！泵洗竽锟恐蛔焐綎|話走南闖北，見到兒子，不用寒暄，立馬表態(tài)。
“娘啊，家里屋小呀，都快轉(zhuǎn)悠不開了。媛媛的學(xué)校這么遠(yuǎn)，一個(gè)孩子就夠累咧?！币徽f到累這個(gè)字，唐展飛身上那種因?yàn)槊β当贿z忘的疲憊感似乎被喚醒了，他又覺得乏力、遲鈍，甚至有幾分悲涼，最近各種鬧心的事情太多，每天伺候孩子上學(xué)以及奔波到單位的過程，更像一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不贏的持久戰(zhàn)，自己經(jīng)常覺得快撐不住了。即便這樣，他也不知道，在北京要奮斗到什么時(shí)候，才有資本讓孩子舒坦，讓娘享福，以及讓丈母娘滿意。
孟大娘把唐展飛的話理解為“不想生”，她把唐展飛訓(xùn)了一路。
北京昌平某小區(qū)。高層板樓鱗次櫛比，直插入灰蒙蒙的天空。寒風(fēng)肆虐在樓與樓之間狹小的縫隙中，玩起了折返跑。見縫插針停下的私家車驚恐地發(fā)出了警報(bào)，在小區(qū)里行走的路人側(cè)過身子，才勉強(qiáng)沒被風(fēng)吹走。老天好像來了勁，這些完美的風(fēng)口簡(jiǎn)直就是它的口琴，它用力一吹，呼嘯的風(fēng)聲就響徹天際，聽起來都有十足的寒意。
溫小雅的媽媽鐘老師從狹小的窗口向外一瞧，看到被寒風(fēng)蹂躪的小區(qū)一片狼藉，忍不住“哦吆”了一句，然后用湖南方言發(fā)起了感慨，從風(fēng)開始說——主要意思是她們縣城老家可沒這么禍害人的風(fēng)，沒有人住這么擁擠的小區(qū)，家里的房子可比這個(gè)大多了，北京超市里買的東西可沒有家鄉(xiāng)的土雞蛋有營(yíng)養(yǎng)，以及，在這里還得費(fèi)力地說普通話，等等?？傊€是家鄉(xiāng)好。溫小雅正樂呵呵跟孩子一起看繪本，停頓了兩秒，知道了她說的意思，也沒搭理她媽媽，繼續(xù)給孩子講述大森林里公主的奇遇，不過心里卻想：你怎么不說縣城老家還有不少泥巴路呢。
鐘老師這邊還沒嘮叨完，伴隨著唐展飛推開房門，一股寒風(fēng)就吹了進(jìn)來，把鐘老師辛辛苦苦攢的熱乎氣全放跑了。沒辦法，50平米的兩居，真存不住多少熱量。孟大娘也進(jìn)來了，一邊跟親家和兒媳婦打著招呼，一邊解下圍巾抖了抖，鐘老師眉頭馬上擰起來了，因?yàn)殡x門一米半的地方就是餐桌，上面擺滿了她精心準(zhǔn)備的飯菜；鐘老師額頭上的黑線還沒拉平，孟大娘又咣當(dāng)一下把旅行包放到地上，松了一口氣說：使折了（意為“累死了”）。唐展飛趕忙把包拎起來，一邊扯著娘說：“媽過來洗洗臉?！币贿叞崖眯邪鼇G到一個(gè)不起眼的角落里。
飯桌上，鐘老師和溫小雅用家鄉(xiāng)話交流。湖南方言素有“十里不同音，五里不同調(diào)”的說法，相隔十幾里路的兩個(gè)鎮(zhèn)說的都是不同的方言，對(duì)籍貫在距離湖南一千多公里的唐展飛母子而言，溫小雅母子說的話簡(jiǎn)直就是天書。比如“女婿”叫“藍(lán)拔根”，“雞蛋”叫“藍(lán)寶”，“蟲子”成了“人”。這些詞連猜都沒得猜。不過，有一個(gè)字大家都能聽懂，就是“呷”。她們家鄉(xiāng)把吃飯、喝水、吸煙中的吃、喝、吸動(dòng)詞都叫呷，叫呷灣、呷暑、呷噎。總之，“呷”的怎么樣，幾乎代表了生活的質(zhì)量。飯桌上，鐘老師說的最多的就是“呷”，看表情，她有時(shí)呷地不太滿意，有時(shí)在教給溫小雅怎么呷。這些變化莫測(cè)的“呷”，就像她在廚房里擺滿的瓶瓶罐罐一樣，多得數(shù)不過來——只有和在家鄉(xiāng)一樣“呷”，才能彌補(bǔ)背井離鄉(xiāng)的痛苦。
相比之下，山東話似乎處于劣勢(shì)。因?yàn)樯綎|話和普通話差別較小，語(yǔ)法更是沒有差別，所以孟大娘不管說什么，親家和兒媳婦都能猜個(gè)差不多。但瞎猜也偶爾會(huì)出錯(cuò)：“一大盼子木見”意思是“好長(zhǎng)時(shí)間沒見”，而不是“一大盤子母雞宴”。不過，越是討論到比較嚴(yán)肅正規(guī)的話題，山東話和普通話就越接近，越是說重要問題，山東話越掩蓋不住什么。語(yǔ)言只有兩種作用：溝通和掩飾。湖南人本就比山東人精明一些，在這個(gè)局促的空間內(nèi)，湖南話更多了“掩飾”這項(xiàng)天然的加成技能，所以，私下里，孟大娘也跟兒子說：天不怕，地不怕，就怕你丈母娘說鬼話。
這不，當(dāng)鐘老師想說一些話，專門給孟大娘和唐展飛聽的時(shí)候，她就會(huì)切換到“湘普”模式。由于家鄉(xiāng)話的深刻影響，鐘老師的普通話發(fā)音也是很不標(biāo)準(zhǔn)的，“燕子”和“葉子”聽起來是一樣的，“沒用”和“沒硬”分不清差別，“上廁所”聽起來是“上車鎖”。即便說湘普夠費(fèi)勁，但有些話必須讓家里的山東人聽到、聽懂。比如今天，她和女兒溫小雅說了一堆“呷”的話題之后，貌似自言自語(yǔ)地用“湘普”說道：“要是老唐還在的話，我就不會(huì)一年到頭地累了。”這句話，唐展飛至少能聽出四層意思：第一，老唐當(dāng)年很能奉獻(xiàn)；第二，我已經(jīng)為撫養(yǎng)媛媛鞠躬盡瘁了；第三，你小唐和老孟可沒出什么力；第四，生二胎？我可幫不上了。
可惜以孟大娘的性格和思維，根本聽不出這么多的弦外之音。她馬上接過話頭，聲情并茂地回憶起老伴生前的事情，老唐在她心里，永遠(yuǎn)是干練、沉穩(wěn)、聰明和儒雅的代名詞，世界上最完美的男人就是他了；繼而，孟大娘又說道，有好爸爸才有好兒子，唐展飛小時(shí)候是多么優(yōu)秀，過關(guān)斬將考學(xué)就業(yè)是多么牛逼；最后，落腳點(diǎn)依然是——這么好的基因，應(yīng)該再生個(gè)娃傳遞下去。“木有人，么也揍不成?！?/p>
這顯然不是鐘老師想聊下去的內(nèi)容。她幾次想岔開話題，都拉不住孟大娘濃烈的敬夫愛子情懷，只好默默而無(wú)趣地“呷灣”。孟大娘見鐘老師不聽，就對(duì)著溫小雅的耳朵猛灌。
吃過飯，肯定是要洗碗的。兩位媽媽爭(zhēng)來爭(zhēng)去“我洗吧！”“你休息！”一時(shí)間山東話和湘普響徹廚房。但最后，大家還是心照不宣，由鐘老師洗碗。孟大娘和唐展飛洗的碗達(dá)不到鐘老師的要求，這是經(jīng)過戰(zhàn)火考驗(yàn)的定論。
外面的風(fēng)依然很大，氣溫低的可以。這使得溫小雅要和唐展飛“出去走走”的想法實(shí)現(xiàn)不了了。這也意味著，今晚他們二人將不再有單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)，那些需要避開兩位媽媽展開激烈爭(zhēng)論的話題，今晚就憋在肚子里吧。而鐘老師和孟大娘的正式會(huì)晤，也應(yīng)該放到明天，等孩子們都上班以后。對(duì)小兩口來說，50平米的空間內(nèi)，是沒有悄悄話的，哪怕是躺到床上。
鐘老師帶著媛媛睡一間臥室，唐展飛溫小雅小兩口睡一間，孟大娘睡客廳沙發(fā)。這是現(xiàn)有的空間里，較為合理的辦法。小床上，溫小雅蹭到了唐展飛的“傳家寶”，帶著戲謔說：“反正這段時(shí)間也用不上了，把它拔掉吧。”雖然聲音很低，但一墻之隔而且窗戶相通的隔壁顯然是能聽到的，鐘老師馬上送來安全警告：手機(jī)充電器睡前一定要拔掉，有輻射！
溫小雅和唐展飛禁不住笑起來，唐展飛則說：“怪不得你們那里管女婿叫‘藍(lán)拔根’呢！”此話一出，立刻把兩個(gè)人的思緒拉回到七年前，那段唐展飛第一次聽說“藍(lán)拔根”并且成為“藍(lán)拔根”的歲月。
兩個(gè)人是閃婚。
先說溫小雅。七年前，即將度過27歲生日的溫小雅面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的選擇：繼續(xù)在北京還是回縣城老家文化館工作。溫爸爸是縣文化館的干部，溫小雅在師專畢業(yè)的那一年，溫爸爸搞到了一個(gè)對(duì)縣城生活有決定作用的籌碼——編制，名義上，溫小雅從畢業(yè)開始就是文化館的工作人員了。只不過，文化館根本沒有這么多工作要做，甚至連辦公室都盛不下這么多干部子弟。溫小雅就把這個(gè)金貴的“編”留在家鄉(xiāng)，只身來到北京，到她從小夢(mèng)寐以求的藝術(shù)學(xué)府繼續(xù)學(xué)習(xí)舞蹈了；到了寒暑假和長(zhǎng)假，就在文化館混著，以證明自己還是這里的人。在北京畢業(yè)以后，溫小雅成為了一家頗具實(shí)力的藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的舞蹈老師。在舞者追夢(mèng)的過程中，溫小雅年齡漸大，大得讓溫爸爸開始尷尬，大到了縣城人民眼中快嫁不出去的年齡了。同時(shí)，中央嚴(yán)懲“吃空餉”的警報(bào)越來越近，如果溫小雅不能盡快回縣文化館上班，這個(gè)“編制”眼看就保不住了。溫爸爸漸漸坐立不安了，一天三個(gè)電話呵斥溫小雅，要她快回到老家，一邊在文化館上著班，一邊趕緊見見旅游局長(zhǎng)的侄子、公安局長(zhǎng)的外甥，找個(gè)合適的嫁了，如果都看不上，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛調(diào)到縣郵局的某某小伙子也是可以考慮的。然而，溫小雅對(duì)縣城的生活、縣城的編制和縣城的男人一概不感興趣，真正讓她神往的，是那動(dòng)人心魄的音樂和舞蹈，是后海的垂柳扶岸，是大劇院的精彩演出，是時(shí)尚年輕人追求藝術(shù)的執(zhí)著眼神，是精心裝扮后在舞臺(tái)中央的盡情揮灑，是為她的傾情跳躍而全場(chǎng)響起的掌聲。
那時(shí)候，溫小雅多希望首都這片霧蒙蒙的天空能突然掉下一個(gè)跟自己投緣的小伙子，自己馬上開始一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，這樣她就不用糾結(jié)了，她也可以理直氣壯地把男朋友帶回家，告訴爹媽這個(gè)真不是租的了，要結(jié)婚啦。在北京，她也見過不少男人，有滿臉代碼毫無(wú)情趣的理工男，有拆遷發(fā)家無(wú)所事事的“爺”，有家財(cái)萬(wàn)貫卻心狠手毒的富二代，也有陰柔敏感窮困癲狂的藝術(shù)家。稱心的男人大同小異，比熊貓都珍貴，不靠譜的卻各有千秋，比四條腿的蛤蟆還多。一邊是感情找不到歸宿，一邊是首都的無(wú)限繁華在刺痛一個(gè)身無(wú)片瓦的外來美女的欲望和自尊。“北京什么都貴，就他媽的人便宜。”和閨密在酒吧里喝上一杯紅酒以后，溫小雅也這樣爆粗。溫小雅覺得，27歲是一個(gè)檻，在這之前，還可以體面地退回自己的家鄉(xiāng)，嫁給某局長(zhǎng)的侄子或者外甥，住上在北京絕不敢妄想的“大房子”，從此殺死夢(mèng)想，在庸常的生活中傻呵呵地變成一個(gè)大媽，一輩子生活在縣城的人情世故中，學(xué)會(huì)編織一張關(guān)系網(wǎng)，或從容或無(wú)奈地在這張網(wǎng)上徘徊一輩子；過了27歲，就只能待在北京了，只有北京依然會(huì)包容一個(gè)單身女子繼續(xù)期待夢(mèng)想、期待愛情，在這個(gè)繁華都市，品啜縣城人民吃不了的苦，體驗(yàn)縣城人民看不到的精彩，過一種更接近藝術(shù)家的人生。
再說唐展飛一家。唐展飛也來自縣城，從小就是父母的驕傲，名校本科和碩士。稍顯尷尬的就是，他讀的是文科，空有一肚子油墨，就是印不出錢來。但唐展飛的媽媽覺得兒子是最優(yōu)秀的，在她的內(nèi)心，唐展飛眼下的困窘來源于一種不公平。她曾經(jīng)摸著寶貝兒子的臉說：咱要樣有樣，要才有才，要品有品，除了沒錢，啥都有了。唐爸爸也是家鄉(xiāng)的文化人，可惜該讀書的年紀(jì)被耽誤了，該考試的時(shí)候又興推薦，好不容易上了個(gè)師范，到了找工作的時(shí)候，又被所謂的人事關(guān)系拉回了家鄉(xiāng)的中學(xué)，從此一輩子帶領(lǐng)著一波波的學(xué)生娃向“山東高考”這個(gè)地獄模式的游戲發(fā)起沖擊。在條件異常艱苦的中學(xué)，唐爸爸經(jīng)常跟學(xué)生們說：“老師和你們一樣，來這個(gè)學(xué)校是坐牢的；老師和你們又不一樣，你們是有期徒刑，老師是無(wú)期徒刑。加油干吧，孩子們！”唐爸爸目送著當(dāng)年顯然沒有自己聰明的大學(xué)同窗們分配到了省城甚至首都，干出了一番事業(yè)，而自己終其一生也只是踐行了“春蠶和蠟炬”的高貴品質(zhì)。因此，孟大娘認(rèn)定人生最重要的事情是去大城市，無(wú)論如何，要孩子在高平臺(tái)上堅(jiān)守，絕不可退回那個(gè)“沒真事兒”的地方。
唐展飛碩士畢業(yè)后在出版社工作了四年。從學(xué)校里的帥氣學(xué)霸逐漸變成了平庸的中年職員?，F(xiàn)實(shí)埋葬了校園里的理想和熱情，物質(zhì)匱乏的無(wú)力感一步步襲來。他唐展飛讀了快20年的書，換來一個(gè)精致的瓷飯碗：造價(jià)不菲卻盛不了二兩飯。年近30，小唐感覺自己成了即將被熬死的溫水青蛙，就在這個(gè)對(duì)男人很微妙的年齡關(guān)口，趕上上級(jí)單位招考外派人員，考上的要去歐洲待三年。唐展飛報(bào)了名，然后居然從一堆更有資歷的同志們中間脫穎而出，好像可以考慮天鵝肉了。關(guān)于愛情，那時(shí)擺在他面前的選擇也很簡(jiǎn)單：或者干脆先單著，等三年后回國(guó)，徹底以大叔的形象談戀愛找對(duì)象；或者，找個(gè)膽肥的姑娘，敢和他在短短七個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成戀愛結(jié)婚的全套流程，他覺得，唯有這樣，才能讓隨后三年的離別有一個(gè)名分，也可以讓焦急的爸爸媽媽有一點(diǎn)安慰。一場(chǎng)慢條斯理的戀愛，短期內(nèi)是不會(huì)發(fā)生了。
然后，帶著“外派干部”光環(huán)，故作成熟的唐展飛，還有帶著藝術(shù)家氣質(zhì)，故作淡定的溫小雅奇跡般地在一次單位聯(lián)誼中相遇了。溫小雅那美麗的外表和高雅的氣質(zhì)，讓唐展飛心跳加速，要不是有“出國(guó)工作”這口氣撐著，早已被北京高房?jī)r(jià)毀掉自信的唐展飛是不敢打人家的主意的；而在溫小雅看來，唐展飛的家庭、學(xué)業(yè)和性情，都是十分可靠的，而他的未來卻有幾分縹緲：如果感情可以托付，而前程仍可幻想，對(duì)接受了傳統(tǒng)的家庭教育卻仍在暢想藝術(shù)的溫小雅來說，恰恰是最合心意的。雖然知道唐展飛隨后要出國(guó)，但對(duì)于一個(gè)仍在忘情起舞的女孩來說，暫時(shí)的分離何嘗不是在推遲柴米油鹽的步步緊逼，為自己贏得寶貴的綻放期。本該一拍即合的兩個(gè)人，強(qiáng)壓著內(nèi)心“感情加速度”的愿望，倒也耐住性子談了兩個(gè)月的戀愛，接著終于繃不住互相催促結(jié)婚的事情。
在北京領(lǐng)了證之后，趁著唐展飛出國(guó)的手續(xù)還沒辦好，要趕緊在雙方家鄉(xiāng)辦婚禮。在湖南辦的那場(chǎng)，讓溫爸爸感到頗為風(fēng)光。比一般湖南人高出一頭的山東小伙唐展飛，說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，斯文博學(xué)，趁著人生得意，底氣十足，滔滔不絕，大談出國(guó)工作也要“家國(guó)兼顧”，壯懷激烈；那邊從小就是該縣著名美女的溫小雅姿態(tài)萬(wàn)千，儼然如花美眷，讓即將外出征戰(zhàn)的壯士也架不住繞指柔情。參加婚禮的縣里各位局長(zhǎng)頓時(shí)感到自己的外甥侄子們十分渺小，親友們莫不稱贊：有這樣的女婿，你老溫啥也不用怕了；新郎這么有學(xué)問，還出國(guó)當(dāng)官，寫個(gè)書不就得掙個(gè)幾百萬(wàn)？老溫咧著嘴，光顧高興了。
大婚的第二天，在溫小雅的家里，坐滿了來看女婿的女方親友。溫小雅的“朵朵”（意為姨媽）教唐展飛學(xué)她們的家鄉(xiāng)話，說了一大堆，其中，女婿就是“藍(lán)拔根”，過了20分鐘又來考唐展飛，唐展飛居然全記得。滿屋子的七姑八大姨看到這個(gè)高大斯文的山東男人吐出她們的家鄉(xiāng)話，都樂不可支，齊夸“藍(lán)拔根”真聰明。那時(shí)，雖然語(yǔ)言溝通有障礙，但唐展飛感覺得到丈母娘對(duì)自己有多滿意。她慈眉善目地看著自己的“藍(lán)拔根”，眼神中充滿了驕傲和希冀。當(dāng)天晚上溫小雅問唐展飛，你怎么能記得“藍(lán)拔根”，唐展飛說，要拔我的“根”我能記不住嘛，溫小雅隨后賞了他無(wú)數(shù)記香拳。
彼時(shí)彼刻，在新婚的喜悅中，所有人都沒有意識(shí)到，這就是最好的時(shí)光，這就是最后的好時(shí)光。這是風(fēng)雨欲來時(shí)最后一縷明媚，是戰(zhàn)爭(zhēng)之前最后一曲悠揚(yáng)的牧笛。
新婚之后三個(gè)月，唐展飛踏上了去往歐洲的飛機(jī)。唐展飛到了歐洲沒幾天，溫小雅就從萬(wàn)里之外傳來消息——懷孕了！新婚之后，別離之前，媛媛就是瞬間激情的產(chǎn)物。
都說婚姻是兩個(gè)家庭之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過閃婚、閃孕、閃別理的鋪墊，一場(chǎng)跨省、跨國(guó)、跨“語(yǔ)系”的戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣猝不及防地上演了。
轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)人結(jié)婚已經(jīng)七年了。如今，唐展飛從來就來不及“癢”，只覺得累。
深冬的北京，夜特別長(zhǎng)，夢(mèng)特別短。“戰(zhàn)友，快起床！”窗外還是一片漆黑，溫小雅就把鬧鐘都叫不醒的唐展飛從床上薅起來。此刻的唐展飛簡(jiǎn)直痛不欲生，最近早上他總是有一種不可理喻的疲憊，好像生無(wú)所戀，好像萬(wàn)念俱灰。但他還是讓肉身先行動(dòng)起來，讓肉體的運(yùn)動(dòng)去逐漸喚醒萬(wàn)般無(wú)奈的靈魂。他去隔壁叫媛媛起床，媛媛先是無(wú)力地哼哼了幾聲，卻還是沒有逃脫老爸的魔爪，干脆放聲大哭起來，哭得臉紅脖子粗，終于算是自己把自己吵醒了?？蛷d里，孟大娘早已起床，準(zhǔn)備好了煮雞蛋和粥。
鐘老師披衣起來，給媛媛穿衣服，半臉疲倦，半臉不滿，用家鄉(xiāng)話埋怨起來。唐展飛連聽加猜，知道這是在嫌他不聽話——早聽你岳父的，一大家子人根本不用這么受罪。唐展飛很想爭(zhēng)辯幾句，可是他很清楚，這樣緊張的早上是不適合和岳母討論任何事情的。
來到客廳，孟大娘已經(jīng)起床，小聲問兒子：“又啰啰什么沒用的了？”
唐展飛擺擺手：“別管她了。”
“哼，就跟自己多能似的。”孟大娘故意壓低聲音，但沒聲音戲就出不來。所以，為了充分表達(dá)不屑，她只能用表情營(yíng)造效果——嘴角使勁向下咧著，鼻尖伸出，并連連搖頭。這個(gè)表情讓娘的臉有些變形，不太好看。
孟大娘看不慣親家什么事情都要指指點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)樗X得自己的兒子太優(yōu)秀了，學(xué)歷眼界都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了縣城這個(gè)層面，所以，她選擇做兒子的“腦殘粉”，支持他的所有決定——除了生二胎的問題。和親娘形成鮮明對(duì)比的就是——在大大小小任何的事情上，岳父岳母都有獨(dú)到的觀點(diǎn)。
老溫在北京參觀過幾所名氣不大卻是專業(yè)翹楚的高校，他抽著煙，昂首挺胸，目光如炬，在面積還沒有縣中學(xué)大的校園里走上一圈——在老家，他作為“領(lǐng)導(dǎo)”，應(yīng)該是經(jīng)常這樣視察下屬單位工作的。隨后，他會(huì)對(duì)學(xué)校的工作發(fā)表重要看法，從員工風(fēng)貌到設(shè)施建設(shè)，滿滿的，全是問題，而結(jié)論只有一個(gè)——這屆校領(lǐng)導(dǎo)不大行。
連臥虎藏龍的駐京高校都不放在眼里，對(duì)于女兒女婿面臨的各種選擇，溫爸爸更有滿滿的自信去指導(dǎo)。是的，按照他的設(shè)想，現(xiàn)在的媛媛應(yīng)該還可以甜甜地入睡。他提議把唐展飛的海淀集體戶口遷移到這個(gè)小房子上，孩子就可以在附近一個(gè)貓耳洞一般的小學(xué)入學(xué)了。但唐展飛執(zhí)意要讓孩子在海淀入學(xué)，但他卻無(wú)論如何沒法讓岳父明白，海淀的教育意味著什么。
當(dāng)時(shí)，岳父用盡可能清晰的普通話說，最重要的就是安頓好生活，首都還有差學(xué)校？孩子有學(xué)上不就行了。唐展飛說，生活可以簡(jiǎn)單甚至艱苦，孩子必須接受更好的教育，未來才有發(fā)展。岳父竟然哧地一聲笑了，笑完又嘆了口氣，說孩子讀書多了會(huì)傻掉，多學(xué)些“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”和“人生智慧”才關(guān)鍵。老溫舉例說，湖南老家?guī)孜痪珠L(zhǎng)的孩子回家工作，現(xiàn)在活的多么滋潤(rùn)；家里有些孩子初中畢業(yè)的，都掙了不少錢。關(guān)鍵是，“人家不呷虧呀！”后來時(shí)過境遷，唐展飛才知道，岳父母家鄉(xiāng)話里，“吃虧”就是吃苦受累，而在唐展飛的理解中，“吃虧”是“沾光”的反義詞。但那時(shí)聽到這句話，唐展飛很不痛快，覺得他像是在暗示有人沾他便宜。
老丈人不在也好，至少每天早上少了個(gè)對(duì)立的聲音。但鐘老師和溫小雅都說，是唐展飛把老丈人氣跑了。唐展飛心想，借題發(fā)揮誰(shuí)不會(huì)，老溫還不是回老家逍遙了，回老家，他又可以見到自己的牌友和酒友，豪氣萬(wàn)丈地說起家鄉(xiāng)話，和朋友們耍夠了，回到家里150平米的房子，他儲(chǔ)備下的鉆頭螺絲有更大的用武之地。當(dāng)然唐展飛的想法說不出口，因?yàn)殓娎蠋熖崆鞍堰@個(gè)觀點(diǎn)堵死了。多年來，她一天三回用“湘普”表?yè)P(yáng)自己的老公——就是閑不住，就是在不停地“做事情”。是呀，這樣的人，怎么會(huì)偷懶逍遙呢。
既然用了湘普而不是方言，那就一定是說給家里不懂湖南話且不會(huì)做事情的人聽的。唐展飛沒有辦法像老丈人那樣“做事情”。除了喝酒打牌，溫爸爸把剩下的聰明智慧都奉獻(xiàn)給了“家庭手工”這項(xiàng)事業(yè)，在他的幾個(gè)大工具箱里，儲(chǔ)備了數(shù)不勝數(shù)的五金用具，各種型號(hào)的扳手、鉗子、螺絲刀，兩臺(tái)不同功用的電鉆，還有數(shù)不清的各色鉆頭，小零件都躺在更加精致的塑料盒里，盒上面還有溫爸爸特意賦予寶貝們的編碼。有了這些“高精尖”的武器，溫爸爸好像手中握有了雄兵百萬(wàn)，他在家里鉆洞、打釘、架桿，把家里的掏耳朵勺都?xì)w置整齊。每到唐展飛難得休班的時(shí)候，常常需要拿著清單去采購(gòu)螺絲釘螺絲帽金屬桿和鉆頭，還不能忘了給它們找好塑料盒，精確地在工具箱“定崗”。有一次，溫爸爸先后采用了做模、澆筑、找平、打樁、上螺絲等十幾個(gè)工序，淘汰了三個(gè)方案，證明了“失敗是成功之母”，耗時(shí)15個(gè)小時(shí)，終于在窗戶外面架起了一根木桿，溫爸爸欣喜地看著自己的勞動(dòng)成果，其表情讓唐展飛想起了《新聞聯(lián)播》，我國(guó)航天事業(yè)每一次大發(fā)展時(shí)，科學(xué)家們就是這樣的自豪和驕傲。志得意滿的老泰山隨后把三塊灰不溜秋的湖南臘肉掛了上去，然后對(duì)幾乎整個(gè)周末都在采購(gòu)零件和打下手的唐展飛，歡欣鼓舞地說：“家里需要這么一根桿。男人也不能光會(huì)讀書，還是要會(huì)做事情呔?！?/p>
唐展飛曾經(jīng)問溫小雅，是不是“做事情”這三個(gè)字在湖南話中有特殊的含義，僅僅指“做家務(wù)”？溫小雅說并沒有這樣的特指。唐展飛這才明白，在岳父岳母的世界里，真的只有這些事情才能稱之為“事情”，其他的，都不是事兒。當(dāng)唐展飛每天拖著疲憊的身體回到這個(gè)50平米的時(shí)候，在老溫的眼中，他自己已經(jīng)做了一天的事情，而“藍(lán)拔根”還一點(diǎn)事情都沒有做，現(xiàn)在到了做事情的時(shí)候了。如果老兩口在忙活家務(wù)而女婿在休息，那定然是尊卑顛倒，是非混淆。下班后回到小區(qū)，唐展飛每次把車停下后，都寧愿在車?yán)锷兑膊桓?，就這么獨(dú)自待一會(huì)兒，靜一會(huì)兒，懶一會(huì)兒。上樓邁進(jìn)家門，將面對(duì)一個(gè)從湖南平移過來然后濃縮過的矩陣，面對(duì)一個(gè)講著陌生方言的世界，戴上另一個(gè)面具，小心翼翼勤勤懇懇演好另一個(gè)角色：沒有家的感覺，沒有放松的空間，沒有留給自己的時(shí)光。只有在車?yán)锬ゲ涞倪@幾分鐘，能不看任何人的臉色，能按自己的節(jié)奏呼吸。岳父也會(huì)賣呆，不過他的方式是在樓頂吸煙。常常，夕陽(yáng)的光輝灑在他身上，遠(yuǎn)望去像一個(gè)會(huì)噴云吐霧的剪影。在樓頂，見證著北京的繁華和大自然的遼闊，同時(shí)吸收著令人通透的日月精華和令人興奮的尼古丁，岳父依然想不明白——北京滿眼都是房子，看上去簡(jiǎn)直數(shù)不過來，比蜂窩還密，為何稀缺的學(xué)霸女婿搞不定泛濫的房子？那讀書的意義又是什么？他大概認(rèn)為，女婿面對(duì)這間50平米的小窩，應(yīng)該反思當(dāng)一個(gè)書呆子的真正意義，讓下一代能安放好自己的青春、生活和臘肉。
住在對(duì)門的戶主叫毛凝，是個(gè)和唐展飛年齡相仿的男子，用老溫夫婦的眼里，他是最“有硬”（有用）的小伙子。毛凝也來自湖南，沒上過大學(xué)，20歲冒頭就來北京，在酒店圈子混，煙熏酒淘十幾年，練就了三粗不爛之舌。在樓道里，每次毛凝給溫爸爸恭恭敬敬點(diǎn)上煙，幾句寒暄后，再清水芙蓉踏雪無(wú)痕般地將馬屁拍過去，溫爸爸久違的縣城“領(lǐng)導(dǎo)”派頭，就從頭到腳地復(fù)蘇了。每次和毛凝一起，吸入沁人心脾的迷霧，吐出暢快淋漓的鄉(xiāng)音之后，溫爸爸都會(huì)滿面春風(fēng)地進(jìn)屋，繼續(xù)信心滿滿地“做事情”。某日吃飯時(shí)，溫爸爸居然棄用他和老伴女兒之間的通用語(yǔ)言，改用“湘普”大贊毛凝能力強(qiáng)，在北京買了這么大的房子。顯然，這是誠(chéng)邀正在悶頭吃飯的唐展飛當(dāng)聽眾，旁聽長(zhǎng)輩的對(duì)話。但唐展飛還是忍不住推算了毛凝買房時(shí)的房?jī)r(jià)，對(duì)比四年前的房?jī)r(jià)，用精確的推理和計(jì)算證明了自己并不比毛凝掙錢少。但岳父母顯然對(duì)枯燥的數(shù)學(xué)題不感興趣，又改用家鄉(xiāng)方言從其他方面贊賞了毛凝。但下結(jié)論時(shí)為體現(xiàn)首尾呼應(yīng)的對(duì)稱之美，又切換回了“湘普”——人家真是“有硬”。
終于，在毛凝熱情邀請(qǐng)?jiān)栏改冈谀惩顿Y項(xiàng)目上做自己下線的時(shí)候，唐展飛忍不住了。
那天，毛凝以“有錢必須一起掙”為由，演示了加入某投資平臺(tái)的巨大商機(jī)，他說把人民幣打入某平臺(tái)賬戶，購(gòu)買某虛擬幣，然后發(fā)展下線，財(cái)富就能迅速增值。毛凝言之鑿鑿，吹噓自己早已獲得巨額收益。那時(shí)，岳父滿眼是對(duì)毛凝的崇拜和對(duì)致富的熱望，小心翼翼地問“我們也可以投一點(diǎn)嗎”，得到毛凝同意后，正當(dāng)岳父拿出自己的銀行卡，準(zhǔn)備用手機(jī)向這個(gè)平臺(tái)轉(zhuǎn)賬時(shí)，唐展飛一把奪過手機(jī)，步步追問這個(gè)平臺(tái)的所謂“商業(yè)模式”，毛凝幾番爭(zhēng)辯后啞然，被唐展飛請(qǐng)出家門。岳父遂怒，爭(zhēng)論話題由唐展飛和毛凝的全方位對(duì)比，演變對(duì)自己所受委屈的強(qiáng)烈申訴——自己背井離鄉(xiāng)，來到女婿家辛苦“做事情”，換回的卻是這樣的羞辱，天理何在。唐展飛在憤怒之余，也生出許多勢(shì)利的情緒：為什么岳父母有錢，也不愿在當(dāng)年買房時(shí)多資助一點(diǎn)，以致他們必須在如此偏遠(yuǎn)的地段安家。為何，寧予騙子，不予女兒。
處處不對(duì)付，岳父氣鼓鼓地回老家了。從此岳母負(fù)責(zé)“呷”而岳父負(fù)責(zé)“做事情”的黃金搭檔被拆散了。鐘老師幾乎利用一切機(jī)會(huì)，變換著花樣說一個(gè)意思：自己太累了。
喝過粥，雞蛋還太燙，按照經(jīng)驗(yàn)，再晚一會(huì)兒就會(huì)遭遇令人絕望的擁堵。唐展飛用紙巾包住雞蛋，扯過媛媛的書包，拎著她的領(lǐng)子往外面奔。孟大娘送出門外。
“娘，進(jìn)去吧，外面冷。”唐展飛往回勸。
“晚上早點(diǎn)回來吧，可別那么拼，光知道下力。”
“行，娘。沒什么大不了的。不要和她吵?！碧普癸w指指屋里。
“那是我跟她吵嗎？”孟大娘忍不住抬高了聲音。
唐展飛怕屋里的人聽見，趕緊扯了娘一把。
“好了好了。你安心去上班。實(shí)在不行，我就給你妹說說，讓她想辦法，我待在北京?！?/p>
唐展飛在停車場(chǎng)找到自己的車后，拉開車后門就把媛媛塞了進(jìn)去。不久，媛媛在車后座響起鼾聲。從后視鏡看到孩子口水漣漣呼呼入睡，唐展飛心里不是滋味。他畢業(yè)后奮斗了7年，才過上白天上班晚上抱孩子的生活，才換回這份辛苦和疲憊的機(jī)會(huì)。唐展飛出國(guó)時(shí)說好了是待三年的，但事實(shí)上他還延了一年，并和單位談判了一下，讓單位預(yù)付了一年的工資。只有多忍受一年的離別，他才買的起迷你型的兩居室。三歲之前，孩子和爸爸相處的時(shí)間極其短暫，多數(shù)情況下唐展飛都是通過跨國(guó)視頻來慰藉相思之苦的。好幾次，在歐洲萬(wàn)籟俱寂的深夜，煢煢孑立之間，在視頻里看到孩子，都有一種親親抱抱的沖動(dòng)，但伸手探去，卻只碰到硬邦邦的屏幕。通過視頻，溫小雅直播過給媛媛喂奶、洗澡、學(xué)語(yǔ)、識(shí)字。那時(shí)候，唐展飛多希望快點(diǎn)回國(guó)和老婆孩子膩在一起，他心想，只要能在北京買上房子，每天上班回家之后抱抱孩子，余生便無(wú)大的遺憾。
在國(guó)內(nèi)短兵相接的兩家人，卻摩擦不斷。完全懵懂的媛媛更成為了一種特殊的“麥克風(fēng)”，人人都要對(duì)著她說兩句，話卻都是給別人聽的。在媛媛四個(gè)月大的時(shí)候，鐘老師就煞有介事地用“湘普”給媛媛說故事：“姥姥今天又花錢給你買東西嘍！”以此暗示唐家某些事情不夠大方。孟大娘也不示弱，用山東話跟媛媛說：“長(zhǎng)大以后可得孝順你爺爺！”一番對(duì)自家老伴的贊美，卻是暗諷親家公一天不著家喝酒打牌。每次回國(guó)探親，唐展飛很多事情都要聽三個(gè)版本，老媽的忍氣吞聲、老婆的忍辱負(fù)重、岳母的大公無(wú)私，每塊雞毛蒜皮都可以從三個(gè)角度演繹。媛媛慢慢成長(zhǎng)，到了三四歲，當(dāng)“麥克風(fēng)”時(shí)間久了，變得性格古怪，不愛說話，也許她實(shí)在理解不了大人們之間的事情，又覺得說話是一件費(fèi)腦筋而且危險(xiǎn)的事情，干脆不說了吧。
如今，寶貝女兒就坐在車?yán)铮吞普癸w咫尺之遙。他突然想起了自己的父親老唐。
在童年，唐展飛經(jīng)常坐在“大金鹿”自行車的后座上，摟著父親的腰，穿越家鄉(xiāng)那條“育人街”。育人街的北面，就是父親任教的學(xué)校，南面則是縣政府宿舍。晚上，父親常常需要輔導(dǎo)晚自習(xí)和備課，唐展飛就待在辦公室里，看父親往返在教室和辦公室，在書卷成堆的辦公桌上批作業(yè)印講義。頭頂上，辦公室的“電棍”的光亮似乎在不斷顫抖；那時(shí)候還不興電腦打字，都是老師自己咯吱咯吱“刻版”。那粉筆屑、海鷗牌墨水和油墨混合起來的味道，深深印刻在唐展飛童年的記憶里。白天，在中學(xué)的課堂上，常有年輕氣盛的教師指著不遠(yuǎn)的縣政府，說著時(shí)而隱晦時(shí)而直白的言辭，在學(xué)生面前變成一個(gè)憤青，聽到這樣的課，唐展飛也覺得有幾分痛快。隨著父親培養(yǎng)的高材生越來越多，他的咳嗽也一年比一年嚴(yán)重，唐展飛明白，就算博學(xué)的老師們說出花來，也改變不了他們面對(duì)的生活。唐展飛一直覺得，通過自己的學(xué)習(xí)去改變命運(yùn)，似乎是這個(gè)家庭唯一的希望。唐展飛收到大學(xué)錄取通知書的那天，平時(shí)滴酒不沾的父親，也和幾個(gè)朋友喝了好多酒，老唐紅著臉，眼淚汪汪地說：“孩子終于要出去飛了！他不會(huì)被拽回這個(gè)破地方了！”父親這一生，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的寒門學(xué)子，但只有兒子成才，才是他教育水平的終極證明；只有兒子成才，才能隱約推論，他這清苦的一生是被“分配”的，他本可以有更大的施展。
一想到父親，唐展飛就忍不住流下眼淚。他拉下了手剎，又堵車了，趁機(jī)抹抹淚，朝車窗外看去——外面寒風(fēng)凜冽，路旁的樹晃動(dòng)著破敗的枝條，行人都縮著腦袋慢慢走，連天空都褪下往日的色彩，把自己變成一副素描畫。世界好像都調(diào)低了自己的能量，關(guān)閉自己的活力，以便順利挨過最冷的季節(jié)。幾番鳴笛無(wú)果，但唐展飛的手機(jī)卻接連響起來。無(wú)形的壓力朝他侵襲過來，他要是遲到，單位不知道又會(huì)積攢下多少官司。
把媛媛送到學(xué)校，再趕到單位，唐展飛已經(jīng)遲到了20分鐘。單位規(guī)定，15分鐘以內(nèi)的遲到算作正常遲到，超過15分鐘算曠工半天。曠工對(duì)當(dāng)月收入、評(píng)優(yōu)資格和年終獎(jiǎng)都有連鎖的影響，如果你想挽回影響，就得找發(fā)行公司的負(fù)責(zé)人簽字——那個(gè)一臉笑容的賈總，可不像他看起來那么好打交道。
唐展飛覺得他自己就是被這個(gè)賈總騙過來的。從國(guó)外回來以后，唐展飛并沒有獲得提拔，因?yàn)楣居X得，你唐展飛是被借到上級(jí)單位去的，人家用完了就該還回來，這幾年你出國(guó)看了風(fēng)景，單位給你交著保險(xiǎn)你卻沒有做貢獻(xiàn)，憑什么喝點(diǎn)洋墨水就高人一等？而上級(jí)單位更覺得，下屬公司派出了干將支持大局，上級(jí)單位給你出版社培養(yǎng)了人才，你們看著提拔吧，畢竟上級(jí)單位是行政部門，而唐展飛是公司職員，不能“跨身份”安置。就這樣，唐展飛除了出國(guó)幾年攢下的一點(diǎn)錢，什么也沒撈到，在單位都覺得自己的資歷被挖空了一塊，缺了幾次考評(píng)，漲工資都因?yàn)槌鰢?guó)被耽誤下了，自己的收入和剛進(jìn)公司的年輕人差不多少。
就在唐展飛覺得彷徨憤懣的時(shí)候，賈總出現(xiàn)了。在去年全員競(jìng)聘之前，賈總突然神神秘秘聯(lián)系唐展飛，告訴他發(fā)行公司缺一個(gè)市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人，最好是年富力強(qiáng)、文字能力強(qiáng)、能做文案、對(duì)接媒體的資深人士，來了以后可以享受發(fā)行公司副總的待遇。賈總大贊唐展飛能力突出、履歷珍貴，一副求賢若渴的樣子。同時(shí)賈總告訴唐展飛，在競(jìng)聘之前不要外傳，只要你按照人事的安排報(bào)這個(gè)崗位就行，也不要跟你們編輯部的人說。唐展飛做了多年編輯，正慨嘆多年媳婦熬不成婆，深感看稿子太繁瑣、房貸壓力大，此時(shí)有一個(gè)光鮮體面的升職機(jī)會(huì)，他就像狗啃地瓜一樣一口咬定不放松了。
果然，唐展飛成了這個(gè)崗位唯一的競(jìng)聘者，自然也是最終的成功者。在編輯部收拾工位的時(shí)候，老領(lǐng)導(dǎo)老同事都面無(wú)表情，好像是懶得跟這個(gè)叛徒說話。拉著一箱子辦公用品到了新崗位，賈總笑得跟一朵花一樣，熱烈歡迎之后，向唐展飛攤了牌：副總待遇暫時(shí)是不可能了，因?yàn)榭偣居忻~限制，你的條件得等兩年后正式競(jìng)聘副總崗位；不過你還是市場(chǎng)部的負(fù)責(zé)人，手下有四個(gè)人，既有名校畢業(yè)生，也有資深的老員工。
唐展飛隨后才發(fā)現(xiàn)自己被套牢了：市場(chǎng)部主任在發(fā)行公司完全是個(gè)前無(wú)古人的崗位，以前的產(chǎn)品管理、媒體對(duì)接、打擊盜版、選題調(diào)研、營(yíng)銷策劃、分屬不同部門不同崗位的人負(fù)責(zé)，為了“整合資源”，以后這些工作全部交給市場(chǎng)部了。而這種部門職能的大調(diào)整，正是賈總報(bào)給社領(lǐng)導(dǎo)的革新計(jì)劃，做好了，賈總就成了營(yíng)銷改革家。唐展飛手下的員工，兩個(gè)是新兵蛋子，其中一個(gè)還是美術(shù)編輯；另外兩個(gè)老員工，負(fù)責(zé)的卻是倉(cāng)庫(kù)的出入庫(kù)單據(jù)管理，聽說是新華書店的家屬，整個(gè)出版社都有求于人家老公，干別的不合適，就被安排到這里來了。從此，一大堆繁瑣復(fù)雜的工作，就如泰山壓頂般砸向唐展飛的腦門。
這不，唐展飛剛到辦公室，四個(gè)不同片區(qū)的銷售就怒氣沖沖地過來了：怎么最好賣的幾本書斷貨了？為什么給另外的片區(qū)先發(fā)了貨？唐展飛拿出厚厚一沓加印單，從1000多個(gè)品種中找出數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)的確有一個(gè)銷售人員把熱銷的庫(kù)存全部調(diào)走了。唐展飛說我先協(xié)調(diào)一下，還沒來得及撥出電話，倉(cāng)庫(kù)就怒了：這邊的庫(kù)存已經(jīng)滿了，怎么還在不斷入庫(kù)？賈總突然現(xiàn)身，布置工作：馬上寫一篇半年銷售工作總結(jié)，下午就要；驚魂未定，社長(zhǎng)大人突然打來電話：咱們最大腕的作者說市場(chǎng)上有大量他的盜版書，如果我們?cè)俨淮驌舯I版，他就不續(xù)簽出版合同了，你知道問題嚴(yán)重性嗎？新兵蛋子又敲門進(jìn)來：這是要發(fā)給網(wǎng)站的新品宣傳文案，主任你來定吧。門口還站著編輯，對(duì)著唐展飛喊：唐主任，我們編輯部要加印的書目你看過了嗎？什么時(shí)候印刷，我們今年完成任務(wù)可就靠這一炮了。
顯然，除非把唐展飛劈成八瓣，否則絕無(wú)可能完成這樣的工作。這個(gè)多年來發(fā)行公司無(wú)人能坐的火山口，每天都在向唐展飛的屁股噴巖漿，這個(gè)小小的市場(chǎng)部主任，成了公司半數(shù)業(yè)務(wù)的交匯點(diǎn)，也成了公司一半矛盾的聚集點(diǎn)。自從進(jìn)了發(fā)行公司，賈總也不再哄著他給好臉色了，經(jīng)常性語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育：現(xiàn)在公司哪個(gè)部門缺領(lǐng)導(dǎo)呀，也就是我給了你這個(gè)機(jī)會(huì)和平臺(tái)，你可得好好干。同時(shí)贈(zèng)送一碗雞湯：真的覺得很累嗎？累就對(duì)了，舒服是留給死人的?？嗖攀侨松鄄攀枪ぷ?，變才是命運(yùn)，忍才是歷練。
下午五點(diǎn)半，公司下班了。唐展飛的辦公室人潮逐漸散去，他意識(shí)到，別人回家了，而他終于可以安靜地工作了。但他實(shí)在是累了，甚至有一種五臟六腑要罷工的感覺。好像有一個(gè)聲音說，你停下來吧，身體在抗議；另一個(gè)聲音卻在說，你要堅(jiān)持，還有這么多事情沒做?？恐涡菹⒘艘粫?huì)兒，朦朧之間，唐展飛感覺自己打開ERP系統(tǒng)，調(diào)出半年的各種銷售數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)上上下下看不到頭。突然電話響了，唐展飛吸了半口鼻涕，才發(fā)現(xiàn)剛才其實(shí)是睡著了。打電話的是社辦公室的好朋友大軍，兩個(gè)人打算先出去吃晚飯。
“行了，你這家伙，跟你在一塊吃飯，就聽兩個(gè)話題——怨丈母娘，罵笑面虎。”大軍好像聽膩了唐展飛這老一套。
“你知道嗎？我丈母娘好像不想給我們看孩子了?！贝筌娪肋h(yuǎn)是唐展飛的垃圾桶，所有不痛快的事情，他都要跟大軍念叨一遍。
“呵呵，聽說你媳婦懷了二胎，辦公室的同事給了三個(gè)點(diǎn)評(píng)。第一個(gè)說，他真能折騰，工作都這樣了，還對(duì)媳婦這么有興致；第二個(gè)說，他怎么這么不小心；第三個(gè)說，他怎么這么有錢。”
“我哪有錢？都是買房子買晚了，要是剛工作就咬咬牙把房子買了，那現(xiàn)在絕對(duì)不是這個(gè)狀況。就算是結(jié)婚時(shí)再買也行，可岳父母攥著錢不贊助呀。”
“得了吧你！”大軍打斷了唐展飛，“我問你，你那漂亮媳婦是不是就在你沒車沒房的時(shí)候就跟你了，啥也沒跟你要吧？你買房子，你岳父母出的錢比你親爹媽還多，這個(gè)沒疑問吧？你女兒主要是人家姥姥看起來的，而且照顧地非常細(xì)心，這個(gè)沒錯(cuò)吧？人家在縣城過得好好的，女兒還有編制，放棄了好日子，陪你到北京受苦，這個(gè)也是事實(shí)吧？人家上輩子也不欠你的，做了這么多，說幾句不好聽的怎么了？笑面虎倒是不說啥難聽的話，可是呢？你也是，該有的都有了，還在這里叨叨，你讓我這種單身狗還活不活了？這么一大家子好不容易聚一起了，還沒點(diǎn)別的辦法？”
“辦法？我覺得我現(xiàn)在的狀況是死局了，不管滿意不滿意，改變不了什么。有時(shí)候我真想和岳母吵一架，讓她回湖南，過她的舒坦日子去，別老在這里指點(diǎn)我們的生活?？墒俏矣终娴牟桓摇Ｋ吡?，我和溫小雅都這么忙，一天到晚不著家，孩子怎么辦？有時(shí)候我在想，我掙錢的目的是什么？我的人生就這樣了，無(wú)非希望孩子在北京長(zhǎng)見識(shí)，接受更好的教育?？衫先四欠N沒有原則的溺愛真是貽害無(wú)窮，孩子稍微承擔(dān)點(diǎn)學(xué)習(xí)壓力她就出來阻撓，說會(huì)學(xué)傻，又怕孩子累著，她哪知道孩子將來會(huì)面對(duì)什么樣的競(jìng)爭(zhēng)？我要是有錢，就敢讓岳母回去，我雇上它仨倆傭人照顧家；我要是有閑，就一定會(huì)在孩子教育上親力親為，親手打造一個(gè)有知識(shí)有眼界的小孩。可惜啊，我啥都沒有。所以，工作將就著，孩子將就著，房子將就著，回家將就著聽那些似懂非懂的湖南話，接受那些又像埋怨又像挖苦的意見。這樣雖然別扭得要死，可至少日子還在混著，還有資格在北京待著。孩子長(zhǎng)大了，也要和我過一樣的日子嗎？想想都絕望?！?/p>
大軍瞪大了眼睛聽著這些話，緩緩地說：“我還盼著快點(diǎn)找媳婦呢。事實(shí)原來是這樣？我們這些人就這個(gè)命了？”
“如果父母健康，可以幫我們付首付，幫我們看孩子，還不給我們添堵，是不是稍微好點(diǎn)？”
“如果再認(rèn)識(shí)中南海的人，給咱安排個(gè)好工作豈不是更完美？我們啥時(shí)候這么不要臉了？！”大軍疑惑地問。
“要臉？可不，要臉，就得湊活著過。不過，這么不明不白讓三代人跟著自己在這里瞎混，自己也沒啥前途，好像更不要臉?！碧普癸w自嘲道。
“反正這臉是不能要了。是每天扔小塊臉，還是一下子全扔了？你媽媽不能給你看孩子嗎？”
“這個(gè)，我和我妹聊過。爹媽出錢資助我買房，然后，爹媽要替她看孩子。我不能全占。”
“合理瓜分爹媽的晚年時(shí)光?！?/p>
“……”
說話間，唐展飛手機(jī)響了。溫小雅連哭加鬧地說：“你快回來吧，你媽跟我媽吵起來了！”
唐展飛趕忙辭過大軍，開車往回趕。
但出乎意料的是，這次，溫小雅并沒有像以往那樣，埋怨婆婆不好處，卻將矛頭對(duì)準(zhǔn)了親媽，說：“讓媛媛姥姥走吧，我受不了了?！?/p>
溫小雅是在小區(qū)另一棟樓的樓道里跟唐展飛打電話的。她這個(gè)版本是這樣的：下午回到家的時(shí)候，鐘老師正捧著手機(jī)，用家鄉(xiāng)話在老家的“親戚群”里聊天，鐘老師說，自己照顧一大家子人吃喝拉撒不容易，太累了，以后姐妹們可以不能把閨女嫁遠(yuǎn)了，太“呷虧”；小兩口有錢也行，勤快也行，要是兩頭不占，那老人可遭殃了。有個(gè)姨媽問鐘老師，你啥時(shí)候回家看看唄，鐘老師冷笑道，你外甥女婿可得給我放假呀。溫小雅聽到老媽跟親戚這么抱怨，覺得臉上掛不住，便在親戚群里解釋說：“媽媽的主要問題是見不到姨媽們，想念地厲害。其實(shí)我們也在盡力不讓媽媽太累，早上展飛一大早就去送孩子，到下午4點(diǎn)半有接送公司把孩子送回來，白天媽媽基本不需要照顧我們。我們年輕人正在奮斗時(shí)期，我們也希望以后會(huì)越來越好?！睕]想到的是，鐘老師居然大發(fā)雷霆，嫌溫小雅不懂事，不孝順，自己安穩(wěn)的老年生活被不爭(zhēng)氣的孩子給毀了，跟自家姐妹說兩句，你居然頂上了。放在平時(shí)，這樣完全使用家鄉(xiāng)話進(jìn)行的對(duì)話都不用回避任何人，反正山東來的聽得一頭霧水，但沒想到的是，孟大娘正在陪孩子，卻好像聽懂了這場(chǎng)完全用湖南話進(jìn)行的爭(zhēng)論，從里屋沖出來，大聲講著山東話，嫌棄親家兩口子“凈為難孩子”，不體諒不支持，“忒自私”。
以后的爭(zhēng)吵就完全失控了。鐘老師被氣哭了，說自己從溫小雅懷孕開始就沒日沒夜伺候，孩子剛上學(xué)，稍微省點(diǎn)心，就說我自私，那不自私的又出了多少力？孟大娘在聽力暴漲的關(guān)口也準(zhǔn)確理解了鐘老師的話，針鋒相對(duì)地回應(yīng)說，我們一開始就說我們來照顧小雅，可你們嫌小雅吃不慣山東的飯，結(jié)果呢，你們弄些黃鱔還有不新鮮的山雞蛋，那能給孕婦吃嗎，胡鬧！我又不是不會(huì)看孩子，我自己的孩子都多有出息，就是你那樣碎氣，孩子都煩死了。這樣爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)回合，鐘老師摔門而出，表示要馬上回老家。溫小雅跪在地上堵住老媽，媛媛大哭著把姥姥拉了回來，現(xiàn)在兩個(gè)媽媽正一人一間臥室關(guān)上門各自生氣呢。
唐展飛在晚高峰時(shí)段開了兩個(gè)小時(shí)的車，才到小區(qū)門口，正趕上溫小雅到超市買東西，溫小雅示意先別回家，唐展飛把車停下，溫小雅和他在車?yán)镩_始說話。
“我媽是不是已經(jīng)不正常了？好像只有在別人面前把自己塑造成受虐的形象，她才心理平衡。為此，不惜無(wú)中生有，黑白顛倒?！毙⊙抛罱l(fā)現(xiàn)，媽媽的問題已經(jīng)不是潔癖和辛苦那樣簡(jiǎn)單了，她好像在以證明自己的偉大為中心，延伸出“女兒女婿極度無(wú)能”和“自己受盡折磨”這兩個(gè)分論點(diǎn)，而為了證明這兩個(gè)分論點(diǎn)，鐘老師顯然有意無(wú)意加上了太多發(fā)揮。
“我的生活就像一個(gè)鐘擺，中心線就是回老家工作嫁給局長(zhǎng)侄子，達(dá)不到這個(gè)要求或者超越了這個(gè)狀態(tài)，都會(huì)被狠狠地拉扯回來，圍繞著他們的期待搖擺。他們只是想讓我復(fù)制他們的人生，因?yàn)樗麄冇X得，自己的人生已經(jīng)太完美，自己的經(jīng)驗(yàn)太珍貴，我的命運(yùn)和他們的期待相比有任何差池，都是大逆不道。”溫小雅聯(lián)想到自己上中學(xué)時(shí)候父母的態(tài)度，那時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)溫小雅的成績(jī)不理想，完全有可能考不上當(dāng)?shù)氐闹袑?，分配不到縣城工作，就恨不得一天打三回，也要把分?jǐn)?shù)逼上去；但沒承想溫小雅隨后表現(xiàn)出的學(xué)習(xí)能力和雄心完全超越了這條道路，她在師專里又通過學(xué)習(xí)參加了高考，考上了師大，能力和追求都增長(zhǎng)了，卻因?yàn)橐诖蟪鞘邪布伊I(yè)，要依賴父母分擔(dān)家庭責(zé)任，剝奪了父母守著孩子待在縣城的理想生活，而成為了罪人。而今天，父母的一切表現(xiàn)，好像都是對(duì)這個(gè)罪責(zé)的懲罰。
“即便是自己拿命去拼，也要獨(dú)立，要自己帶孩子。依賴父母，會(huì)活在絕望中。”溫小雅得出了這樣的結(jié)論。但唐展飛實(shí)在不敢想，沒有上一輩的幫助，怎么可能再要第二個(gè)孩子；就算不要第二個(gè)孩子，他這樣沒白沒黑的工作，又能如何延續(xù)下去。
“其實(shí)我最奇怪的就是，我媽怎么今天能聽懂湖南話，加入你們討論的事情呢？”唐展飛的心里，這個(gè)問號(hào)越來越大。
“我不知道，不是你在我婆婆面前瞎說？”溫小雅也奇怪。
“我也聽不懂湖南話呀，想當(dāng)傳聲筒也沒那條件?！?/p>
“那怎么回事？”
唐展飛敲臥室門之前，已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備：這次岳母可能真的不愿意留在北京了，她會(huì)和岳父在家鄉(xiāng)相聚，在他們?nèi)玺~得水的縣城，和“朵朵”們一起暢快地用湖南話擺起龍門陣，盡情享用地道的湘菜，餐后喝喝擂茶，去江邊吹吹風(fēng)，去古城散散步。
唐展飛喊了聲“媽”，鐘老師答應(yīng)了一聲，開了門，眼圈還是紅的，卻沒有生氣的表情，若無(wú)其事般地說：“這么晚才回來？媛媛還有英語(yǔ)作業(yè)沒有輔導(dǎo)，就等著你教教她呢?！?/p>
想來，唐展飛和岳母之間從未發(fā)生過正面的沖突。當(dāng)岳母使用“湘普”跟他交流的時(shí)候，伴隨著語(yǔ)言的生疏，總還保持著一點(diǎn)距離，這點(diǎn)距離，讓兩人不可能產(chǎn)生近身交鋒。只有當(dāng)岳父、岳母跟溫小雅用家鄉(xiāng)話抱怨女婿的時(shí)候，才能顧盼神飛、入木三分。其實(shí)作為出過國(guó)的人，唐展飛早就習(xí)慣了對(duì)一套陌生的語(yǔ)言進(jìn)行“合理想象”，即便是他們?nèi)齻€(gè)說湖南家鄉(xiāng)話，唐展飛也似乎能聽懂一些。但既然岳父母選擇了家鄉(xiāng)話，就意味著他們以為唐展飛聽不懂，也是在自然地宣告：這段話不是給你聽的。所以，家里經(jīng)常有這樣的場(chǎng)景：小屋里響徹著湖南方言，充斥著對(duì)唐展飛同志不顧家、不懂事、不會(huì)掙錢、不會(huì)來事的討伐，以及對(duì)親家母的奚落和挖苦，近在咫尺的唐展飛在似懂非懂之間繼續(xù)著他們看不慣的作態(tài)，但下一秒鐘，鐘老師又會(huì)用湘普帶著幾分客氣地跟女婿商量事情，甚至還來幾句好聽的。此時(shí)女兒媛媛都自己玩自己的，從不插話。媛媛雖然內(nèi)向，卻很愿意跟奶奶說話，大概是因?yàn)槟棠讨粫?huì)說一種話，只有一張面孔，簡(jiǎn)單可靠。
此刻，唐展飛不知道該不該主動(dòng)提剛才發(fā)生的不快，猶豫之際，鐘老師卻接著說：“一會(huì)兒陪我去趟郵局，你岳父寄過來一些干辣椒和熏魚，要取回來?！碧普癸w趕忙答應(yīng)下。岳母又說：“回家再吃點(diǎn)吧，鍋里給你留了半碗紅燒肉，還有點(diǎn)米飯。吃完飯還有芝麻茶，清清腸胃。”
唐展飛仍希望岳母能留下來看孩子。他考慮過，如果岳母走了，讓自己的娘留下來，那唐展紅那邊會(huì)不高興，自己就是說話不算數(shù)了；如果請(qǐng)保姆來看孩子，就要增加一筆支出，這些支出累加在房貸和媛媛的教育費(fèi)用上，差不多是壓跨自己收支狀況的最后一根稻草。再三考慮，唐展飛的理性告訴他：別別扭扭維持現(xiàn)狀，就是比較好的選擇了；一旦意氣用事，當(dāng)下生活這種艱難的平衡就會(huì)被打破，日子可能過不下去。
按照岳母的指示，唐展飛去郵局取了岳父寄過來的寶貝：各種干貨、佐料、特產(chǎn)。入口的東西，溫爸爸整理得比工具箱更仔細(xì)，大包套小包，標(biāo)識(shí)明確，品類齊全，最大限度保證，在家鄉(xiāng)呷什么，在北京就呷什么。后備箱放不下，岳母就坐在后排，摟著心愛的芝麻。唐展飛心想：這么多東西都大老遠(yuǎn)寄過來了，湖南的生活差不多平移到北京了，岳母你不會(huì)走了吧？
岳母非常興奮，高興地用手機(jī)給這些來自家鄉(xiāng)的寶貝拍照，并在朋友圈里曬出來。岳母還用手機(jī)給湖南的姐妹發(fā)了一段語(yǔ)音，有一句話唐展飛算是聽清楚了：“見到家鄉(xiāng)的東西，都激動(dòng)地要哭了。”
再次回到家，發(fā)現(xiàn)孟大娘正在下面條，里面加了個(gè)荷包蛋。這就是她的晚餐了。兩個(gè)媽媽一吵架，晚飯就只能各吃各的了。湖南來的瓶瓶罐罐占滿了廚房，孟大娘又吃不慣這些。
娘在嗑著蒜瓣吃著掛面，唐展飛悄悄湊過來問：“下午怎么了？”
孟大娘狠狠地咬了一大口蒜，好像是辣壞了，滿眼噙著淚水說：“傻孩子啊，你和你爸一個(gè)樣，太實(shí)誠(chéng)是要吃虧的。”
接著她又問：“你岳母不走了吧？”
唐展飛說：“好像是不走了?！?/p>
孟大娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“我就知道。她真走了，找誰(shuí)要情分去？”
溫小雅帶著孩子去上繪畫課了。而鐘老師在廚房整理從湖南寄來的這些東西，看樣子得忙活一晚上。孟大娘先講了她這個(gè)版本的故事——老鐘光在自己親戚那里說唐家人的不是，添油加醋，陰陽(yáng)怪調(diào)。然而，孟大娘卻覺得，這還不算太大的問題。她像丟了魂一樣，開始念叨當(dāng)年唐展飛找對(duì)象太挑剔：“你這個(gè)愣子，當(dāng)時(shí)找對(duì)象非要找個(gè)俊吧的。當(dāng)時(shí)托家里人給你介紹了那個(gè)學(xué)歷史的博士秋芳，人家一眼就看上你了，你嫌人家胖；那個(gè)軍隊(duì)小護(hù)士敏敏，人家家里可趁錢，你嫌她土。我跟你說過，找對(duì)象就得找知根知底的，熟人家的閨女最好，你非不聽。娶俊俏的，得有那個(gè)命?！?/p>
唐展飛還沒回過神來，他以為溫小雅埋怨婆婆不會(huì)干活的話被聽到了，于是支支吾吾說：“小雅不是也挺好嗎，南方人都仔細(xì)唄?！?/p>
孟大娘木訥地看了唐展飛一眼，接著談到了老家?guī)讉€(gè)學(xué)跳舞的姑娘的事情，她說，那幾個(gè)姑娘，“臺(tái)上俊，臺(tái)下猴（意為‘不安分’）”，過不了日子的。跳舞的女孩，上了臺(tái)有多少人“扒瞧”，下了臺(tái)就有多少人“嗦矣”。男人得花多少心思，才能“把攔得住”。
唐展飛腦袋嗡地一下，他緊張地問：“娘，你聽到什么了？”
孟大娘卻不回答他，只是說：“以后多陪陪孩子吧。”
孩子？！唐展飛心一抽。
溫小雅帶著媛媛回來了。唐展飛抱過孩子來，用盡全力去端詳——小姑娘濃眉細(xì)眼，肉呼呼的下巴，像極了相冊(cè)里四五歲時(shí)的唐展飛。據(jù)說，越是在男女對(duì)彼此充滿愛意時(shí)懷上的孩子，長(zhǎng)得越像爸爸，此言不虛。
“我?guī)闳ベI個(gè)蛋糕！”唐展飛拉過孩子要出門。
“這么晚了別去了！”溫小雅不高興地吼。
唐展飛并不搭理她，領(lǐng)著媛媛就出門了。
半個(gè)小時(shí)后，唐展飛失魂落魄地回到家，全然不顧媛媛啃了一臉奶油。他拉過溫小雅，氣沖沖地問：“你們有什么事情瞞著我？”
溫小雅眨巴眨巴眼睛，慢悠悠地說：“我們的婚姻正常嗎？”這個(gè)表情，讓唐展飛瞬間明白了家鄉(xiāng)話里“猴”作為一個(gè)形容詞的含義。
“正面回答我！”唐展飛氣得叫起來。
“別影響老人孩子。我們進(jìn)屋小聲聊?！睖匦⊙排ゎ^進(jìn)了臥室。在小的令人喘不過氣來的這套房子里，小兩口早就學(xué)會(huì)了“小聲吵架”這一絕技。如果不想讓長(zhǎng)輩聽到，如果不想讓事情變得成倍復(fù)雜，這手藝必須得會(huì)。
唐展飛正想跑過去小聲和她大吵一架，賈總來電話了：“我上午讓你寫的半年市場(chǎng)工作總結(jié)怎么還沒發(fā)過來？明天我要見到初稿，下午還要匯報(bào)工作，你知道不知道？”
正在氣頭上的唐展飛硬邦邦地說：“我沒時(shí)間！”
“沒時(shí)間？！沒時(shí)間也沒見你在辦公室加班呀！干不完工作就往家跑，告訴我沒時(shí)間？”賈總厲聲質(zhì)問。
“操你媽，大不了不干了！”唐展飛扣掉電話，就來找溫小雅。
但是賈總竟然又把電話打了過來：“我媽就在家，你過來操?！本瓦@平靜的兩句話，笑面虎那不動(dòng)聲色而暗藏的殺機(jī)就通過電話信號(hào)震懾了唐展飛，他一時(shí)語(yǔ)塞了。
“你給我趕回單位，把工作總結(jié)板板整整做好，明天早上一上班，我的郵箱里，必須有一份嚴(yán)謹(jǐn)條理的工作總結(jié)，這是命令！”賈總語(yǔ)氣平緩，卻帶著不容置疑的威力。
“賈總，我，我明天一早盡快完成行嗎？”唐展飛驚慌失措，卻仍存有一絲僥幸。
“不行。我今天一大早就安排了這件事，你沒有任何道理推脫。你剛才說不想干？我賈某人在圈里混了半輩子，差不過混熟摸透了?？梢载?fù)責(zé)任地告訴你，除非你跳出我們這個(gè)圈子，到一個(gè)陌生的行業(yè)從零開始，否則你休想繼續(xù)換個(gè)單位繼續(xù)吃這碗飯！你以為我這些年白混了？”
這幾句話倒確實(shí)打到了唐展飛的痛處。回國(guó)后，他不是沒考慮過跳槽的事情，可他供職的單位業(yè)務(wù)性很強(qiáng)，全國(guó)也就三四家兄弟單位，在哪都差不多。跳出這個(gè)圈子呢？真的從基層學(xué)起做起，對(duì)37歲的他來說，實(shí)在困難太大。通過招聘網(wǎng)站投了一圈簡(jiǎn)歷之后，唐展飛自己都沒有勇氣了，他經(jīng)常盯著求職網(wǎng)站，后背發(fā)冷。
賈總似乎感到唐展飛已經(jīng)被他摁下去了，轉(zhuǎn)而變成了苦口婆心的長(zhǎng)者：“我早告訴過你，要頂住壓力，要成長(zhǎng)。你這個(gè)年齡和閱歷，再當(dāng)個(gè)大頭兵就尷尬了，要脫穎而出，就得吃別人吃不了的苦。其實(shí)也就是我給你現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)，別人誰(shuí)找個(gè)不熟的來提拔！你已經(jīng)算非常幸運(yùn)了！你有什么資格抗拒工作？抗拒，只能讓你自己更痛苦，解決不了任何問題。你也別老想著改變命運(yùn)。北京兩千萬(wàn)人，哪個(gè)不是在忍耐和奮斗！優(yōu)秀的人比你更努力，卑賤的人比你更無(wú)畏！你有什么好蹦跶的！”
唐展飛只覺得萬(wàn)箭攢心。真的，變成一個(gè)工作的機(jī)器，會(huì)上班的植物人，好像是唯一的出路。他完全感受不到傳說中生命有多少種可能，只覺得有幾條彼此糾纏的繩索捆綁著他，越掙扎，越緊迫，越疼，越于事無(wú)補(bǔ)。
賈總知道唐展飛服了，最后開始清算：“行了，好好完成工作。另外，你小子再敢罵我，我弄死你。下面你聽好了——”
唐展飛聽到了更令他受辱的一串問候，比那三個(gè)字更加變本加厲。
“我還要回去加班，今晚不回來睡了?！碧普癸w有氣無(wú)力地對(duì)溫小雅說。
“隨便。又不是第一回了?！睖匦⊙琶鏌o(wú)表情。
“下個(gè)月的房貸？”唐展飛欲言又止，“我還是回公司吧！”
只有孟大娘送出門來：“真干不下去，就回村里種地去！”話一出口，娘就掉下眼淚來。在她眼里，那個(gè)縣城是讓她第一個(gè)絕望的地方；靠近權(quán)力中心的大城市，曾經(jīng)給過她希望；如今，似乎只有鄉(xiāng)村還能殘存著清凈的生活夢(mèng)想。其實(shí)，她和唐爸爸就是從村里走出來的。她未必真的想回農(nóng)村，也未必真的能回農(nóng)村。讓她糾結(jié)的其實(shí)是：為什么兒子配不上更好的生活。
唐展飛覺得自己開不了車。他約了車，坐在車后座，讓司機(jī)關(guān)掉里面的燈，眼淚忍不住流下來。
他用手機(jī)給溫小雅發(fā)信息：“你后悔和我結(jié)婚了嗎？”
不一會(huì)兒，溫小雅回了信息：“在披上婚紗的那一刻，我也以為我不會(huì)后悔的?！?/p>
“你愛上別人了？”
“我是一個(gè)舞者。沒有愛，我跳不下去。”
“是不能沒有性吧?！?/p>
“你怎么知道？！”
“我在歐洲搞的就是文化交流，跳舞的我見多了。老外告訴我的。”
“我不是老外。我需要愛。當(dāng)時(shí)選擇留在北京，不是為了過這樣的生活。”
“你把孩子拿掉吧?！?/p>
“這是你的孩子！”
“你背著我干了什么？！毛凝有什么好？！”
“我同樣不知道，你在國(guó)外干了什么，不是嗎？我需要愛?！?/p>
是呀，誰(shuí)又真正了解另一個(gè)人的內(nèi)心，誰(shuí)又敢讓另一個(gè)人了解自己的全部？很多事情，就像岳母的家鄉(xiāng)話，你聽不懂更好，聽懂了就是自尋煩惱；她想讓你聽懂你卻聽不懂的時(shí)候，那就是罪過；她以為你聽不懂，你卻聽懂了，那才是最麻煩。
手機(jī)屏幕一黑，沒電了?，F(xiàn)在是晚上九點(diǎn)半了。其實(shí)晚上的溫度比白天更低，可是，那略帶暖色的點(diǎn)點(diǎn)燈光，點(diǎn)綴在夜幕中，反而呈現(xiàn)出了別樣的朦朧與溫和。白天的骯臟和雜亂，像是被一層墨覆蓋了，而每個(gè)閃亮的光點(diǎn)都綻放在茫茫天地間。冷風(fēng)刮了幾天，現(xiàn)在停了，吹走了舊的霧霾，新的風(fēng)沙還沒侵襲過來。其實(shí)，不論白天晚上，星星都在我們上空閃耀，只是耀眼的陽(yáng)光遮住了它們的光輝，只有把黑暗當(dāng)成幕布，你才能看到遙不可及的璀璨。只有當(dāng)近處的真相藏在了暗夜，我們才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處真正浩渺博大的空間，見到動(dòng)人心魄的壯麗和溫暖。
在遙遠(yuǎn)的歐洲，看到的是同一片星空嗎？法國(guó)姑娘賽琳娜是不是仍然喜歡看牛郎織女星？這個(gè)鐘愛中國(guó)傳統(tǒng)文化的藍(lán)眼睛姑娘，在唐展飛的眼中，象征著另一個(gè)時(shí)空，另一種人生的可能。“你后悔了嗎？”這個(gè)問題同樣可以問問自己。但一想到這里，唐展飛就加倍難過起來。
賽琳娜說過：“唐，你好像是從書中走出來的男人。”賽琳娜在大學(xué)里選擇了中國(guó)思想史的課程，也來中國(guó)旅行過。但她卻說，現(xiàn)實(shí)中見到的中國(guó)男人，好像并非是她所著迷的中國(guó)哲思滋養(yǎng)出來的。忙碌的白領(lǐng)、迷惘的民工、端著架子的干部，甚至那些以國(guó)學(xué)教育謀生的商人，都和她試圖探尋的精神有著不小的差距。直到唐展飛作為文化合作機(jī)構(gòu)的代表，出現(xiàn)在她大學(xué)的課堂里，用簡(jiǎn)明的法文介紹了“上善若水”那一段文字時(shí)，她的藍(lán)色眼睛才閃耀出了神往的光澤。
媛媛從溫小雅的肚子里來到這個(gè)世界的時(shí)候，唐展飛并不在中國(guó)。這是溫小雅怪罪唐展飛一輩子的事情，她懷疑、失落，從此屢次提到“需要愛”。就在溫小雅預(yù)產(chǎn)期前半個(gè)月，歐洲本地的勞工管理機(jī)構(gòu)突然通知唐展飛，他工作許可的延期申請(qǐng)文件不全，這樣他的合法居留就會(huì)有一個(gè)中斷。甚至更壞的可能是，唐展飛的工作許可無(wú)法再延長(zhǎng)，那他只能回中國(guó)。當(dāng)時(shí)擺在唐展飛面前的，是一個(gè)兩難的選擇：選項(xiàng)一，不顧一切回到中國(guó)，去見證新生命的誕生，那樣，他的第一次入境居留也就結(jié)束了，他的“任期”也就提前結(jié)束了，而中方只能重新啟動(dòng)下一個(gè)人選的選拔程序；選項(xiàng)二，唐展飛可以在歐洲賴上一段時(shí)間，想盡一切辦法拿到更新的工作許可，自動(dòng)獲得在歐洲的合法居留權(quán)。
唐展飛認(rèn)真考慮過要回國(guó)陪老婆生孩子。可是這樣的話，他就掙不到計(jì)劃中的錢，買不了北京的房子；而且，鬧鬧騰騰出了國(guó)，灰溜溜回來，湖南的親戚們會(huì)納悶成什么樣子？那婚禮上吹出去的牛會(huì)變成“打臉”的素材，那窘迫的“京漂”生活會(huì)馬上蔓延到老婆孩子身上。何以面對(duì)那伴隨著新婚剛剛?cè)计鸬纳钕Ｍ?？何以面?duì)那附著在他出國(guó)工作這一事實(shí)之上的所有人生規(guī)劃？他一生最重要的事業(yè)躍遷的機(jī)會(huì)也就將就此失去，下一次機(jī)會(huì)還不知道會(huì)不會(huì)到來。“外派干部”這一炮如果這么快就啞了，就如同他在婚禮上的西裝被尷尬地扯下，露出萎縮局促的大褲衩子。不管是現(xiàn)實(shí)問題，還是面子，都讓唐展飛無(wú)法面對(duì)。
唐展飛決定，給老婆留個(gè)一輩子的話柄，先待在歐洲不動(dòng)。他跟賽琳娜說到了自己繼續(xù)居留的困難。在翠色欲滴的草坪上，賽琳娜帶著迷人的笑容說：其實(shí)你可以和一個(gè)法國(guó)女孩結(jié)婚！這樣你不僅有了合法居留，還有資格申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍！那天，從賽琳娜發(fā)絲間透過的陽(yáng)光讓人迷醉。浪漫國(guó)度的清新香水味，能喚起男人身上每一個(gè)激情的細(xì)胞。身邊，盛開的郁金香就像歐式女孩，自信、獨(dú)立、積極，以最直白的方式展現(xiàn)熱情和健康的美，沒有半分顧影自憐的意味。藍(lán)天白云在歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)，不知不覺，已擁抱了滿腔的明媚。
唐展飛問久居當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A人大姐，中國(guó)公民在中國(guó)結(jié)婚，到國(guó)外再結(jié)婚是不是就犯了重婚罪。大姐說，老外哪知道你在中國(guó)的事情，身邊這么搞的華人多了去了，要不國(guó)籍哪這么好弄。然后大姐打量著唐展飛呵呵笑著說，在這兒，中國(guó)男人要是有模樣有工作，洋妞還真搶。踩在教堂外堅(jiān)硬的鵝卵石路面上，唐展飛告訴自己，腳下就是很多中國(guó)人向往的地方，中國(guó)不知道多少移民中介在運(yùn)作“精英”來到這片土地，實(shí)現(xiàn)他們的“人生理想”。在國(guó)內(nèi)苦哈哈地奮斗，還真不如扔掉良心來得有效。
十天后，第一次通過跨國(guó)視頻看到溫小雅抱著媛媛，溫小雅在哭，小媛媛在笑。唐展飛先笑了，然后哭了。
到單位辦公室時(shí)，已經(jīng)快到十一點(diǎn)了。把手機(jī)充上電，一個(gè)小時(shí)前溫小雅發(fā)的最后一條信息亮了起來：“也許我們不該相遇？”
唐展飛本想回點(diǎn)什么，想了想，還是把手機(jī)放到一邊了。
然后，他打開電腦，進(jìn)入數(shù)據(jù)系統(tǒng)，開始死磕那長(zhǎng)長(zhǎng)的各式表格清單。那些游走的數(shù)據(jù)，顯示著出版社時(shí)時(shí)刻刻的運(yùn)轉(zhuǎn)。它們時(shí)而像列隊(duì)前行的螞蟻，規(guī)規(guī)矩矩地聚合到一起，時(shí)而像漫天的飛蛾，潑颯颯地?fù)涿娑鴣?。在這樣一個(gè)百感交集的夜，工作報(bào)告竟寫出了幾分朦朧的感覺：唐展飛的眼前似乎越來越模糊，手卻停不下來；藏在心里的幾根刺，時(shí)不時(shí)穿破肌膚，提醒著身體已倦怠，頭頂?shù)臒艄鈪s又如懸梁的劍，威逼著這個(gè)禁錮在辦公桌上的奴隸。稍一動(dòng)，骨節(jié)處像有嗜血的蟲在蠕動(dòng)，停下來，蟲兒便開始滋滋地吮吸。
當(dāng)早晨第一位同事來到辦公室的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。她叫醒了趴在辦公桌上睡著的唐展飛，說：“去吃點(diǎn)早飯吧主任?！碧普癸w起身，然后心里一緊，眼前一黑，沒有了知覺。
當(dāng)唐展飛醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已躺在醫(yī)院的過道里。北京的病床永遠(yuǎn)這么緊張，似乎進(jìn)病房都是身份和幸運(yùn)的象征。醫(yī)生不論面對(duì)多嚴(yán)重的情況，都面無(wú)表情，好像只是在照章辦事，他指著一張單子對(duì)憔悴的溫小雅說：“這是心臟的中心，你看，堵了。手術(shù)，還有一半的希望。”
娘在垂淚。除了給遠(yuǎn)在湖南的溫爸爸打電話，溫小雅并沒有太多的辦法。溫爸爸問，你們平時(shí)也不跟醫(yī)院的人喝個(gè)酒嗎？得到否定的答復(fù)時(shí)，電話那頭沉默了。
岳父老溫這次看來是動(dòng)用了自己所有的人脈，以湖南為起點(diǎn)，在關(guān)系的路線圖上拐了不知道多少?gòu)?，在北京另一家醫(yī)院給女婿安排了病房和手術(shù)。大軍駕駛著一輛專車，將唐展飛運(yùn)往目的地。
唐展飛現(xiàn)在的狀態(tài)還可以，但不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能激動(dòng)。
“大軍，這次要不是有你，我家人可就抓瞎了。”
“嗨，應(yīng)該做的。”
“七年前，小雅第一次參加我們單位聯(lián)誼時(shí)，我就看出來了，你喜歡她。”
車?yán)镆魂嚦聊?。大軍尷尬地笑了笑說，那次聯(lián)誼，差不多所有單身狗的注意力都被小雅吸引走了，不是嗎？唐展飛說，但只有你值得托付，媛媛也喜歡你，毛凝和你相比就是屎。大軍嘆了口氣說：別想太多。
心臟外科病房里，唐展飛住的是額外加的床位。同屋五個(gè)病友，都是四十歲上下的中年男人，正是單位和家里的頂梁柱。偶爾來幾位親友探望。
“這個(gè)年齡，上有老下有小，單位又重視，就像拉著車爬坡，到了最陡的那段。上不去你也不敢撂下，硬撐唄，還能怎么辦?！?號(hào)床濃眉大眼一臉耿直的病友說。
“事兒放哪都是事兒。放到心里，占了空，堵了路，還是沒解決。得從心里薅出來，踩在腳底下，你才戰(zhàn)勝了它。”2號(hào)床，一位大哥在勸導(dǎo)著這個(gè)知識(shí)分子模樣的病號(hào)。
“現(xiàn)在的事，沒法說。就得左耳朵進(jìn)去，右耳朵出來，當(dāng)沒聽見；就得睜開眼睛能看路，閉上眼睛能當(dāng)瞎子；上一口吃了蒼蠅，不影響你下一口啃羊腿。誰(shuí)敢較真？不想混了！”3號(hào)床的病友好像來自農(nóng)村，親戚們都在一言一語(yǔ)地開解。
“別叫他，讓他歇會(huì)吧！”4號(hào)床的病友呼呼大睡，好像欠了一萬(wàn)年的覺，一位阿姨讓一位年輕女子把正在叮咣亂叫的手機(jī)關(guān)掉。
賈總代表單位來看望，送來了花，也送來了花一樣精巧的語(yǔ)言?！拔以缇蛣襁^你得注意鍛煉的，呵呵，”賈總還是那么愛笑，“要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，可持續(xù)發(fā)展?！碧普癸w真想啐他一臉雞湯。
岳父從湖南寄來了信，是的，裝在信封里的，白紙黑字的，信。在唐展飛出國(guó)前夕，岳父也給他寫過信，不過早不知道把它扔哪里去了。那時(shí)候，唐展飛覺得岳父來信好像是政府機(jī)關(guān)下達(dá)的紅頭文件，領(lǐng)導(dǎo)嘛，總是以語(yǔ)言文字表達(dá)關(guān)心和支持的。上飛機(jī)前一晚，唐展飛讀著岳父的信，唐爸爸卻蹲在地上，埋著頭，像拼俄羅斯方塊一樣，閃躲騰挪，想充分利用小唐行李箱的每一個(gè)空間，塞滿瑣碎的用品和牽掛。
但今天，他覺得信是個(gè)好東西，沒有方言，沒有口音，不帶表情，發(fā)送對(duì)象明確，指哪打哪——
愛婿：
得知你的病情，我和你岳母都非常著急，我盡力給你疏通了一些關(guān)系，希望你得到更好的救治。能幫你的地方，我都會(huì)盡力去幫。
以你的身體基礎(chǔ)，經(jīng)過手術(shù)，一定能好起來，這一點(diǎn)上你要有絕對(duì)的信心。
你更需要明白的是，未來有更好的生活等著你。我建議你康復(fù)之后，和小雅到山東工作、買房，在那里生活。你媽媽年齡也大了，你有義務(wù)關(guān)照她。
我們只有小雅一個(gè)女兒，我和你岳母只希望你們兩個(gè)過得好，希望媛媛健康快樂地成長(zhǎng)。我們已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，吃喝不愁，活著只有這點(diǎn)盼頭了。
你一直覺得你離不開北京。北京的優(yōu)勢(shì)我看得清清楚楚，這里是首都，有全國(guó)最優(yōu)秀的人才，有最好的工作機(jī)會(huì)，是你事業(yè)的中心。我更想提醒你，生活是事業(yè)的基礎(chǔ)和前提，很多事情不能本末倒置。
我十幾歲的時(shí)候，也到北京見過偉大領(lǐng)袖，目睹了你們見不到的狂熱，你們這代人很難理解這些。但不久后，小雅的爺爺就沒來由被人批斗了。我恍然明白，并不是靠近中心就是安全的，并不是身邊人都做的選擇就是對(duì)的。社會(huì)有很多我們小老百姓把控不了的事情，不要輕易掉進(jìn)別人安排的套路里。
沒有人規(guī)定，讀什么樣的書就得待在什么樣的城市。自己更不能給自己畫框框。你也不要覺得我整天就知道吃吃喝喝好像沒什么追求。我也年輕過，我的激情也燃燒過，我親身經(jīng)歷了重要的社會(huì)變化，我覺得人的生命是很短暫的，能把握的東西有限?？扇四贻p時(shí)往往不這么認(rèn)為。最應(yīng)該抓在手里的就是你的生活，只有生活是你的，誰(shuí)也偷不走；生活過好了就是好，誰(shuí)也騙不了你。其他那些套路，不是我們能決定的，反而要小心——?jiǎng)e讓別人的說辭，套走你的健康和生活樂趣。
從我的角度看，本來小雅回縣城文化館工作就是最好的出路，既然你們兩個(gè)選擇了自己的道路，就要樂觀自立地一起走下去。我用了很久才明白過來——我和你岳母要不就去我們不習(xí)慣的地方陪你們生活，要不就自己回家鄉(xiāng)，和女兒分開生活。讓女兒陪著，在湖南安享晚年，這樣的生活我也盼望了30年，也為了這個(gè)目標(biāo)做了很多你想象不到的努力?，F(xiàn)在看來，這實(shí)現(xiàn)不了了。但我們不應(yīng)該怪你們，社會(huì)發(fā)展了，我們得接受現(xiàn)實(shí)。等你康復(fù)了，我們從你們的生活中退出來，看起來是更好的選擇。
說了這么多，決定權(quán)還是在你。你是家庭的主人，我的意見也僅供參考?？赡苣愕搅宋疫@個(gè)年齡，才明白什么是實(shí)在的，什么是虛的。好好考慮下，把握住你認(rèn)為最實(shí)在的東西吧。
祝你戰(zhàn)勝病痛，早日康復(fù)。
唐展飛合上信，腦海中涌出一句話：沒有誰(shuí)的夢(mèng)想比別人的更高貴。
孟大娘帶著媛媛，捧著一盆甲魚湯來到了醫(yī)院：“是你岳母燉的，快喝吧?！?/p>
唐展飛問：“小雅怎么樣？”
娘說：“她？她不太舒服。你岳母正照顧她?！?/p>
孟大娘去洗東西了。唐展飛問媛媛：“你會(huì)說姥姥姥爺?shù)募亦l(xiāng)話嗎？”
“不曉得。”媛媛一緊張，居然用湖南話回答了。
唐展飛笑了一下：“媛媛，你很聰明。讓媽媽再給你生個(gè)聰明的弟弟怎么樣？”
媛媛認(rèn)真地回答：“媽媽和姥姥說，肚子里的弟弟沒有了?！?/p>
唐展飛驚呆了。過了三四分鐘，他打電話給小雅，問：“你還好嗎？二娃沒保住？”
小雅的聲音有些虛弱，回答地卻十分清晰：“不是。我拿掉了?！?/p>
唐展飛一激動(dòng)，忍不住劇烈咳嗽起來，上氣不接下氣地問道：“為什么不跟我商量一下？”
小雅說：“我命里就只有一個(gè)女兒。命里沒有的，不能強(qiáng)求。我們自己教育好媛媛吧，讓她成為一個(gè)出色的舞蹈家?！?/p>
唐展飛：“你怎么也相信這一套？”
小雅說：“我說的命，不是迷信，是人出生時(shí)就面對(duì)的一切現(xiàn)實(shí)。就像舞臺(tái)，給你設(shè)定的角色是楊貴妃，你就得跳的雍容華貴；給你的角色是趙飛燕，你就得輕靈嫵媚。人一出生，這輩子要演的角色、要配的服飾就定下來了，家庭、出身、外貌、身體、激素、時(shí)代，從娘胎里帶出來的一切軟弱與堅(jiān)強(qiáng)，還有你在無(wú)意識(shí)中接受的一切觀念，都決定了你的命。不要和命斗，和命斗，先得沒上半條命。我只是個(gè)弱女子，我只做我能做的選擇?！?/p>
同屋的病友們交流慢慢多起來。1號(hào)床的大哥說，上了手術(shù)臺(tái)，醫(yī)生會(huì)給你掛上吊瓶，然后給嘴上扣一個(gè)罩子，告訴你吸點(diǎn)氧氣，然后，突然之間，病人就失去知覺，好像從清醒到沉睡，連個(gè)過渡都沒有；大部分人睡過去之后，還能醒過來；不過——例外也不少，畢竟來這兒的要?jiǎng)拥亩际谴笫中g(shù)。
2號(hào)床的病友好像最低落。他說，自己爺爺?shù)男值軒讉€(gè)都是高壽，到了叔叔伯伯這輩，剛退休就都生大病了，到自己和堂兄弟們這里，唉，一代不如一代。北京越來越繁華，空氣越來越差，房子越來越貴，這是折騰什么呢。
許久沒有聯(lián)系的賽琳娜不知從哪里知道了唐展飛生病的消息，也用法文發(fā)來一串帶著關(guān)切，然而卻彬彬有禮的問候。唐展飛禁不住輕聲讀了起來，3號(hào)床的病友帶著幾分崇敬，說，你還會(huì)洋文，國(guó)家培養(yǎng)你們這些知識(shí)分子也不容易吧！我們命不值錢，你可不一樣啊。唐展飛說，大哥你比我高貴，你年輕時(shí)不浪費(fèi)國(guó)家的教育經(jīng)費(fèi)，你成年了至少不啃老吧。
唐展飛想起了基督徒賽琳娜講的巴別塔的故事。傳說，大洪水之后，上帝以彩虹立約，讓洪水不再泛濫。人類本來使用一種語(yǔ)言，為了不再次受洪水侵襲，人類齊心協(xié)力建造通天塔。上帝感到人類不相信自己的誓言，便改變并區(qū)分了人類的語(yǔ)言，使人類的力量分散到各處，無(wú)法再溝通，無(wú)法通向幸福。賽琳娜說，你看，人類對(duì)災(zāi)難的記憶，形成了內(nèi)心的恐懼，恐懼戰(zhàn)勝了對(duì)約定的信任。巴別塔不是被語(yǔ)言障礙阻斷的，前路未知，找不到家園的靈魂，只能各自漂泊。
唐展飛就要進(jìn)手術(shù)室了。要說對(duì)手術(shù)完全沒有畏懼，那是假的。但他不能表現(xiàn)出來，他必須勇敢，他臥在手術(shù)床上，用堅(jiān)定的眼神望了望親人們。娘說：“放心，沒事的！”卻哽咽著流下了眼淚。媛媛大聲哭喊著：“爸爸加油！”鐘老師說：“孩子，一切都會(huì)好！”小雅依然帶著幾分憔悴，但什么都沒說，只沖他做了個(gè)加油的手勢(shì)。
岳父還在四處打聽，最后關(guān)頭想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)給麻醉師塞個(gè)紅包。臨近手術(shù)，他才從朋友那里打聽到，麻醉師是相當(dāng)關(guān)鍵的，有時(shí)候甚至能決定病號(hào)的生死。
眼下，唐展飛是這個(gè)家里唯一的男人，他在，大家仍是一家人。他覺得自己必須要醒過來。
如果醒不過來呢？是不是就能見到父親了？是不是他在那邊過得不錯(cuò)，在召喚你呢？從清醒到沉睡，真的沒有任何過渡嗎？有沒有一個(gè)半睡半醒的狀態(tài)，讓你放下恐懼，讓最纖弱的思緒沉到內(nèi)心深處，看看自己被掩蓋的愿望？
醫(yī)生給唐展飛輸上液，推著他七拐八拐，終于到了手術(shù)臺(tái)。燈光是昏黃的。醫(yī)生說：吸點(diǎn)氧。唐展飛突然想知道：岳父給主刀醫(yī)生和麻醉師的紅包，到底送到了嗎？
待到他失去知覺，他的身體就完全交給醫(yī)生了。他也不知道沉睡過后，還能不能醒過來，也不知道，醒過來，出現(xiàn)在面前的是哪個(gè)世界。
不知……
作者簡(jiǎn)介：沐云，本名王鵬，籍貫山東新泰，畢業(yè)于外交學(xué)院國(guó)際關(guān)系專業(yè)，曾任外研社編輯、山東電視臺(tái)記者、《人文天下》編輯部主任、比利時(shí)列日孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)。具有多年新聞出版、國(guó)際文化交流工作經(jīng)驗(yàn)，曾在《中國(guó)社會(huì)導(dǎo)刊》發(fā)表4篇國(guó)際社會(huì)評(píng)論，中法譯作散見于《環(huán)球時(shí)報(bào)》《世界博覽》。中篇小說《錦鯉》發(fā)表于《山東文學(xué)》2017年8月上。
