鐘叔河《清朝人看外國戲》隨筆

清朝人看外國戲

十九世紀的中國人到西洋去看戲，他們所留下的記載也是一種文化交流史料。可惜這些人大都只注意光怪陸離的布景燈光和袒肩露背的洋女夷娃，很少介紹戲劇故事情節，以致后人無從知道他看的是什么戲，史料價值也就小了。只有張德彝是難得的例外，其《六述奇》稿中記一八七九年十一月在圣彼得堡麻林斯吉戲院觀劇云：

所演系俄三百年前事，俄被波蘭征服，有一小王子出奔。當波人追覓時，遇一老農名蘇薩年，勒令導往。蘇初不允，繼而慨然諾之，暗令其子急馳告警。蘇引眾兵步行一晝夜，入曠野深林，又值天冷，大雪烈風。眾兵舉刀追問，蘇諒王子必聞信而逃，乃大聲疾呼曰：“王子所居，我亦不知，令領汝等至此，不過少延以令之逸耳。”眾兵怒，殺之。……

——這是著名的俄羅斯歌劇《伊凡·蘇薩寧》。

張德彝的《五述奇》稿本記在倫敦觀劇，詳敘故事情節者尤多，一八八七年十二月二十日述在維多利亞戲院觀劇：

所演系英國六七富紳一日閑談，謂不知至少若干日可得周游四大洲，有謂須百日者，有謂須三個月者，唯某甲謂只八十日足矣。于是互相約定，果能往返八十日，則贏金鎊十萬，甲遂于某日率一仆偕一自備資斧之美國人某乙于辰初起程。

接著歷敘在印度救出火焚殉葬的王妃，在美洲遭“面涂五彩，頂豎鳥翎”野人的襲擊，在立文浦（利物浦）海口外鍋爐爆裂船沉獲救等表演，主角某甲終于在第八十日卯時返抵倫敦：

斯時某丙在家謂眾曰：“甲乙一去，至今八十日矣，論時僅剩一點鐘，恐未必能來也。”正言間，鐘鳴七下，當鳴至第三下時，甲忽突入。丙曰：“汝來何如是之洽耶？”甲曰：“吾早到矣，因見手套不新，另買一副，故延遲一點鐘耳。”于是丙輸十萬金鎊，而甲成巨富焉。

——這是根據凡爾納科學小說《八十日環游地球》編成的戲劇本。

《六述奇》稿本記一八九零年一月二十四日在柏林戲院觀劇：

國王被弟毒死，弟乃報后稱王，當時后子哈米蕾年幼，未知伊父身故之由也。及其長成，一夜出游，遇鬼于途，即其父之魂靈，向伊訴其當日如何遇害。哈聞之大怒，急思代父報仇，究不知其事確否，乃在王前獻戲，令優伶照伊父所言者演試，暨演至王弟毒兄時，王與后皆戰栗驚走。

之后王子誤殺禮官，禮官之女成瘋，禮官子遂與王子決斗，王乃設下毒劍毒酒，必欲置王子于死。結果：

二人比劍，先禮官之子被刺，王即舉毒酒一杯，賀哈之能，哈辭未飲。既而再比，哈亦被刺……彼此奪劍，哈得毒劍，禮官之子亦被刺且重，即時跌倒。又王后因渴，誤飲毒酒，墜地而斃，七孔流血。因此哈明其情，乃推其叔仰臥，勒飲毒酒，飲畢即崩，哈亦跌死。

——這是大名垂宇宙的《哈姆雷特》（張德彝譯作哈米蕾），此一節恐怕也是中國人觀看莎士比亞名劇最早的記述。

同年二月三日，張德彝又記其在朔斯皮拉戲院觀劇：

所演系瑞士國將改民主之前，有某省總督，為人暴虐，民多不服，多結黨欲叛。有某甲善射，百步之外，星點能中。一日甲將持弓箭入黨，告其妻以打獵，甲之子年十三歲，亦隨往。其省城中某處立有高桿，上置總督帽，下有兵卒看守，凡人過者，皆須脫帽，以示恭敬，否則執以治罪。甲因過未免冠，被執……總督謂：“知爾善射，今賜汝一橘，令爾子立于百步外，置其頭上，射之中則赦爾自主自由，否當殺之。”……甲乃跪天禱告，既而箭發中橘，官民見之，齊聲稱賀。搜其身，另得一箭。問：“爾此箭何用？”甲云：“若傷吾子，備此以射汝者。”……

——這是德國作家席勒的劇作《威廉·退爾》。

張德彝并沒有多少思想和文采，他的唯一長處只是記得多，記得細。因此他八次出國所留下的《述奇》，在許多方面，比許多有思想、善文筆的人所作的游記更有價值。

（一九九一年八月）