《秋天不回來(lái)》程彥強(qiáng)散文賞析
深秋的風(fēng)帶走了行道樹(shù)下最后一片凋零的黃葉。空蕩蕩的公交站牌下，他下意識(shí)地裹緊了身上沒(méi)有來(lái)得及拉上拉鏈的夾克衫。他租住的這個(gè)都市村莊瀕臨市區(qū)邊緣，為了不耽誤上班，他每天不得不趕很早的公交車。
她每天和他基本都是在同一時(shí)間來(lái)到這里，不為邂逅什么，只是和陌生的他一樣為了生計(jì)。對(duì)于這兩個(gè)為了微薄報(bào)酬而終日奔波的年輕人來(lái)講，這座城市的風(fēng)情或許不屬于他們。
在每天走進(jìn)對(duì)方視線里的不經(jīng)意中，他們漸漸知道，彼此都是在等待同一班公交車的到來(lái)。抑或是“同是天涯淪落人”的同病相憐才使這種熟悉變?yōu)橐?jiàn)面時(shí)一個(gè)輕輕的點(diǎn)頭或淡然的微笑。
他們陌生，陌生到不知道對(duì)方的名字和職業(yè)。他們熟悉，熟悉到她知道她途中經(jīng)過(guò)的科技市場(chǎng)是他到站的終點(diǎn)。他僅僅知道他下車以后她還要走幾站的路。
此刻，他正埋頭把手上的豆?jié){和油條胡亂地塞進(jìn)胃里。她還是穿著白色的風(fēng)衣，挎著那個(gè)很大的包，出現(xiàn)在他的眼前。彼此，還是像往常一樣相互一笑。
他吃完了東西，像往常一樣從包里取紙巾擦油膩的右手。他打開(kāi)包，卻發(fā)現(xiàn)紙巾已經(jīng)用完了。無(wú)奈中，他不自然地垂下油膩的右手。看來(lái)，要這個(gè)樣子到公司了，他暗暗叫苦。
單身的男人或多或少都有些粗枝大葉吧。眼前的他，讓她忽然覺(jué)得可憐與同情。沒(méi)有多想，直到她取出的紙巾遞到他面前時(shí)，她才意識(shí)到，自己的同情心在泛濫。謝謝，他輕輕地道謝，夾帶著一些靦腆和誠(chéng)惶誠(chéng)恐。眼前這個(gè)清瘦的大男孩的神情，讓她想起大學(xué)時(shí)的初戀男友。
他和她真正熟悉，碰巧源于她和拼房租住的兩個(gè)同伴到電腦市場(chǎng)淘便宜電腦。為了她，他向精明刻薄的主營(yíng)兼容機(jī)老板請(qǐng)了半天假。陪著她們一路砍價(jià)、四處挑選。憑著經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)的電腦知識(shí)，終于讓她們的電腦物有所值。最后，直至他滿頭是汗地把機(jī)器扛到她租住的五樓為止。不為別的，只為那天她遞來(lái)的紙巾，還有她給他心底帶來(lái)的溫暖。對(duì)他而言，這種溫暖很久都不曾有過(guò)了。
不久以后的一個(gè)夜晚，他約她來(lái)到巷口那個(gè)飄著熱氣的面攤。那天，他和她聊得很投機(jī)。他把啤酒開(kāi)了一瓶又一瓶，為了不掃他的興，她也舉起酒杯淺斟慢酌。她知道了他來(lái)自一個(gè)很遠(yuǎn)的農(nóng)村，為了替父母供養(yǎng)還在上大學(xué)的弟弟，上過(guò)技校后，來(lái)到這個(gè)城市，做著一份很辛苦的電腦組裝的工作。他知道她同樣來(lái)自和他家鄉(xiāng)差不多但地理位置卻屬于南轅北轍的農(nóng)村，從一所很普通的大學(xué)畢業(yè)后，成為一家手機(jī)專賣店領(lǐng)著菲薄薪水的雇員。
夜深了，他們都有些醉了，生活的坎坷和各自勞燕分飛、無(wú)疾而終的愛(ài)情成了他們談話的主題，偶爾也把自己嘲弄為黑色幽默的主角。有些傷懷的醉意里，看著餐桌其中一盤翠綠生脆的涼拌豆芽，他和她的雙眼都有些濕潤(rùn)和朦朧。
依舊還是那個(gè)站牌，依舊還是那班車，只是，他和她從此不再形單影只。依舊還是奔波勞苦的日子，只是多了相互呵護(hù)關(guān)心的溫暖。
和許多偶遇的愛(ài)情一樣，他們相愛(ài)了。
每天，小屋廚房里飄出來(lái)的粥香讓他的早晨不再狼狽。很多時(shí)候，他們儼然夫妻般一起到菜市場(chǎng)買菜，為晚上吃什么斗嘴。他們逛街時(shí)他給她偶爾買的糖葫蘆草莓之類的東西常哄得她像小女孩一樣開(kāi)心。更多時(shí)候的夜晚，她窩在床上吃著零食看他給她買的時(shí)尚雜志，他則對(duì)著那臺(tái)二手電視機(jī)抽著煙看體育頻道。
他和她就像寄居在同一屋檐下的雀兒，輕輕地相隨，靜靜地相依。他和她甚至都有過(guò)與彼此廝守一生的奢望。其實(shí)，他知道，她之所以出來(lái)打工，很大程度上是為了逃避那樁婚姻。她也知道，他最大的心愿就是替收入菲薄的父母供養(yǎng)弟弟，以彌補(bǔ)自己因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)拮據(jù)而沒(méi)能上大學(xué)的遺憾。夜深的時(shí)候，他默默抽著煙，她總把自己親手疊的紙煙灰缸遞給他，然后無(wú)聲地靠著他的肩膀。而半夜里，他經(jīng)常悄悄擦去蜷在懷里的她臉上的淚……
站牌下的銀杏樹(shù)葉黃了綠，綠了黃。直到父母再三催促她回家和那個(gè)她不太喜歡但其父親是個(gè)體老板的初中同學(xué)訂婚時(shí)，她想，到了該分手的時(shí)候了。
臨別的前一天晚上，依舊還是巷口的面攤，他和她看起來(lái)興致也好，他們東一搭西一搭地講本山大哥的小品，講星爺?shù)碾娪啊Ｕf(shuō)著說(shuō)著，她笑著想繼續(xù)那個(gè)很大眾的笑話。驀然間，她看到或許是白酒那種橫沖直撞的辛辣味道讓他發(fā)紅的眼圈。她沉默了。
秋風(fēng)似水的夜里，他們拉著對(duì)方的手漫無(wú)目的走在那條小街上。忽然，他輕輕抱住了她。在他的懷里，她和他相擁而泣。
此刻，他們身后的城市已是夜彩流溢，華燈盡染。
