鐘叔河《道光年間的漢口》隨筆

道光年間的漢口

偶然翻看清朝道光年間人寫的《漢口竹枝詞》，得到了許多原來沒有的知識(shí)。比如說，那時(shí)用條石鋪砌的街道，不僅灰塵浮土有人掃去肥田，連石頭縫也常常被搜刮得干干凈凈。第十六首寫道：

人氣薰蒸垢膩沉，

大街塵土比黃金。

操鐮執(zhí)筅誰(shuí)家子，

石縫扒泥一寸深。

詩(shī)下原有小注，云：“扒泥者往往得碎銀、鐵釘。土肥，可以壅田。”道光時(shí)距今近兩百年，那時(shí)的貨幣還是銀兩、銅錢并用，散碎銀子掉到石頭縫里是可能有的事；而工業(yè)不發(fā)達(dá)時(shí)，幾顆小鐵釘也值個(gè)把銅錢。“筅”音洗，就是竹刷把，和鐵鐮同為剔縫尋錢的工具。

從竹枝詞看，兩百年前漢口的居住條件相當(dāng)差。第八首寫道：

華居陋室密如林，寸地相傳值寸金。

堂屋高昂天井小，十家陽(yáng)宅九家陰。

小注中說：“筑室之壞，莫如此地。”因?yàn)榉课菝埽锏蓝啵獾厝顺鮼碚У饺菀酌月罚谑皇赘嬖V了一個(gè)好辦法：

下路人家屋緊排，生人到此向難猜。

但隨水桶空挑者，直到河邊是正街。

漢正街自從拍了電視劇，作為小商品市場(chǎng)的名氣全國(guó)皆聞，那時(shí)卻是漢口的惟一一條正街；側(cè)街小巷家家戶戶，從江中取水都要經(jīng)過它，這恐怕是今天的漢口人無論如何難以想象的。

武漢三鎮(zhèn)間交通從來必須渡河，竹枝詞第十二首：

五文便許大江過，兩個(gè)青錢即渡河。

去槳來帆紛似蟻，此間第一渡船多。

再往前兩百年，康熙年間劉獻(xiàn)廷旅行過武漢，在《廣陽(yáng)雜記》中記漢陽(yáng)渡船“俗名雙飛燕，一人而蕩兩槳，左右相交，力均勢(shì)等，最捷而穩(wěn)。且其值甚寡，一人不過小錢二文，值銀不及一厘，即獨(dú)買一舟亦不過數(shù)文。故諺云，行遍天下路，惟有武昌好過渡。信哉！”可見武漢水上交通自古發(fā)達(dá)，而漢陽(yáng)渡河的價(jià)錢兩百年穩(wěn)定不變，也是物價(jià)史的資料。第一百首寫碼頭上的照明：

武漢城門夜不鍵，黎明猶有往來船。

碼頭到處明如晝，一桶松香桶內(nèi)燃。

此則不知比如今沿江大道上的路燈為何如耳。

水陸碼頭是八方商賈云集的地方，第五首所謂“此地從來無土著”，第二十二首所謂“一鎮(zhèn)商人各省通”，都說明漢口居民來自各省，這里早已成為“省際商都”。竹枝詞對(duì)此有生動(dòng)的描寫，如第一百六十二首寫山陜幫商人：

高底鑲鞋踩爛泥，羊皮袍子腳跟齊。

沖人一陣蔥椒氣，不待聞聲識(shí)老西。

第一百六十三首又說：

徽客愛纏紅辮線，鎮(zhèn)商喜捻旱煙筒。

西人不說楚人話，三處從來各土風(fēng)。

第三十二首更和江西人開玩笑：

銀錢生意一毫爭(zhēng)，錢店先生虱子名。

本小利輕偏穩(wěn)當(dāng)，江西老表是錢精。

這種地域界限，經(jīng)過百多年的淘洗，如今應(yīng)該不再分明了。

城市居民的習(xí)俗，隨著物質(zhì)條件、精神狀態(tài)的改變?cè)诟淖冎Ｖ裰υ~寫到的事物，有的早已不復(fù)存在了，但在人們口頭上還殘存著痕跡。漢口人在擁擠地方請(qǐng)人讓路常呼“左手，左手！”（如北京人喊“借光”）又有這樣一句俗語(yǔ)，“笑了狗子要落雨”，我都是在讀過《漢口竹枝詞》后才明白其來歷。第一百七十三首道：

輿夫上道便爭(zhēng)先，吆喝行人避路邊。

兩轎相逢呼左手，情形恰似兩來船。

第二百零六首道：

祈雨群兒戴柳條，大街抬著狗兒跑。

若逢賣水人經(jīng)過，水桶掀翻再去挑。

據(jù)說昔逢久旱，漢口居民自發(fā)“求雨”，將一只狗綁在靠椅上，敲鑼打鼓抬著它游街，同時(shí)觀眾不斷往狗的身上潑水，恣為笑樂。這也與別處抬著城隍菩薩與龍王爺游行求雨大不相同，可稱奇俗。我想這很可能是制臺(tái)衙門、撫臺(tái)衙門里抬轎子的伙計(jì)們創(chuàng)造出來的，抬著狗兒跑比抬著官兒跑別是一番滋味，漢口人畢竟“有板眼”，會(huì)尋開心也。

（一九九六年一月）