路文彬《把小說當(dāng)成本分》

認(rèn)識曹多勇已有20多年，初識是在家鄉(xiāng)文聯(lián)舉辦的第一屆小說改稿會上，但當(dāng)時我們彼此之間幾乎未作什么交流，只是匆匆瀏覽了一下他的小說稿；淮河流域的風(fēng)土氣息在那不緊不慢的字句里被營造得扎扎實實，也落實在我這個讀者的心里。不難見出，那時的曹多勇雖只是剛剛出道，卻已顯示出相當(dāng)成熟的跡象。不過，這成熟與輕率的早慧無關(guān)，個中流露出的乃是一個沉潛者執(zhí)著的從容和安然。我所能想到的僅僅是“功夫”二字，在他那里，寫作似乎就是一門手工活兒，功夫用到了，活兒出得自然就漂亮。

之后，我們各奔東西，相互依然沒有什么聯(lián)系；只知道，他在寫作，我也在寫作，因為兩人的名字常常在家鄉(xiāng)的文學(xué)刊物上不期而遇。又過了若干年，他的名字率先走出家鄉(xiāng)，開始在國內(nèi)一些知名期刊上出現(xiàn)。對于一個邊緣小城的寫作者而言，走到這一步殊為不易，然而捫心想來，倒也算不得什么奇跡，那樣一種心無旁騖的專注勁頭，怎能不使結(jié)果成為必然？當(dāng)然，我以為，曹多勇也是不太介意幾乎人人都想要的那個結(jié)果的。在我看來，他是把寫小說當(dāng)成了自己的本分，猶如一個勤懇的手藝人，手中的活計是始終無法丟下的。就像他筆下大河灣的一位老農(nóng)民那樣，總覺得只有待在地里才感到舒服，田野之外的所有時光賦予他的都僅是牽掛的慌張。莊稼人也屬于手藝人，幸福的時刻固然是看到自己汗水的結(jié)晶，但這結(jié)晶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是其勞作的唯一目的。不斷耕耘雕琢、精益求精，這才是他們生命永恒的樂趣所在。我想，正是這樣的創(chuàng)作實踐化解了無數(shù)他人難以承受的寂寞和艱辛。事實上，最初小說改稿會上那代表著家鄉(xiāng)未來文學(xué)生機的二十多位有志之士，如今繼續(xù)堅持寫作的不過二三。這無疑就是功利化文學(xué)追求的注定結(jié)局。如果沒有豐收在望的承諾，誰還會有一往直前的勇氣？

而曹多勇由于把寫作本身就當(dāng)成了回報，因此他已不求回報，寫作的甘苦也不再重要，重要的只是寫作讓他找到了活著的本質(zhì)。在寫作中體驗著自由的真諦，無論甘苦，曹多勇都是幸福的。所以，現(xiàn)實的冷酷對于他可能壓根兒就是無效的。他愛戀著文學(xué)，文學(xué)也呵護著他。眼看著他所賴以養(yǎng)家糊口的工廠也在企業(yè)紛紛倒閉的洪流中招架不住了，家鄉(xiāng)文聯(lián)及時向他拋出了橄欖枝。結(jié)果，因禍得福，他反而可以就此全心從事文學(xué)創(chuàng)作了。文學(xué)賜予他的是愛與拯救的命運，因此那種習(xí)慣在小說中詆毀生活的流行病癥同他一向格格不入。

因為每次回鄉(xiāng)都有去文聯(lián)坐坐的習(xí)慣，我和曹多勇因此有了見面的機緣，交流自然也就多了起來。這時的他創(chuàng)作已漸入佳境，小說成就得到了全國性的認(rèn)可。但是面對成功，曹多勇的淡定仍舊一如既往。再看看他的小說，同樣也是一如既往的從容，只是力道與火候都把握得更見老辣了。倘若意識不到這種力道和火候，那也一定是發(fā)現(xiàn)不了曹多勇小說的變化的。作為一個手藝人，專一和單純就是他的本質(zhì)。不喜花哨，不愛熱鬧，忠實的專一和單純里深深隱藏著的則是難得的高貴。不然的話，曹多勇難免沾染上一個淺薄工匠勢必規(guī)避不了的那些壞毛病，比如炫技，比如逞能。其實，也只有不把曹多勇的專一和單純視作單調(diào)，我們方能真正理解其一以貫之的不變內(nèi)里所蘊涵著的某種豐富性。進而，我們也才能領(lǐng)會這所謂不變之中傳承著的深刻歷史感。

手藝人無需創(chuàng)新，亦無需突破，他只關(guān)心如何讓這手藝在自己的手里一直完美地活下去。故此，當(dāng)下文壇許多作家那心浮氣躁、急功近利的惡習(xí)，在曹多勇的寫作世界里是找不到的。而在我看來，前者可以是任何別的什么，只唯獨不是作家。曹多勇也許算不上是作家的作家，但他卻能夠讓你明白誰是真正的作家。