燕灤《擁抱栗樹》
擁抱栗樹
1
我的老家是板栗之鄉(xiāng)，自然生長著許多栗樹。村里村外，山上山下，梁前梁后，溝左溝右，都能看到栗樹的身影。
栗樹如人。有成群歡聚的，大凡都很年輕，左右的抻著衣袖，前后的扯著衣襟，在山的陽坡上熱熱鬧鬧；有三三兩兩傾談的，舉止穩(wěn)重，神態(tài)自若，年歲在中年以上，在山坳當家，或在梯田勞作；有單獨居住的，高大而威嚴，老邁而蒼潤，在庭院守望著幸福的日子，在村旁守護著風調(diào)雨順的時光。
栗樹啊，無論是聚集的，還是分散的，哪怕只身一株，也心平氣和地堅守著歲月的滄桑。我們將栗樹視為自己的親人，春秋時看成母親，冬夏時當作父親。
春天來了，栗樹便像母親一樣兩手攥緊和煦的風，擦去過冬的塵土和泥雪，讓新芽長出俏麗的嫩葉。
夏季時節(jié)，栗花不管在雨天，還是在晴天，都像父親忙碌的身形和辛苦的笑容。
秋上豐收，栗果一個個興高采烈，奮力撞開帶刺栗殼的包裹，露出漲紅的臉龐和褐色的胸膛。母親用籃子將它們接到家中，經(jīng)過當院里陽光月色的幾番問候，栗果裸著充盈的身子，在母親為它們準備好的松軟的沙土中安然入睡。
冬日凜冽，栗樹已經(jīng)無葉、無花、無果，那淺黑染灰的身軀極像父親在飛舞的雪花中佇立。栗樹給來年的花果蓄積營養(yǎng)，父親為明年的生活注入希望。
2
栗樹在我們的村莊，不是點綴，而是簇擁。栗花在我的家旁，不是孤身，而是與庭院的月季、芍藥、木槿、蜀葵友好相依，和黃瓜花、豆角花、倭瓜花、葫蘆花相知有素。
我們的村莊可親可敬，可愛可望，坐落成比娥眉月略略豐滿的樣子，舒緩地半圍著村北的一座小山。山很小，村里人習慣叫它后山。其實后山與其以北的龍家山幾乎是相連的，龍家山比較龐大，南北走向，十里之長，似臥著的一條龍。龍家山被村莊的祖先想象成龍，后山也就被說成是龍珠由龍家山守護。龍家山的栗樹一坡坡的，密植得合理。后山的栗樹一棵棵的，疏闊得合情。
我們村子的西北，龍家山的右手，聳立著亮甲山。亮甲山?jīng)]有龍家山長，卻比其高。傳說唐王征東歸來，將士們在一條清澈的沙河里洗濯盔甲，后來到一座高山晾曬。那條沙河就被喚作洗甲河，那座高山也被稱為晾甲山。晾甲山的陽面巖石林立，巖有鐵黑，石有云白，相互倚靠。再后來，晾甲山頂安上了高高的鐵支架，說是為飛機引航而立，當燈塔一樣用。晾甲山被村人改寫為亮甲山，意識里，晾也被換做了亮。亮甲山的栗樹，在突兀的巨石旁柔婉相伴，快樂成長。
如果說亮甲山是站立著、龍家山是臥伏著，那么王家山是在村子的東北角端坐著。王家山，在龍家山的左手。比亮甲山矮，但其秀麗。比龍家山小，可其雅致。
3
據(jù)水城志記載，王古莊原來叫望鼓莊。早在黃帝大戰(zhàn)蚩尤時，制作了一面響聲震天的大鼓，在一個壘筑的戰(zhàn)臺上擂起，鼓聲鼓舞了軒轅部落的氣勢，最終打敗了蚩尤。后來，敲鼓的地方叫擂鼓臺，觀看擂鼓的地方叫望鼓莊。
望鼓莊開始居住的都是黃帝的后裔王姓，慢慢地，隨著時光彎彎曲曲、勤勤懇懇地行走，村子改叫為王古莊，山也被稱作王家山。王家山是一個花果山，水果樹、干果樹滿山遍壑。栗樹在王家山的層林中，從疊翠邁向盡染，既威風凜凜，也落落大方。
聽村里的老人講，因為栗木有石的強度和水的韌性，黃帝戰(zhàn)蚩尤的大鼓，鼓身是用近千年的老栗樹做成。大鼓像一座小山，鼓身的花紋精美凝重，象征著天地山河。鼓槌使用的是兩棵年輕挺拔的百歲栗樹，雕刻成一男一女。鼓槌撞擊鼓面，就像壯美的男女不斷地狂呼吶喊，震撼山河，感天動地。栗樹與人，大壯兮，大美哉！
在一個秋天，我突然想到，龍家山、王家山和亮甲山的整體形狀，很像是一棵躺著的大栗樹。龍家山是主干，亮甲山和王家山是主枝，而后山是一粒飽滿油亮的栗果，村莊恰恰是包裹著后山的杏黃色的栗殼。
站在后山之頂，可觀東北方旭日染紅燕山長城的巍峨與瑰麗，亦可望西南方夕陽落入灤河長水的豪邁與壯麗。
4
我老家的房子建在后山的東面，后院的一棵大栗樹立在山腳。大栗樹是當年姥姥十六歲嫁給姥爺后親手栽下的，算起來到現(xiàn)在有一百歲了。當年姥姥共栽下兩棵栗樹，一棵當女兒，一棵作兒子。兩棵栗樹長到十歲終于結(jié)出栗果，這一年，姥姥才生下我母親。兩棵栗樹比我母親大十歲，母親把一棵認作是栗樹姐姐，將另一棵當作栗樹哥哥。
我母親長大后嫁給了當莊的我父親，姥爺去世后，姥姥也就和我父母住到了一起。后續(xù)的貧苦日子里，姥姥幫襯著我父母在大栗樹跟前蓋了新房。
為蓋新房，我的父母犯了大愁。破土動工前，總是缺東少西。磚石坯瓦不夠，還可以靠力氣做來，可梁檁椽柱和門窗所需的木頭就得用錢去買。農(nóng)村生活本來就困難，平日積攢下的一點積蓄，實在微薄，根本不夠買那時非常昂貴的木料。
蓋房的事，一再推遲。我父母恨不得心里都能長出樹來，晚上盡做各種樹的夢。母親和父親說起姥姥的兩棵栗樹，父親只是搖搖頭。一家人都知道兩棵栗樹像姥姥的一對兒女一樣，是姥姥的命根子啊！
姥姥深知我父母心里的苦，一年的秋上，栗果下樹后，姥姥一早一晚總要去抱抱栗樹姐姐。一個有霧的早晨，姥姥對我父親說：栗樹姐姐大了，你就放了蓋房用吧。我母親知道姥姥對栗樹姐姐的心情，忙說：媽，那怎么行呢？姥姥說：就是女兒，大了，也得出嫁，留不下。放樹那天，是個晴朗的日子。母親找來了放樹的師傅，父親給師傅當幫手。栗樹姐姐從立著到躺下，父親的頭低低的，但看得出父親把所有的心勁和力氣都放在栗樹姐姐身上，好像怕再傷著它。母親呢，把所有的枝枝杈杈按大小長短碼得齊齊整整，然后細心地捆扎好，就像小時候伺候我們睡覺一樣。甜蜜地呵護，溫馨地愛撫。放樹前，一家人很少說話，都擁抱了栗樹姐姐。姥姥幾乎沉默了一天，只是不停地吸著旱煙袋。
一年后，栗樹經(jīng)過晾曬除濕，給新房做了幾副花紋好看的門框。后來的歲月中，姥姥經(jīng)常手扶著或身倚著門框，臉上的神情比當年擁抱栗樹姐姐時添了滄桑的笑紋。
5
六月，我們和姥姥一起撿栗花，絲絲甜味纏著縷縷香氣，逗得鼻翼翕動，惹得舌尖滑行，鉆進肺里歡呼雀躍，跑上心坎載歌載舞。姥姥用栗花編成一根根繩子，長長短短的，用來熏蚊蟲。熏蚊蟲時需要點燃繩子，人們給栗花編的繩子叫火繩。姥姥總讓我?guī)б恍┗鹄K給學校，也給左鄰右舍和親戚。那時的火繩又多又長，暗紅的炭火一明一滅，仿佛在給夏夜蟬鳴的高低急緩、稠密稀疏做著引導(dǎo)和調(diào)控，裊裊青煙環(huán)繞著姥姥說不完的故事，像好看的蝴蝶和勤勞的蜜蜂，在我少年的夏季不停地翩然起舞。
說起栗花，看上去不像花，同芍藥、荷花、牽牛、菊花、月季、梅花及其它群芳千嬌百媚的妖嬈相比，有著天壤之別。它像七月青青的谷穗，也像八月的狗尾巴草。若將牡丹喻為天鵝，栗花只能是丑小鴨。可它從不氣餒，也不攀比，更不趨炎附勢。它樂呵呵守著心地善良和不卑不亢，用樸實的香和純凈的甜編結(jié)著火繩的情懷，用不屈和奉獻實現(xiàn)了火繩的理想。
那時的三個姐姐都梳著辮子，自然也會用栗花編各種動物。大姐和姥姥學編小老虎，母親教二姐和三姐編小豬和小狗。大姐的小老虎真威風啊，二姐的小豬最可愛，三姐的小狗總被二弟認作小羊羔。栗花時節(jié)，給了我們一家人充滿和美與快樂的幸福時光。每當想起，記憶中清新的香甜依然讓我心里涌出樂滋滋的慰藉。
當年燒火做飯和取暖，柴火是不可缺少的。栗樹除剪下來的枝梢外，栗殼和栗樹皮也是好用的柴火。家里后院的大栗樹，是留下來的栗樹哥哥，父母從不舍得鏟它身上的樹皮。姥姥自己反倒隔幾年鏟一次樹皮，說是為了栗樹哥哥不生害蟲。樹干的老皮鏟掉后，裸露出木質(zhì)的本色。像一個人運動過后，脫下衣服，身體的皮膚略微有些漲紅。姥姥每次鏟完栗樹皮后，都要好好地抱抱栗樹哥哥，那份親熱勁，讓人嘆出淚水。
6
姥姥到了古稀的歲數(shù)，剛開始幾年，姥姥一直惦記著栗樹哥哥，說等有一天自己百年的時候，讓栗樹哥哥陪她老人家一起走。
留下來的栗樹哥哥，越長越大，長到六十歲的時候，姥姥常常擁抱它。還說：你長得可真高大啊！你也跟了我一輩子了，愿不愿意跟我睡地下呢？有了你，我是舒坦了，可讓你遭罪了。姥姥的臉，緊緊地貼著樹身。姥姥是想用大栗樹給自己打口棺材。
可在一年春天，花事將息，姥姥讓父親給她準備一口洋灰棺材。父親和母親商量后，知道拗不過姥姥，只得再一次服從這位當年在抗日時期擔任村里婦女會主任的決定。父母懂得姥姥的打算，用水泥做的棺材不僅要比用木頭打的便宜許多，還有姥姥實在舍不得栗樹哥哥。姥姥把自己多年的想法，就像突然吹燈似的，一下子就給熄滅了。
父親會泥瓦匠的活計，在春末瞞著姥姥借來水泥，賒來鋼筋，在后院找了塊閑地，開始抹水泥板。抹好的水泥板用細沙圍住并薄薄地蓋上一層，灑水養(yǎng)護著，也等著夏季雨水的澆灌。后來我們常在水泥板上玩游戲，有時也美美地睡上一覺。栗子成熟時，我們將含著栗果的栗殼拿到水泥板上晾曬，然后用鞋底滾搓，栗果霍然躍出，渾身燦亮，喜悅著我們的心情。
在一個早春，花兒還睡著，草兒也沒醒呢，姥姥帶著這口洋灰棺材走了。母親讓父親抹了一小塊水泥板，母親折了栗樹哥哥的一根樹枝，在小水泥板寫下姥姥的名字——曹蘭香。這塊小水泥板，就成為了姥姥的墓碑。那時，我們姐弟都覺得姥姥的名字是有香氣的，不是蘭花的香氣，我們那會兒對蘭花的認識是模糊的，覺得那香氣是栗花的味。
7
清明節(jié)和母親去給姥姥上墳，母親一邊流淚，一邊叨咕：媽，給你抹水泥棺材板時，你說用洋灰做棺材結(jié)實不會爛，是萬年牢。樓都是用洋灰蓋的，就當是住樓房里呢。媽，你住的好嗎？你當年為了還上家里賒欠的水泥和鋼筋錢，你悄悄地賣掉了跟了你一輩子的一對銀鐲子和一副銀簪子。媽，讓你受委屈了，我們對不住你。燒紙的火光將母親的臉照得通紅，母親的淚珠里躍動著火焰。姥姥的墳塋在亮甲山的左足前，四周散落著大大小小的栗樹。春風剛吹綠了小草，還沒有將栗樹的新芽捧出，但我們依然能想到它們體內(nèi)蓬勃的生機，正從根須闖入主干涌向枝梢。也能想到姥姥長眠于地，一定緊緊地擁抱著栗樹的粗須長根。還能想到姥姥的銀簪子已變成了栗樹的枝杈，銀鐲子也化作了栗樹的年輪。
姥姥走了。每年的栗花落后，母親都要挑揀栗花，在大栗樹下像姥姥生前一樣細心地編著火繩。編好的火繩，掛在大栗樹下，一根根的，從杏黃到土黃，甜津津的馨香隱匿了，散發(fā)著干巴巴的燥味，仍倔強地要與栗樹比高。唯有栗花，經(jīng)過晾曬，一個個奮不顧身地扭結(jié)摟抱成一條舍生取義的繩索，引頸于火焰，留得粉身碎骨后清白的煙裊裊和蠟炬成灰時清馨的香飄飄。
8
栗樹有志。一年年跟著山巒，和太陽講理想與信念。一月月隨著流水，同月亮說心事與情懷。一天天陪莊稼及花草、伴其他樹木，一道等候繁星滿天的燦爛，一起迎接云蒸霞蔚的絢麗。
而今的大栗樹經(jīng)歷了一個世紀的風霜雨雪，并沒有顯出衰朽的老態(tài)，依然壯碩蒼郁。大栗樹粗壯的主干分出強壯的三支主枝，一支伸向東南，一支伸向西南，一支伸向正北。東南和西南的兩支主枝像張開的兩臂，正要摟抱我們的房子。
父親說樹木主干的面積約等于主枝的面積之和。大栗樹的根須是和樹冠的枝杈相對應(yīng)的，樹上長著三支主枝，地下就會有三條粗實的根子。有些像人和其在水中的倒影，不是陽光、月光和其它光亮下的身影。你舉起兩臂，光就會在地上給你畫出兩臂的影子，水卻能映出你兩臂的真實姿態(tài)。我每想起父親的話，就感覺大栗樹的兩個根子像兩條長腿，在緊緊盤結(jié)著我們的房子。上有主枝如手臂擁著房子，下有長根似腿腳纏著房子。樹與房子相依相偎。我的父母用九十歲的生命依舊守著百歲的栗樹哥哥，仍住在老屋里，栗樹姐姐扮裝的門框，紋路還是那么清晰美麗。栗樹姐姐與栗樹哥哥沒有走遠，遵守著不離不棄的承諾。
大栗樹在每一個金秋，都要和村里的兄弟姐妹和晚輩們披紅戴花，盛裝走進栗花節(jié)，迎接來自四面八方的客人。栗子以栗子面、栗子罐頭、糖炒栗子各種各樣美麗的容顏走向祖國各地，也走進了國外的美食之林。栗樹在美麗鄉(xiāng)村，棵棵都挺直了脊梁，決心在鄉(xiāng)村振興中，有序地繁衍子孫，不僅多產(chǎn)，而且高產(chǎn)，讓家園如詩如畫，芬芳馥郁。大栗樹每年都送給我的父母上百斤的栗果，父母再把栗果送給我們姐弟，我們的目光一觸到栗果，就會想到大栗樹和姥姥，想起過去的悠悠歲月。
栗樹作為我們家庭特殊的成員，我深情地擁抱過，姐姐們和弟弟也親切地擁抱過，就像擁抱我們的父親母親。在生活中，我們擁抱過栗樹，卻極少擁抱父母。而父母呢，既要擁抱栗樹，也要更多地擁抱我們。
母親現(xiàn)在是靠拄拐行走了，但常常走向大栗樹，抱抱它，臉貼著樹干，仿佛在跟栗樹哥哥嘮家常。
我們在節(jié)假日，或在初夏栗花飄香和晚秋栗果綻笑的時日，常回到老家，總要擁抱大栗樹。它陪姥姥婚后的一生，陪母親長大、變老，陪我們姐弟成長。它像一個長者一樣，值得我們敬愛。
9
幾天前，回老家看望父母，一場多年不見的大雪鋪天蓋地而來。雪花是鵝毛的樣子，詩仙在我的心里踱步吟哦著“燕山雪花大如席”的詩句，對于眼前的大雪的確是惟妙惟肖的形容，比喻與夸張得恰到美妙。雪紛紛，不顧一切；雪揚揚，無拘無束；雪灑灑，自由奔放。密實的雪花讓我無法望到燕山的身軀和長城的雄姿，在平日的雪中是可以看清燕山之壯、長城之闊的風貌。此時，我的眼里除了飛舞的雪花，就只有后院那棵大栗樹了。
雪花中的大栗樹，看上去非常安詳，就像一尊佛像，雙手合十笑迎著雪花似的圣徒從八方來拜。也像有德行有智慧的王者和凱旋的將軍被如雪花一樣的萬民和士卒所擁戴。看不清雪花從哪個方向飄來，卻見大栗樹縱情地張開了雙臂，正歡迎侁侁雪花的蒞臨。我亦被感染，跑向大栗樹，也張開兩臂，擁抱大片大片的雪花，擁抱正擁抱著雪花的大栗樹，像姥姥和母親一樣，將臉貼到栗樹哥哥的胸膛。仿佛聽到姥姥和母親在問我：久兒，你聽到什么了嗎？
我聽到了，我真真切切聽到了悅耳的聲音。我回答著姥姥和母親：我聽到大栗樹的心跳聲怦然有力，我聽到大栗樹血脈的奔流之聲鏗鏘有力，我聽到大栗樹根須行走的步伐堅定有力，我聽到大栗樹枝杈揮舞的手勢莊重有力。我也聽到燕山舉起蔥郁萬木欣欣向榮的歌唱，聽到灤河倒映藍天白云滔滔不息的長吟，聽到長城承載不忘初心、砥礪奮進的號角。我還聽到姥姥的銀簪子相磨之聲引領(lǐng)大栗樹的枝杈正呼喚春風，聽到姥姥的銀鐲子相碰之音帶領(lǐng)大栗樹的根須在聚集泉脈。姥姥，我聽到了。母親，我聽到了。我聽到了歲月的感慨，聽到了我的村莊樸實的詠嘆，聽到了我們一家人其樂融融的歡歌笑語。雪花變成了一張張笑臉，注視我親親地擁抱著大栗樹，于天地間等候春天的合影。
