郭蓓《蜿蜒流淌的一條大河》

一道淮水從曹多勇的小說世界中蜿蜒流過，這條活潑又深沉的大河承載了多少復(fù)雜的況味，使得曹多勇的小說境界因此美麗、開闊了許多。曹多勇出生在安徽淮南淮河邊上的一個(gè)普通村落，這個(gè)名叫大河灣的村子也成了他文學(xué)地圖上反復(fù)標(biāo)識(shí)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。

在《淮水謠》里，有一幕場景曾深深地打動(dòng)了我。主人公韓新云諸事不順，當(dāng)他懷著焦躁的心情徒步二十里走回老家時(shí)，對(duì)著夜色中的河流和對(duì)岸已經(jīng)入睡了的村莊不禁放聲痛哭。“韓新云的心情很簡單，又很復(fù)雜。此時(shí)此刻他就是想面對(duì)著淮河，面對(duì)著淮河對(duì)岸的村子，面對(duì)著村子里睡熟的父親、母親、家人好好地哭一哭，流一流眼淚……”韓新云的眼淚像灑在慈母懷中的委屈的淚水，而這條日夜向東的河流，顯然是他（以及曹多勇其他小說主人公）眼里的母親河。

其實(shí)曹多勇的作品合起來就是一曲宏大而平凡的“淮水謠”，他總關(guān)注的是像他一樣在這條大河邊生長的人們的人生命途和情感起伏。把他的一篇篇小說拼接起來，就像是一幅淮水畔的“清明上河圖”，他沿著這條溫柔的河流一路寫去，有村落，有河灘地，有學(xué)校，有煤礦……呈現(xiàn)出許許多多生動(dòng)、活潑的生活圖景和人生故事。他不僅工筆一樣細(xì)致勾勒了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，更描畫出一段淮水人的心靈史。

曹多勇生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)，是這個(gè)世界上他最熟悉也最眷戀的地方。寫起來得心應(yīng)手，也傾注了最多的情感。不知從什么時(shí)候起，故鄉(xiāng)變成了現(xiàn)代人成長的搖籃，一俟長大，讀書、工作、闖世界、做生意……便吸引他們走到外面的世界去了。然而在曹多勇的小說中，像韓新云這樣的“回鄉(xiāng)”可以說是一個(gè)常見的情節(jié)。雖然已不在老家生活，可是回鄉(xiāng)的契機(jī)還是很多：逢年遇節(jié)，要回去；祭掃上墳，要回去；秋收春種，要回去；家有急事，老父召喚，更要回去……碰上難題，遇到坎坷，也想像韓新云一樣哪怕僅僅是走近故鄉(xiāng)，看一眼寵辱不驚的淮河水。

《淮水謠》講述的是韓老頭一家兩代人的故事，同時(shí)也反映著大河灣村的歷史和現(xiàn)實(shí)。韓老頭一家人的根在淮河邊這片似乎并不適宜耕種的土地上，它貧瘠常澇，卻又實(shí)實(shí)在在地養(yǎng)育了大河灣人。韓老頭的四個(gè)子女，每人走著一條路，向著東西南北不同的方向背離了故土，只在給母親過祭日這一天，才又聚攏在韓老頭的身邊……《淮水謠》可以看作是曹多勇“大河灣系列”的一個(gè)縮寫。曹多勇滿腔激蕩著對(duì)故鄉(xiāng)的深切情感，想要大賦大歌的正是淮水人平凡而又百味雜陳的生活。那種酸楚而又溫柔的情感，正是我們?cè)陧n新云面對(duì)熟睡中的淮河和村莊痛哭的時(shí)候所感受到的戰(zhàn)栗。

在曹多勇的小說中，多的是永遠(yuǎn)不會(huì)終止的回鄉(xiāng)之旅。我們背離故土，可是家鄉(xiāng)還有越來越年邁的爹娘，爹娘去世后，那片土地上依然有那曾生養(yǎng)了我們的爹娘的墳塋。在《上年墳》中，操持著給父母上年墳的是四兄弟中的老二李礦章。“天剛走進(jìn)農(nóng)歷臘月，李礦章就操持著給父母上年墳的事情……”他的想法看起來很簡單，一是想趕在臘月天大雪前，否則道路泥濘上山太難了；二是想借著上年墳的機(jī)會(huì)，兄弟四人好好地聚聚，拉拉家常。然而盡管付出了許多努力，李礦章這個(gè)簡單的心愿還是沒能實(shí)現(xiàn)，兄弟幾個(gè)最終也沒有湊齊一塊給爹媽上墳。曹多勇的敘事風(fēng)格特別“家常”。像《淮水謠》一樣，兄弟幾個(gè)排著寫，寫完老大寫老二，寫完老二寫老三，像嘮家常一樣有條不紊地講著一家一家的故事。差不多每篇小說都能描摹出一個(gè)完整的家庭圖景。由此可以看出曹多勇對(duì)家園和親情的珍視，在他的小說里，親情絕對(duì)是被反復(fù)奏響的溫暖旋律。

曹多勇寫淮水人的過去和現(xiàn)在，有時(shí)候是向記憶深處去打撈。這些來自童年的記憶順其自然地由童年視角結(jié)構(gòu)成篇，像《年饃》《人羊》等。那個(gè)頑皮、初懂世事的小男孩，便成了小說的敘述人——“我”。由此帶來的童年視角的敘述，在看似輕松、詼諧的氛圍中，揭示出復(fù)雜的世相。《人羊》和《年饃》一個(gè)像一則人性惡的寓言，而另一個(gè)顯露的是至純的善，兩個(gè)都堪稱上乘的短篇佳作。寫作源起是偶爾浮現(xiàn)出的童年記憶，他堅(jiān)信，這樣的記憶既然一直沒有從記憶中忘卻，就一定有無法忘懷的理由，于是生發(fā)為一個(gè)短篇。曹多勇說這樣的作品每年會(huì)寫一兩篇，作品渾然天成，不過往往可遇而不可求。

曹多勇的一條大河還是一條無始無終的生活之流，那逝者如斯的河水，多像一個(gè)接著一個(gè)的日子。曹多勇偏愛在“流水日子”的小敘事中展現(xiàn)那看似平淡實(shí)際廣闊的生活。他的一部中篇小說，干脆題目就叫“流水日子”。他品味著平常時(shí)日的酸甜苦辣，記錄下鄉(xiāng)村的每一點(diǎn)變化。爹娘衰老了，娃娃們長大了，弟弟弟媳搭溫室種起了草莓，村里人新開了游戲室……流水般的日子里，有時(shí)歡愉，有時(shí)煩憂，可是日子向前，還是一刻不停地走過去了。

他的寫作總是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，忠實(shí)于實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗(yàn)。若說小說技法，他不會(huì)翻筋斗，只會(huì)老老實(shí)實(shí)、照生活本來的樣子寫去。在他的小說里，作者與敘事者常常是重合的，或者作者與其中的一號(hào)人物是重合的，仿佛只有這樣，他才能貼心貼肺地去感受生活，表達(dá)他們的甜蜜和苦痛的掙扎，也才能掏心掏肺地訴說他們的幸福和痛苦。他珍惜土地的芳香，撿拾著人情的溫馨。所以，在他的尋常平淡的微小敘事里其實(shí)裹挾著真摯深切的大抒情。讀者在與他幾乎是“零距離”的閱讀中，想象著永不寧靜的淮河水連綴起一個(gè)又一個(gè)并不平靜的村莊，和一個(gè)又一個(gè)樸實(shí)無華的日子，觸摸到的是一顆平平常常的心，一顆真正樸素而深切的心靈。