葉兆言《能飲一杯無》

丁帆兄組織專欄，讓一幫文化人寫喝酒。錦繡文字接二連三出現，閱讀進入了新時代，在過去，這類文章未必看到，現在有了這群那群，還有朋友圈，想不看都不行。因為不能喝，覺得與我無關，沒想到突然接到丁帆電話，說好多人都寫了，你也來一篇。

不由地想起多年前，與王朔一起出游，在酒桌上被審問，說你又不抽煙又不喝酒，除了寫字，還會什么。記不清當時怎么回答，仿佛考試一樣，一個看似簡單，明擺著是送分的題，還真就回答不出來。

首先是不服氣，譬如抽煙，其實一直都是抽的，自從開始寫作，煙是案頭必備。開始寫要抽，寫順了要抽，寫不下去也要抽。然而幾十年過去，抽煙也就是個形式，或者說是個儀式，標準的裝腔作勢。我從來都不知道煙的好壞，抽煙只跟寫作有關，曾經和余華爭論，他平時抽煙，聊天尤其厲害，真正寫作反而不抽了，理由是面前放著干干凈凈的電腦，兩手都要在鍵盤上折騰，怎么能再抽煙呢。我覺得余華荒唐，他也覺得我荒唐，爭論時蘇童恰巧在一旁，冷笑說你們兩個都不對，都他媽荒唐，都有毛病。

喝酒也是如此，至今仍然不知道酒好壞，只知道茅臺貴，貴自然就是好酒。要說喝酒的歷史，肯定不比同輩晚，自懂事起，父親就好喝酒，他的所謂好，只要有可能，吃飯前必須咪上幾口。酒量并不大，就是喜歡喝。小時候經常去為父親買酒，酒要憑票供應，很多年輕人不喝酒，舍不得喝，都把酒票送給父親，我們家住母親單位宿舍，年輕人多。

記不清自己什么時候開始喝酒，印象中，為父親買過各式各樣的酒，南京人喝憑票供應的洋河或雙溝，票不夠，會買些不要票的劣質白酒回來湊數，喝了上頭，上頭就上頭吧。除了白酒，還有一種“仿紹酒”，價格很便宜。我對酒的最初印象，不是好酒壞酒，是有沒有酒，能不能喝。世道太亂，沒酒喝，稍稍好一點，安生一些，喝酒機會就來了。父親被打倒挨批斗，寫檢查進牛棚，日子過得好好壞壞，與有沒有酒喝，還能不能喝緊密相連。小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年，印象中，父親最快樂的喝酒，是與一起打右派的難兄難弟對斟，不問啥酒，更不需要什么菜。

從小看父親喝酒，有個錯誤認識，以為人都會喝酒。沒有不喝酒的，關鍵是有沒有酒喝，能不能喝到。高中畢業，我當過四年鉗工，與工人師傅朝夕相處，喝酒的印象幾乎沒有。那年頭根本沒條件喝酒，都是窮人，偶爾聚餐，連大塊吃肉都談不上。同事結婚，雙方條件都艱苦，端上來一盤魚，大家知道底細，都不忍心下筷。新郎走過來，用筷子將魚拆散，笑著說魚還有，每桌都有。

直到上大學，酒在我印象中，都還是奢侈品，不喝酒是人生常態，有酒喝，基本上屬于小康。粉碎“四人幫”，改革開了放，生活好起來，喝酒才開始變得尋常。酒的品種也多了，不用再憑票供應，不說動不動喝酒，經常喝也是事實。找到名目便聚餐，用父親的話說，無非是幫年輕人在一起瞎喝。我第一次喝醉酒，就是一邊吃冰棒，一邊喝。三個人一會工夫，分完了一瓶白酒。回宿舍開一瓶繼續，喝到一半還去上課。記得是董健老師講當代文學，說高曉聲和方之的小說，兩位作家都是父親的朋友，我覺得他們的小說有啥好說的，上了一節課就逃跑，還是原來三個人，再回到宿舍喝，喝了，又到操場上去打排球，打著打著，睡著了，醉了，不省人事。

那次醉酒大出洋相，我的好友余斌是南京大學中文系酒鬼之一，寫過文章專門記錄了我的狼狽，說他久經沙場，見過喝醉酒的也不計其數，唯有我的這次不堪，轟轟烈烈，足以當作笑柄。當時吐得一塌糊涂，幾個人也架不住，找了輛自行車來，怎么都安頓不好，坐不住，躺不了，渾身骨頭散了架，嘴里還在胡說八道。據說那小操場因此污染好幾天，也沒人打掃，一開窗酒味沖天，連忙再關上。我睡上鋪，人醉了，會變得很沉重，弄上去也不容易。好不容易弄上去，又居高臨下地吐了，噴得到處都是。

這次大醉只是開頭，這以后，又醉過無數次。終于明白，自己其實與酒沒緣，別人越喝越能喝，水平可以慢慢練出來，我是走下坡路，越喝越不能喝，越喝越怕喝，醉一次，水平便相應降個檔次。弄到最后，喝什么都會醉，白的紅的黃的，一碰就醉，剛喝就醉。不明白為什么，反正酒量差到丟人，只要喝一瓶啤酒，就吐，一旦吐，沒完沒了，旁邊必須有個人侍候。顯然是老天爺在懲罰人，喝醉酒，害自己也罷了，關鍵還影響別人，讓別人跟著受累。

這也是不愿意喝酒的原因，一喝醉，必定拖累和麻煩別人，好事立刻變壞事。丁帆關照隨便寫些喝酒趣聞，想了想，無趣多于有趣，不高興勝過高興，都是痛苦記憶，都是不堪回首。對酒當歌，人生幾何，我總是在羨慕別人，看別人揚眉吐氣，而自己卻沒辦法喝高興，通常都是在極其清醒的狀態下，不明不白先醉了。還有一次，王干來做客，我沒喝幾口就忍不住要吐，我太太因此責怪，王干很冤枉，說我還沒讓他喝呢，這是怎么回事，他自己喝的，也沒喝多少，言下之義，頗有點訛人的意思。說起來算是請人喝酒，你這樣表演，還讓不讓別人喝呢？

晚來天欲雪，能飲一杯無，想到白居易同志的熱情招呼，無限向往，難免神傷。不能喝酒無疑是人生的一種遺憾，不能喝酒的人，注定都是無趣，都應該打入另冊。酒是古明鏡，輾開小人心，醉見異舉止，醉聞異聲音，都說藝高人膽大，誰愿意無趣，誰愿意不入流，誰愿意脫離人民群眾。可惜像我這樣，沒上戰場先繳槍，聽到炮聲已投降，一碰輒醉，一吐則沒完沒了，想想都尷尬，對不起自己，更對不起別人。

禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣，既然與酒無緣，還是省了這份心最好。省心也就收心，收了心便認命，好事壞事都是天注定，人生哪能沒有遺憾，不能喝就不喝吧。