《書(shū)象與世象》凸凹散文賞析

抵抗虛妄

翻章衣萍的《枕上隨筆》，其中一則，如藥，醫(yī)治了從昨而來(lái)的頹唐情緒。他說(shuō)：我們鄉(xiāng)間有個(gè)瘋子，他的嘴里老唱著：“天上無(wú)我無(wú)日夜，地上無(wú)我無(wú)收成！”

這種“妄自尊大”，正可平復(fù)自己的“妄自菲薄”。

其實(shí)，人的本質(zhì)，注定是恒在的，只不過(guò)“有時(shí)候”，也迷失一下，不妨大局。

“有時(shí)候”，是人人都會(huì)遇到的正常反應(yīng)，里爾克就有一首《有時(shí)候》的詩(shī)——

有時(shí)候，她感到：生命是巨大的。

比淘沙的浪濤更奔放，

比穿林的風(fēng)暴更粗獷。

寧?kù)o地，她的靈魂沉湎于夢(mèng)幻，

讓時(shí)間在指尖滑過(guò)……

然后，她醒來(lái)。一顆寂寞的星，

閃現(xiàn)在和諧的景物之上;

房屋的墻壁一片潔白。

她明白：生命是遙遠(yuǎn)不可知的。

于是，把蒼老了的雙手合上。

“有時(shí)候”，我們感到生命巨大，但“醒來(lái)”時(shí)，也明白“生命是遙遠(yuǎn)不可知的”，因而雙手合上，心存謙卑。同樣，“有時(shí)候”，我們感到生命渺小，但畢竟還是實(shí)有，因?yàn)榉课莸膲Ρ谝琅f是一片潔白，所以我們還要向往“奔放”和“粗獷”。

于是，這種“有時(shí)候”是生命的平衡器，它讓人清醒而葆有理性。

梭羅在寂寞中不叫自己頹唐，他常給自己哼這么一首歌——

我的心呀在高原，這兒沒(méi)有我的心，

我的心呀在高原，追逐著鹿群，

追趕著獐子，跟蹤著野鹿，

我的心呀在高原，無(wú)論身在何處。

他指所有這樣的生命定力，因?yàn)樗凶约旱纳睢霸瓌t”：

——讓我們忠實(shí)于自己的天性，培養(yǎng)道德情操，過(guò)一種豪邁獨(dú)立的生活。

——讓我們把財(cái)富當(dāng)成生存的手段而不是目的，這樣我們就不會(huì)被物欲和商業(yè)精神所迷惑和奴役。

——我們必須用詩(shī)意的眼光看待身邊的世界，那么，我們所居住的這個(gè)神奇的世界與其說(shuō)方便不如說(shuō)精彩，與其說(shuō)有用不如說(shuō)美麗——它更值得愛(ài)慕欣賞，而不是功利化地使用。因此，事情的順序應(yīng)該做一番調(diào)整：第七天應(yīng)該是人們辛勞工作的日子，用汗水換取生計(jì)，其他六天則是情感和靈魂的安息日，在人間這個(gè)廣闊的花園里漫游，吸收大自然的溫柔影響和崇高啟示。由此，這種擺脫了物化和世俗欲望的與造物主相適宜的生活方式，將使我們?cè)谌碎g的旅居，成為人間天堂的日子。

反省自己的生活，之所以常感到苦悶與無(wú)趣，是在自己的生活原則面前發(fā)生了動(dòng)搖——自我認(rèn)知，讓位于他人的價(jià)值評(píng)判;自我獨(dú)立，讓位于市井風(fēng)尚。一切，都是咎由自取。

體 恤

友人家產(chǎn)豆腐，早晨差其子送來(lái)兩箱，系上好的大白豆腐，在市場(chǎng)上罕見(jiàn)。

想到五叔就在鄰近的一個(gè)小區(qū)當(dāng)看門人，就驅(qū)車給他送去一箱。

故鄉(xiāng)處京西山地，素產(chǎn)大白豆腐，家人就都有吃豆腐的嗜好。五叔如果不是出于生計(jì)到平原來(lái)打工，現(xiàn)在一定會(huì)在自家飯桌之上甘享美味。他有兩兒，大兒在村里給石板廠老板拉腳，掙幾個(gè)辛苦錢，三十已過(guò)尚未娶親;小兒娶了一個(gè)需換腎的病女，家境貧寒。所以，五叔雖已過(guò)花甲之年，也不得不背井離鄉(xiāng)自謀生路。

他那個(gè)看門的窩棚，四面透風(fēng)，冬天奇冷，夏天匝以蚊蠅，雖苦不堪言，也隱忍，為的是每月1200元錢的進(jìn)項(xiàng)。他與五嬸人各一方，不能照應(yīng)，頗讓人憐。每到節(jié)假日我都要給他送去煙酒、吃食，節(jié)令果蔬、舊衣舊物，也順手送。他大為感激，屢屢感嘆，說(shuō)大侄勝于親兒。

見(jiàn)我送豆腐來(lái)，黑面豁牙的他，又情不自禁地落淚，口中喋喋，這可怎么好，你的恩德，我如何能報(bào)答？我瞪了他一眼，說(shuō)，你這是什么話，我是你的侄子，跟兒子又有什么兩樣？你切不可見(jiàn)外。

到了機(jī)關(guān)，去吃早餐。遇當(dāng)保安的一個(gè)熟人。他姓駱，原在我們小區(qū)物業(yè)當(dāng)水暖工，人很敬業(yè)，但收入極低，得知我的家婆在社區(qū)服務(wù)中心負(fù)責(zé)，能安置四零五零人員，就冒昧來(lái)求。家婆體恤，給他安置，所以飯廳一見(jiàn)，他就對(duì)我點(diǎn)頭哈腰，如下民遇見(jiàn)皇帝。我心中頗酸澀，對(duì)他說(shuō)，你盡管吃你的飯，別這么客氣。由于區(qū)委機(jī)關(guān)吃的是自助餐，他盤(pán)中取食數(shù)量很大，包子六個(gè)、雞蛋四枚、餛飩兩碗，還有肉卷二。一處級(jí)干部見(jiàn)狀，對(duì)我說(shuō)，這些個(gè)人，真是恨吃恨喝，如果是按量交錢，恐不這樣。我瞪了他一眼，覺(jué)得他養(yǎng)尊處優(yōu)到失去了同情心，不再悲憫小民。駱姓保安用餐畢，畢恭畢敬地前來(lái)告辭，我小聲地對(duì)他說(shuō)，你以后再遇見(jiàn)我，不必這樣，就當(dāng)不認(rèn)識(shí)我。見(jiàn)他一頭霧水，我解釋說(shuō)，你賣辛苦掙錢，對(duì)誰(shuí)也不該欠，不能見(jiàn)人低三等，你應(yīng)該活得自在一些。

早晨的經(jīng)歷，讓我頗多感慨，覺(jué)得這個(gè)人間世，真是頗多不公——普通小民生路窄，卻苦在苦處樂(lè)，富生感恩之心;官面人物活得優(yōu)裕，卻樂(lè)在樂(lè)處苦，少有知足報(bào)世之志。這個(gè)社會(huì)之所以尚欠和諧，是因?yàn)橛腥说玫降奶啵蚨挥X(jué)得得;有人得到的太少，因而也不覺(jué)得失。如果兩者都能做到換位思考，或許就有了全新的認(rèn)識(shí)，有了在不平中求平的動(dòng)力。

下午四時(shí)，家婆打來(lái)電話，說(shuō)她正陪兒媳在華冠購(gòu)物，欲給兒媳買幾件夏日美衣，晚上還要留下吃飯，讓我早點(diǎn)回。我撂下電話，突然想到今天是周日，應(yīng)該去探望母親，便猝生一計(jì)，又打電話給她，對(duì)她說(shuō)，你既給兒媳買衣，也要想到婆婆，我一會(huì)兒去把老人接來(lái)，三代人共進(jìn)晚餐。她說(shuō)，我明白你的意思，就隨你。

我四點(diǎn)半就去接母親，怕她已操持晚飯。進(jìn)門，看到她正看電視，似醒非醒。身上穿的是我淘汰下來(lái)的隔年T恤，把整個(gè)身子都罩在里邊。我對(duì)她說(shuō)，收拾收拾跟我走，兒媳要給您改善伙食。她眼中大放光華，忙不迭地從箱底找出舍不得穿的衣褲，笨拙地?fù)Q在身上。照鏡子時(shí)覺(jué)得自己的頭發(fā)凌亂，便用心地梳起來(lái)。母親的頭發(fā)已經(jīng)全白，梳理時(shí)還不停地掉頭發(fā)。臨出門時(shí)，她突然大叫一聲，不成，我還要洗把臉。

五點(diǎn)半回到家里，家婆和兒媳都在。家婆在廚間忙，兒媳在客廳看電視。母親落座之后有些不安，她想去幫廚。我悄悄地把她摁下，小聲對(duì)她說(shuō)，她兒媳婦都閑著，您也閑。母親也小聲地對(duì)我說(shuō)，你年紀(jì)輕輕，老理還很多。

飯菜上桌，兒子回，親熱地叫奶奶，并說(shuō)，我換了新單位，人生地不熟，比較忙，沒(méi)時(shí)間看您，請(qǐng)您原諒。我對(duì)他的表現(xiàn)比較滿意，對(duì)他點(diǎn)頭微笑。家婆命開(kāi)飯，我說(shuō)先不急。她冷笑一聲，說(shuō)，我知道你的心思。便拿出給老人買的兩件新衣，讓母親試穿。母親一試穿都很合身，受寵若驚地傻笑，不停地說(shuō)，我一個(gè)老人，干嗎破費(fèi)？我說(shuō)，這是你兒媳的一片心意，穿就是了。

這餐飯吃得很快樂(lè)，像過(guò)年。

飯后家婆命兒媳也試穿新衣，說(shuō)是穿給奶奶看。她的決定因?yàn)橛星捌诘匿亯|，我覺(jué)得很適宜，也就慫恿。

幾件新衣兒媳依次試來(lái)，件件驚艷，大家一同感嘆。

母親喜極，頻出睿語(yǔ)，譬如，她說(shuō)——

人是衣服馬是鞍，

腳底沒(méi)鞋窮半截，

炕上沒(méi)席渾身是泥，

瓜秧兒不濟(jì)卻結(jié)好瓜，

……

前邊三句，沒(méi)有新意，是在說(shuō)衣服好;后邊一句，大有深意，是在贊美后輩。兒媳婦寫(xiě)一手好散文，冰雪聰明，奶奶的話她自然聽(tīng)得明白，便心花怒放緊擁了老人叫奶奶，親昵不止。

家婆很是得意，認(rèn)為這一切都是她的功勞，對(duì)我說(shuō)，你看我多會(huì)給你操持、撐足了門面。

我說(shuō)，我既看重門面，更看重門面背后的東西。

她說(shuō)，跟你們文人在一起生活，忒累。

大家笑在一起，心無(wú)芥蒂。我便對(duì)兒媳說(shuō)，閨女，你奶奶在我心中就是一把尺子，我會(huì)時(shí)時(shí)用這把尺子衡量你和你的婆婆。兒媳說(shuō)，爸，您放心，我會(huì)真心跟奶奶和媽好。

美好的呼喚

一早天就陰得沉，無(wú)氣流迂回，人悶得心慌。想進(jìn)城逛三聯(lián)書(shū)店，也取消。

下午三時(shí)，暗色匝地，雨雪紛飛，有末日感覺(jué)。

道路泥濘，不能外出，就靜讀契訶夫。

都說(shuō)有肺病的人往往灰暗消沉，但契訶夫一直是那么明媚，深情地對(duì)人們說(shuō)，要熱愛(ài)生活。

他一直主張人要自立，要把“自己身上奴性的血一滴一滴地?cái)D出去”，讓血管里流淌的不是奴隸之血，而是“真正的人的血”。他一貫反對(duì)把人分為“平凡”與“天才”或是“失敗者”與“成功者”的思維定勢(shì)和先入之見(jiàn)。單在1888年11月間，就兩度在書(shū)信中申述這個(gè)看法。他說(shuō)：“把人分成成功者和失敗者，就意味著用狹隘的眼光和人為的偏見(jiàn)來(lái)看人的本質(zhì)。”他始終批判那種庸俗的人生觀和幸福觀，呼吁人們要有超越的意志和寬闊的胸懷，他豪邁地說(shuō)：“人們所需要的不是三俄尺土地，不是一個(gè)莊園，而是整個(gè)地球。”

即便是死亡的陰影已濃重地籠罩在他的頭上，他也沒(méi)放棄對(duì)未來(lái)的希望。他在最后的作品中，不斷地書(shū)寫(xiě)“希望”這一主題——

小說(shuō)《主教》，寫(xiě)到一個(gè)叫彼奧德?tīng)柕闹鹘讨馈郎窠蹬R，“但他不想死，他仍舊覺(jué)得他沒(méi)有得到一種頂重要的東西，一種他過(guò)去朦朦朧朧向往過(guò)的東西”。雖然他還是死了，但“第二天是復(fù)活節(jié)，城里所有的教堂的清脆而歡暢的鐘聲從早到晚地在城市上空飄蕩，使得春天的空氣顫抖，鳥(niǎo)兒在歌唱，陽(yáng)光普照大地。”

契訶夫是在告訴人們，一個(gè)人死了，但生活還在繼續(xù)。

在契訶夫去世前的1903年，他完成了小說(shuō)《新娘》。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)叫娜嘉的鄉(xiāng)下姑娘在一個(gè)叫沙夏的莫斯科人引領(lǐng)下靈魂的覺(jué)醒。沙夏因肺結(jié)核在鄉(xiāng)下療養(yǎng)，把對(duì)文明生活的感受傳遞給了蒙昧的娜嘉。于是，面對(duì)沙夏的死亡，她沒(méi)有感傷，相反，她有了一種新的感憤，“這時(shí)，在她面前出現(xiàn)了一種寬廣遼闊的新生活，雖然朦朦朧朧、充滿神秘，卻強(qiáng)烈地吸引著她、召喚著她。”

契訶夫是在告訴人們，一個(gè)人死了，但新生活的美好卻在召喚著后人。

《櫻桃園》是契訶夫的絕命之作，在作品中他預(yù)示了新時(shí)代的即將來(lái)臨，因?yàn)椴荒苡H自告別“櫻桃園”式的舊生活，他筆下不禁流露出淡淡的憂傷，但他還是借助一個(gè)年輕的劇中人之口深情地呼喚道：“新生活，你好！”

這樣一個(gè)對(duì)人類、對(duì)人類生活充滿樂(lè)觀感情的人，不會(huì)有戾氣，內(nèi)心有大和諧。以至于臨終的時(shí)候，他平靜地說(shuō)：“我要死了。”遂用心地品嘗了最后一杯香檳酒，很受用地感嘆道：“我好久沒(méi)有喝香檳酒了”，喝完就側(cè)身而睡——永遠(yuǎn)地睡去了。留給生人的，是一派從容優(yōu)雅、恬靜安詳。

契訶夫真是偉大，即便是死，也讓人心馳神往。

重讀契訶夫，我不禁想到汪曾祺。

汪曾祺的文字之所以有那么鮮明的溫暖底色，是因?yàn)樗釔?ài)讀契訶夫，是契訶夫的魂韻附著在了他的身上。換言之，不是什么士大夫精神和明清小品滋養(yǎng)了汪曾祺，而是他對(duì)契訶夫多有心得，自覺(jué)不自覺(jué)地接續(xù)了俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。

反省小節(jié)

與一個(gè)司局級(jí)官員交談。

此公嗜學(xué)，善思考，為人低調(diào)謙和，敬業(yè)親民，政績(jī)不俗，口碑甚好。我們?cè)谝黄鸪鲞^(guò)一套思想文化叢書(shū)，他寫(xiě)的是文史隨筆，品質(zhì)亦佳。因素有交往，又是切近的文友，所以我們的交談屬推心置腹。

他對(duì)我說(shuō)，我為官清正，不腐不貪，不好色，不愛(ài)錢，大處無(wú)缺，但總是在一些小節(jié)上失控，多有不解。

我讓他舉例。他說(shuō)——

局級(jí)干部也算是高干了，自然要出席一些大場(chǎng)面，譬如赴宴。餐桌上常置備高級(jí)紙巾，有圖案、有香味，手感甚好。問(wèn)題是，每次餐畢，我都會(huì)趁人不備，悄悄地多抻幾張，放進(jìn)內(nèi)衣的口袋。其實(shí)拿走也無(wú)用，但就是情不自禁，不知為何。

有時(shí)出席文化的會(huì)議，人家要贈(zèng)禮品書(shū)，就是裝幀極豪華的那種。這種書(shū)多是中外名著，家里和辦公室里已有多種版本，拿到手也是閑置，幾近于無(wú)用。問(wèn)題是，每次人送，不僅收下，而且還叮囑隨從趁亂多抄走幾本（套）。如不這樣，就心有不甘，不知為何。

基層官員，因?yàn)橐锣l(xiāng)，就有隨手拿水杯的習(xí)慣，這已成為官場(chǎng)的一個(gè)風(fēng)景，以至于群眾一見(jiàn)到拿保溫杯的，就能判定他大小是個(gè)官。我也是從基層起步，自然也有同樣癖好。問(wèn)題是，每天下班，臨走前總是從辦公室的飲水機(jī)里接滿一杯，再拿回家里。其實(shí)一杯純凈水能值幾個(gè)錢，但就是下意識(shí)地做了，不知為何。

每到放映進(jìn)口大片，或演出先鋒戲劇，有關(guān)單位都要送來(lái)觀摩票。人家送票，自然要考慮伴侶和孩子，好讓領(lǐng)導(dǎo)觀看時(shí)能攜妻帶子，以增加興致，多說(shuō)好話。問(wèn)題是，雖然觀摩票已足夠用，也無(wú)特殊需要，但就是不由自主地暗示人家多給幾張。如不能如愿，就心情嗒然，不知為何。

如此種種，不一而足。

聽(tīng)了他的舉例，我笑著說(shuō)，這種現(xiàn)象，其實(shí)人人都有，說(shuō)明人性是個(gè)復(fù)雜的存在，所以，背后的原因，你沒(méi)必要刻意追索。而且，這也說(shuō)明，你雖然是個(gè)不小的官，但并沒(méi)有膨脹到不食人間煙火，尚有正常的神經(jīng)，有普通人都有的小缺點(diǎn)，還是一個(gè)健康的人。

他說(shuō)，你這是在拍馬屁。

我說(shuō)，不然。

我解釋道——

近讀伍爾芙的隨筆《普通讀者·蒙田》，頗有感覺(jué)。她說(shuō)，在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，甚至精神領(lǐng)域，給別人畫(huà)像容易，但描繪自己即準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自己殊難。在她的視野里，能自己給自己畫(huà)像的，寥寥數(shù)人，或許只有佩皮斯、盧梭和蒙田。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有比人的內(nèi)心更古怪、更復(fù)雜、更深不可測(cè)的了。也就是說(shuō)，人的靈魂，是一種混亂、多變、有缺陷的狀態(tài)，要想把靈魂的整個(gè)面貌、分量、色彩、內(nèi)涵、邊界，都能摸透并準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)，除了圣徒、天才和卓越的偉大人物，一般人幾乎無(wú)法做到。盧梭的《懺悔錄》和蒙田的《隨筆》為什么能穿越時(shí)空而經(jīng)久不衰？就是因?yàn)檫@些著作，包括所有的思想錄和哲學(xué)典籍，其著眼點(diǎn)、立足點(diǎn)都是針對(duì)人性的弱點(diǎn)和靈魂的缺點(diǎn)，是為了人的終極完善。而“終極”是最后的目的地，所以，完善是個(gè)不斷的過(guò)程，也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在的每一個(gè)人，都始終在路上。因此，你我身上的一些小缺點(diǎn)，都屬于人性的正常范疇，不必過(guò)分苛責(zé)。

但是，我又說(shuō)道，不苛責(zé)，并不意味著就漠視甚至放任。因?yàn)樾∪秉c(diǎn)的量化積累，會(huì)導(dǎo)致質(zhì)變，會(huì)釀成大錯(cuò)，造成大德有虧。所以，要時(shí)時(shí)自警，懂得自斂和節(jié)制。形象地說(shuō)：人性就如同水性，水緩緩地流不掀泥沙，就貌似清流;但蓄勢(shì)待久，成滔滔洪水，就會(huì)沖決而出，泥沙俱下，就是災(zāi)難了。

他表情凝重，對(duì)我說(shuō)道，你這個(gè)人到底是一個(gè)能談得來(lái)的人，既會(huì)拍馬屁，讓人輕松，又能善意點(diǎn)化，讓人莊重。我的那幾個(gè)“不知為何”，貌似坦誠(chéng)，其實(shí)是有自我開(kāi)脫之嫌，需要認(rèn)真反省。