田斌《舍不得離別（組詩）》

送別

想起一個離開村莊的早晨

這樣就能回到多年前的村口

難舍是人之常情

那棵老槐樹滴下的露水

多像一個人的眼淚

那棵老槐樹伸展的樹枝

多像一個人的手臂

風吹迷了我的眼睛

陽光打開了通往遠方的路

我在汽笛的催促聲中

決然地，扭過頭

自家菜地

我這一輩子聰明了一回

就是想起了自家菜地

我沒有思考地選擇這地方

安放我的母親

七十七年的光陰

母親太熟悉這地方了

她一生的勞累與牽掛都在這地方

如今，她終于可以閑下來

天天看見她寶貝似的

青菜、蘿卜、茄子

我沒有思考地選擇這地方

安放我的母親

四周寬敞

無遮無掩

溫暖的陽光擁她入懷

母親

您終于做了回世上最幸福的人

四季都有蔬菜、莊稼嘮嗑

您就再也不會是

一個孤單的人

舍不得離別

早些年，我以為你走了

可是，我一轉身

仍看見你站在村口的槐樹下

像我一樣，舍不得離別

現在，你真的走了

可是，一提到離別

母親，我依然相信

你還站在村口的槐樹下

像我一樣，舍不得離別

父子

爸

你給我洗澡時

我是個調皮的孩子

在澡堂的水池里扎猛子

戲鬧、打水花

爸

我給你洗澡時

你瞇縫著眼睛

乖巧得不說話

我讓你抬起手

你嗯嗯地點點頭

我搓著你骨瘦如柴的背

眼中涌出了淚花

母親的針線籃

母親走了

卻忘帶了她的針線籃

針線籃里的蓼葉

被剪成各種花朵

綴滿針線的注腳

是母親的摯愛

母親總愛穿著粗布黑衣

坐在閑暇里

用指頭的頂針

穿織時光的愛戀

老屋

老屋在鄉下，我住過

爸住過，媽住過，弟妹住過

狗住過，豬住過，雞鴨住過

老屋在鄉下曾炊煙裊繞

也有過人丁興旺的好時光

如今，老屋很落寞，很孤獨

沒人理睬它

只能聽風吹門鎖的聲音

自顧自地照料自己

其實，老屋還算幸運

每逢佳節，總有掛念它的人

撲進它的懷里

虔誠地給它和屋里的先人

敬炷香

心，一揪

一看見那些在半空中擦玻璃的人

我的心啊，就一揪

生怕懸掛他們的繩索

突然間斷裂

因為我兒時的伙伴

就是一個半空中擦玻璃的人

因為懸掛他的繩索突然間斷裂

他墜落時的情景，慘不忍睹

這些為生計玩命

身體像木偶一樣被懸著的人

都是我的朋友，至親

我對這個世界的惻隱之心

常被觸景生情的記憶

敲打得——

心，一揪

鬼節

不是人過的日子

鬼節

按照傳統的習俗

我們家要給祖先燒紙

回不去

我只能在城市的樓道口畫個圈

朝著老家的方向

在圈外跪著，給先人燒紙

那一刻，我低著頭

默念著親人一一向我走來

而我不敢抬頭

看從我身邊走過的人

祖先們都輕如云煙

像今晚燒過的紙

我失去多年的親人

被一陣風吹散

今晚，我是一個不講文明的人

像個犯錯的孩子

與鬼打交道

我一個人跪在樓道口

怕遭世人的白眼