喬治·桑《“我和肖邦”——致沃·格日馬瓦的一封信》原文

“我和肖邦”
——致沃·格日馬瓦的一封信

◆ 喬治·桑

親愛(ài)的朋友，我從不懷疑您的勸告是發(fā)自肺腑，因此，請(qǐng)您也永遠(yuǎn)不要多慮。我相信您的福音，盡管我對(duì)它并不十分了解，也不曾細(xì)想過(guò)，但它既然贏得了象您這樣的信徒，那必定是所有福音中至高無(wú)上的了。您為自己的朋友盡到了心，愿您能得到祝福，對(duì)于我的思想情緒也請(qǐng)您放心。讓我們一勞永逸地把事情談清楚吧，因?yàn)槲覍?lái)的全部行動(dòng)都將取決于您在這方面的最后答復(fù)。既然事已至此，我后悔在巴黎時(shí)沒(méi)能克制心中的不快當(dāng)面問(wèn)問(wèn)您。我仿佛覺(jué)得，我打聽(tīng)到的情況會(huì)給我和他之間詩(shī)一般的關(guān)系蒙上一層陰影。實(shí)際上，這首浪漫詩(shī)已經(jīng)變得暗淡了，確切些說(shuō)，變得蒼白了。但這無(wú)關(guān)緊要！我信仰您的福音，因?yàn)樗笕藗冊(cè)诳紤]問(wèn)題時(shí)把自己放在最后的位置，一旦需要竭盡全力去成全我們所愛(ài)的人的幸福時(shí)，毫不考慮自己。請(qǐng)您聽(tīng)聽(tīng)我想說(shuō)的話，并請(qǐng)給我一個(gè)明確的而不是模棱兩可、拐彎抹角的回答。那個(gè)他愿意愛(ài)或者應(yīng)該愛(ài)、或者他認(rèn)為應(yīng)該愛(ài)的人是否能給他幸福，還是只能給他增添痛苦和悲傷？我并不是問(wèn)，他是否愛(ài)她，或者，他是否獲得了她的愛(ài)，也不是問(wèn)，他愛(ài)她的程度是甚于愛(ài)我，還是不如。我根據(jù)自己的內(nèi)心活動(dòng)，就能判斷出他的內(nèi)心活動(dòng)。我想知道的是，考慮到他自己的平靜、幸福以及現(xiàn)在十分孱弱的身體——據(jù)我看，是太孱弱了，以至經(jīng)受不住太大的憂傷——應(yīng)該在我們兩人之中忘一記或拋棄哪一個(gè)。我不想扮演一個(gè)惡魔的角色。我并非梅耶貝爾的貝爾拉姆，不想和他兒時(shí)的女友相爭(zhēng)，如果她是美麗而純潔的阿麗茨婭的話。倘若我早知道，我們這個(gè)孩子與別人建立過(guò)某種關(guān)系，而在他的心靈中有什么感情糾葛的話，我決不會(huì)俯身于他，去接受那奉獻(xiàn)給別的神明的香火。同樣，倘若他知道，當(dāng)時(shí)我已算是結(jié)了婚的人，那他也會(huì)在我的第一次親吻面前退卻的。我們之間誰(shuí)也沒(méi)有欺騙誰(shuí)——只是聽(tīng)?wèi){一陣風(fēng)在片刻間把我們兩人帶到了另一個(gè)天地。可是，在那天堂般的擁抱和飄游于九霄云外的太空之后，我們不得不回到這塵世上來(lái)。我們是一對(duì)可憐的鳥(niǎo)兒——盡管我們有翅膀，但我們的巢卻筑在地上，當(dāng)天使的歌聲召喚我們上天時(shí)，我們親人的呼喚又把我們拽回地面。至于我，我不愿為激情所左右，盡管在我內(nèi)心深處不時(shí)還隱隱燃燒著一堆邪惡的火。我的孩子們會(huì)給我必要的力量，讓我能擺脫一切有可能使我和他們分開(kāi)的因素，以確保他們享有良好的教育、健康和富足的生活條件。由于莫里斯的疾病和其它原因，我不能在巴黎久住。此外，還有一個(gè)非凡的人物，一個(gè)心靈和人格都是盡善盡美的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)和他分離，因?yàn)樗俏┮坏囊粋€(gè)雖在我身邊已有一年，但一次也沒(méi)有，甚至片刻也沒(méi)有使我煩惱過(guò)的人。他也是惟一的一個(gè)對(duì)我一往情深，既完全又徹底，對(duì)過(guò)去沒(méi)有抱怨、對(duì)未來(lái)毫無(wú)奢念的人。而且他的天性是如此善良，如此聰慧，隨著時(shí)間的推移，我能讓他了解一切，體諒一切；這是一團(tuán)柔軟的蠟，我已經(jīng)在它上面按下了印跡，一旦我想抹掉這個(gè)印跡時(shí)，只要謹(jǐn)慎和耐心些，我是能夠做到的。可是今天，我辦不到了，他的幸福對(duì)我來(lái)說(shuō)是神圣不可侵犯的。

至于說(shuō)到我，長(zhǎng)年來(lái)，我是這樣的心緒煩亂，作繭自縛，以至我不能期望我們這個(gè)小家伙去扯斷束縛他自己的羈絆。倘若他想把自己的命運(yùn)交給我掌握，我一定會(huì)大為震驚，因?yàn)槲沂种幸呀?jīng)握有另一個(gè)人的命運(yùn)，而且我也不能頂替他為我而舍棄的那個(gè)人。我想，我們的愛(ài)情只能存在于產(chǎn)生它的條件之中，就是說(shuō)，只能是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。當(dāng)順風(fēng)把我們聯(lián)系在一起時(shí)，我們將一起飛向星空，隨后我們就得分手，再度涉足于大地；因?yàn)槲覀兪谴蟮氐暮⒆樱系塾植辉试S我們肩并肩地走完塵世的路。于是我們只得在天上相會(huì)，而在那兒度過(guò)的短暫時(shí)光是如比美好，它將足以彌補(bǔ)我們?cè)谶@里，在人間度過(guò)的一生。

因此，我的責(zé)任十分明確。但是，在不違背它的情況下，我可以用兩種截然不同的方式來(lái)承擔(dān)它。第一種方式是讓我盡量遠(yuǎn)離肖（邦），竭力不去擾亂他的心境，絕對(duì)不跟他單獨(dú)相處；反之，第二種方式是盡可能地接近他，條件是他不危及馬（勒菲伊）的安寧，允許他在休息和幸福的時(shí)刻恬靜地想起我，而有時(shí)，當(dāng)天堂之風(fēng)把我們卷起帶上蒼穹時(shí)，則讓我們能象姐弟般地?fù)肀А?lái)如果您告訴我，那個(gè)女性能夠給他純真的幸福，能對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷，能把他的生活安排得稱(chēng)心如意，萬(wàn)事順?biāo)欤矣挚赡艹蔀闄M在他們中間的障礙的話，那我就選擇第一條道路；倘若他的心過(guò)于苛求，甚至嚴(yán)正到發(fā)瘋的程度，不愿以?xún)煞N不同的方式去愛(ài)兩個(gè)不同的女人，倘若我偶爾跟他度過(guò)的一周會(huì)攪亂他一年中的家庭幸福，那時(shí)，是的，我向你發(fā)誓，那時(shí)，我將竭盡所能使他把我忘卻。如果您告訴我的是以下兩種情況中的一種：抑或他的家庭幸福可以而且應(yīng)該與難逢的純潔感情和悠然的詩(shī)意相容，抑或他得不到家庭幸福，婚姻或者類(lèi)似的關(guān)系將成為他藝術(shù)靈感的墳?zāi)梗仨毑幌б磺写鷥r(jià)去阻止他建立這類(lèi)關(guān)系，甚至得幫助他戰(zhàn)勝他的宗教顧忌，我便選擇第二條道路。我得向您承認(rèn)，我是在種種推測(cè)里討生活。請(qǐng)您告訴我，我說(shuō)得對(duì)還是不對(duì)。我相信，那個(gè)女性準(zhǔn)是迷人的，配得上得到最熱烈的愛(ài)情和宗教，因?yàn)橄笏@樣的人只會(huì)愛(ài)上美好和純潔的東西。看來(lái)，您是擔(dān)心婚姻、日常的義務(wù)、平凡的生活、居家的瑣事，凡此種種，都與他的性情以及他的音樂(lè)靈感冰炭不相容。同樣，想到這些我也為他心焦，但在這些事情上我既不能肯定什么，也不能發(fā)表什么意見(jiàn)，因?yàn)樵谠S多方面我根本不了解他——我看到的只是他性格中被陽(yáng)光照亮的一面。因此，請(qǐng)您幫助我明確對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。重要的是應(yīng)讓我知道，他采取的是什么態(tài)度，因?yàn)橹挥械侥菚r(shí)，我才能決定自己采取什么態(tài)度。最好是能這樣來(lái)寫(xiě)我們的這首浪漫詩(shī)，讓我對(duì)他的實(shí)際生活情況一無(wú)所知，他對(duì)我的亦然，讓他按照自己那一套宗教、世俗、詩(shī)和藝術(shù)的原則去生活。我永遠(yuǎn)不去過(guò)問(wèn)他的事，反之，他也不過(guò)問(wèn)我的，但我希望，不管我們?cè)谑裁吹胤剑谝簧械氖裁磿r(shí)刻相遇，我們的精神都能達(dá)到幸福和盡善盡美的境界。我深信，當(dāng)兩人以崇高的愛(ài)情相托時(shí)，就會(huì)變得更完美，不僅會(huì)遠(yuǎn)離罪孽，而且相反，會(huì)更接近作為這愛(ài)的源泉和發(fā)祥地的上帝。親愛(ài)的先生，也許您應(yīng)該以此作為最有力的論據(jù)，把一切向他解釋清楚。這樣，您可以在毫不傷害他的責(zé)任感、自我犧牲和宗教獻(xiàn)身精神的情況下，解脫他心靈上的負(fù)擔(dān)。我最擔(dān)憂的和最痛心的事，莫過(guò)于想到自己會(huì)成為他所害怕的人，并使他受到良心的責(zé)備了。這念頭，會(huì)迫使我讓他把我視作一個(gè)已經(jīng)謝世的人；不，我覺(jué)得自己無(wú)力去跟幻影、去跟對(duì)另一個(gè)女性的冥想相爭(zhēng)（除非這個(gè)女性會(huì)把他引向毀滅）。我一向?qū)?ài)的占有過(guò)于尊重，可以說(shuō)這是我所尊重的惟一的所有權(quán)。我不想從任何人手里奪走任何人，至多是從獄卒手中奪走犯人，從劊子手手中奪走死囚，從俄國(guó)手中奪走波蘭。請(qǐng)您告訴我，那人是不是一個(gè)始終都在折磨我們這孩子的俄國(guó)形象。如若是，我將乞求上蒼賜我以阿爾米塔的一切魔力來(lái)保護(hù)他免受苦難，但是如果這是波蘭，那就任他按照自己的心意去干吧。沒(méi)有任何東西可以和祖國(guó)相比擬的，一旦心中有了祖國(guó)，就不需要為自己制造另一個(gè)了。這樣一來(lái)，我對(duì)于他便成了意大利，春天可以去那里游覽觀光，但一般不會(huì)久留，因?yàn)槟莾憾嗟氖顷?yáng)光而不是臥榻和餐桌，舒適的生活存在于它的國(guó)界之外。

可憐的意大利！所有的人都向往、渴求和思念它；但誰(shuí)也不愿在那兒長(zhǎng)住，因?yàn)樗遣恍业模矡o(wú)法貢獻(xiàn)出她自己所不具備的幸福。另外，還有一種猜測(cè)要對(duì)您講一下。不排除有這樣的可能性，即他已經(jīng)不愛(ài)兒時(shí)的女友了，那樁婚事真的使他厭惡，但責(zé)任感、家庭榮譽(yù)——又有誰(shuí)能知道呢——要求他作出這樣的犧牲。如果是這樣的話，親愛(ài)的朋友，那就請(qǐng)您去做他的守護(hù)天使吧。我不能過(guò)問(wèn)此事，然而您卻應(yīng)該過(guò)問(wèn)；請(qǐng)您保護(hù)他免受良心上過(guò)于嚴(yán)厲的譴責(zé)，請(qǐng)您保護(hù)他免受他自己的德性的非難，請(qǐng)您不惜一切代價(jià)去阻止他作這種自我犧牲，因?yàn)樵谶@種情況下（不論是婚姻還是別的什么不太為人所知的關(guān)系，都要求承擔(dān)一樣的義務(wù)并且一樣持久），我斷言，犧牲自己的未來(lái)去追求過(guò)去有過(guò)的東西，得失是不相當(dāng)?shù)摹＿^(guò)去是一個(gè)有限的和可以估價(jià)的概念；未來(lái)——卻是無(wú)限的，因?yàn)樗莻€(gè)未知數(shù)。那個(gè)想以某種有限的犧牲來(lái)?yè)Q取別人獻(xiàn)出整個(gè)未來(lái)生活的女子，她所提出的要求是不正當(dāng)?shù)摹．?dāng)一個(gè)被強(qiáng)求作出這種犧牲的人處于窘境，不知如何既能保住自己的權(quán)利，又能無(wú)損于榮譽(yù)和正義的時(shí)候，友誼的責(zé)任是拯救他并堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)他的權(quán)利和義務(wù)。在這些事情上您應(yīng)該是當(dāng)仁不讓的。請(qǐng)您相信，我憎恨引誘婦女的男人，總是站在受侮辱或受欺騙的婦女一邊，因此我被看做是女性的辯護(hù)士，并且引以為榮。在需要時(shí)，我曾利用作為姐姐、母親和朋友的威信，不止一次地?cái)財(cái)噙^(guò)這類(lèi)情緣。我總是譴責(zé)想以犧牲男人的幸福求得幸福的女人，如果女方向男方要求的自由和人的尊嚴(yán)超過(guò)了他所能給予的，我總是為男方開(kāi)脫。如果嘴上一套，心里想的卻是另外一套，那么，關(guān)于愛(ài)情和忠誠(chéng)的海誓山盟就是罪過(guò)或是卑賤。向男人可以要求一切，但不能要求卑賤和罪過(guò)。親愛(ài)的朋友，除非他想要承擔(dān)過(guò)大的犧牲，不應(yīng)該去反對(duì)他的信念，也不能強(qiáng)擰他的志向。

如果他的心和我的心一樣能容納兩種不同的愛(ài)情，其中之一——如果可以這樣說(shuō)的話——是生命的肉體，另一種則是生命的靈魂，這將是最好的解決辦法，因?yàn)檫@樣一來(lái)我們相互間的關(guān)系就會(huì)跟我們的感情和思想吻合了。正如人不可能每天都是高尚的一樣，同樣也不可能每天都是幸福的。將來(lái)我們雖不能天天見(jiàn)面，我們心中也不能天天燃起神圣的火焰，但一定會(huì)有那美好的一天，并一定會(huì)燃起那神圣之火。也許還應(yīng)把我和馬（勒菲伊）先生的關(guān)系告訴他。因?yàn)榱钊藫?dān)心的是，他在不知情的情況下會(huì)臆想出要對(duì)我承擔(dān)某種義務(wù)，而這種義務(wù)會(huì)約束他并使他和那一位發(fā)生痛苦的沖突。至于如何對(duì)他揭示這一秘密，我給您充分的自由和作最后決定的權(quán)利。如有合適時(shí)機(jī)，您就告訴他，倘若您認(rèn)為這會(huì)更增添他的痛苦，那您可以等一些日子再說(shuō)。說(shuō)不定您已對(duì)他和盤(pán)托出了吧？不管是您已經(jīng)說(shuō)了還是打算說(shuō)，我都表示贊許和同意。

至于說(shuō)，將來(lái)我是否會(huì)屬于他，我覺(jué)得，這與我們此刻所關(guān)心的事相比是次要的。可是，它本身又是一件極其重要的事。因?yàn)檫@是一個(gè)女人的生活內(nèi)容，是她最珍視的隱秘，是她最深邃的智慧和魅力的奧秘所在。我把您看做兄弟和朋友，直言不諱地向您傾訴衷腸，這個(gè)隱私，使得所有的人在提到我的名字時(shí)，都要加上各種千奇百怪的評(píng)論。這是因?yàn)椋沂裁匆膊浑[瞞，不按任何理論或任何主義行事，我沒(méi)有固定的看法，既不抱什么成見(jiàn)，也不奢求什么特殊的力量，更不會(huì)玩弄任何鬼把戲，我身上既沒(méi)有什么天生的也沒(méi)有什么積習(xí)的素質(zhì)，我覺(jué)得，也沒(méi)有任何虛偽的原則——既沒(méi)有過(guò)分的自尊，也沒(méi)有過(guò)分的謙卑。我一生憑直覺(jué)行事，相信自己本性高尚；我有時(shí)對(duì)他人感到失望，但從未對(duì)自己失望過(guò)。我可以自責(zé)有過(guò)許多瘋狂舉動(dòng)，但我任何時(shí)候也不曾有過(guò)下賤的和卑鄙的行徑。我常聽(tīng)人們高談闊論人類(lèi)的道德、謙遜和社會(huì)美德。這一切此時(shí)此刻對(duì)我來(lái)說(shuō)都不十分明確，因此，我在任何事上都還沒(méi)有得出最后的結(jié)論。

但這并不是說(shuō)，我輕視這件事；我坦白地向您承認(rèn)，期望把任何一種理論應(yīng)用到我的感情中去都大成問(wèn)題，這也是我一生中莫大的苦惱。感情總是要比理智強(qiáng)烈，我竭力要在兩者之間劃一個(gè)界線但又總是徒勞。我時(shí)常改變信念。首先我信仰忠誠(chéng)，我宣揚(yáng)過(guò)它，恪守過(guò)它，也要求別人信守不渝。別人對(duì)我沒(méi)做到忠貞不貳——于是我也照此辦理。但我從未感到過(guò)良心上有愧，因?yàn)槊慨?dāng)我不忠時(shí)，總好像是受到某種天意，受到某種本能地尋求理想的驅(qū)使，也迫使我拋棄那種不完美的東西，而去追求那種在我看來(lái)更接近理想的東西。

我體驗(yàn)過(guò)形形色色的愛(ài)：有藝術(shù)家的愛(ài)，女性的愛(ài)，姐妹的愛(ài)，母親的愛(ài)，修女的愛(ài)，詩(shī)人的愛(ài)，誰(shuí)知還有其它別的什么愛(ài)？也有過(guò)這樣的愛(ài)，它剛在我心中誕生，又在同一天里消亡，而作為這愛(ài)的對(duì)象，卻從來(lái)也不知情。也有過(guò)這樣的愛(ài)，它把我的生活變成了苦難，它使我絕望得幾乎發(fā)瘋。也有過(guò)這樣的愛(ài)，它使我整年與世隔絕，如同被關(guān)在修道院里，被禁錮在某種極度的禁欲主義之中。而這一切都是絕對(duì)真摯的。用圣-勃夫的話來(lái)說(shuō)，我這個(gè)人經(jīng)歷了這些不同階段，好像太陽(yáng)進(jìn)入了黃道十二宮。對(duì)于那些根據(jù)表面現(xiàn)象判斷我的人，我在他們眼里可能是個(gè)瘋子或者是個(gè)偽善者；但是，任何一個(gè)觀察過(guò)我并了解我心靈隱秘的人，都會(huì)看到我實(shí)際上是個(gè)怎樣的女性；他看到的必是一個(gè)熱烈崇拜美的女性，一個(gè)優(yōu)柔寡斷，經(jīng)常想入非非，但總是抱著美好的信念去行事的女性，一個(gè)從來(lái)不小氣，也不記仇——脾氣十分急躁，但感謝上帝，很容易忘卻委屈和惡人的女性。

我的一生就是這樣的，我親愛(ài)的朋友，正如您所看到的，并非光輝燦爛。其中沒(méi)有任何值得贊嘆的東西，倒有不少地方會(huì)引起別人的憐憫，心地善良的人從中找不到任何可指摘的東西。我深信，那些斥責(zé)我無(wú)恥的人，是在說(shuō)謊；如若我愿意花點(diǎn)力氣去訴說(shuō)，去追憶往事，以證明他們?cè)谡f(shuō)謊，那是再容易不過(guò)的了，但是，我討厭這樣做，再說(shuō)，我這個(gè)人對(duì)種種嫌隙往往記不住而且忘得很快。

迄今，我對(duì)自己所愛(ài)的人一直是忠實(shí)的，我從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)任何人，而且如果不是有重大的原因，如果不是由于別人的過(guò)錯(cuò)，扼殺了我心中的愛(ài)情，我是不會(huì)對(duì)人不忠的。從這個(gè)意義上講，我是個(gè)完全忠實(shí)的人。水性楊花絕非我的本性。恰恰相反，我是如此習(xí)慣于只愛(ài)那個(gè)真心愛(ài)我的人，要激起我的熱情是如此困難，我是如此習(xí)慣于生活在男人中間，而忘記了自己是一個(gè)女人，以至于當(dāng)我意識(shí)到自己是個(gè)柔弱的造物時(shí)，這印象曾使我真正感到窘迫和惶恐，使我一時(shí)竟不能從驚駭中恢復(fù)常態(tài)。如若我的自尊心更強(qiáng)的話，我會(huì)感到羞辱，因?yàn)榫驮谖掖_信自己找到了永久的安寧和生活的平衡的時(shí)候，我卻犯下了對(duì)心靈完全不忠的過(guò)錯(cuò)。如若我能預(yù)料、能想到去抵御這種念頭的話，那就糟了；但這完全是出乎我的意料的，當(dāng)我落入情網(wǎng)時(shí)，我就無(wú)法控制自己的理智，這是我的天性。可我并不責(zé)備自己，我只是承認(rèn)，我不過(guò)是比自己所想象的更軟弱、更敏感些罷了。這算不得什么，因?yàn)槲覛v來(lái)沒(méi)有虛榮心，我對(duì)您所說(shuō)的一切證明我是完全沒(méi)有虛榮心的，也證明我永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)以力量和勇氣自夸。如果這一點(diǎn)使我感到傷心的話，那只是因?yàn)槲议L(zhǎng)期遵循的并引以自豪的真誠(chéng)原則現(xiàn)在遇到了障礙，而且不得不妥協(xié)了。我將不得不象其他人一樣說(shuō)謊。我向您擔(dān)保，我的自尊心為此而感受的痛苦，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我寫(xiě)了一部失敗的小說(shuō)或被人喝倒彩的劇本所能感受到的，我真有點(diǎn)痛心；這種痛苦可能是自尊心的殘余，也可能是上蒼的聲音，它召喚人們應(yīng)該更好地保護(hù)自己的眼睛和耳朵，特別是自己的心。但是如果蒼天要求我們忠誠(chéng)于人世間的情感，那為什么允許天使在我們中間游蕩并成為我們前進(jìn)道路上的障礙呢？

因此，在我身上再次出現(xiàn)了愛(ài)情的大部分！“愛(ài)情必須有忠誠(chéng)相伴。”不到兩個(gè)月前我曾這樣說(shuō)過(guò)。遺憾的是，我不能否認(rèn)，一旦我再次見(jiàn)到可憐的馬（勒菲伊）時(shí)，我對(duì)他的感情已經(jīng)不是那樣的溫柔了。不管怎么說(shuō)，有一點(diǎn)是肯定的，自從他到巴黎以后（您在那兒一定見(jiàn)到過(guò)他），我并未迫不及待地等他歸來(lái)，也沒(méi)有因?yàn)榕c他離別而感到憂傷，相反，我感到不那么難受了，呼吸也順暢得多了。如果我能確信，我和肖（邦）的頻繁見(jiàn)面會(huì)使這種感情變得冷淡的話，那我就會(huì)感到，我的責(zé)任是放棄跟他的會(huì)面。

我正想跟您談?wù)剝蓚€(gè)人彼此以身相托的問(wèn)題，在這種關(guān)系中對(duì)于許多有頭腦的人來(lái)說(shuō)包含著一個(gè)忠誠(chéng)的問(wèn)題。在我看來(lái)，這是個(gè)錯(cuò)誤的概念，一個(gè)人可能或多或少有點(diǎn)不忠，不過(guò)，在聽(tīng)任對(duì)方奪取自己的靈魂，在接受最無(wú)邪的撫愛(ài)而感到是在相戀的時(shí)候，就已經(jīng)犯下了不忠的過(guò)錯(cuò)，其余的就不那么重要了；因?yàn)檎l(shuí)失去了心靈，誰(shuí)就失去了一切。失身于人而保全了靈魂，這樣倒還好一些。因此，我基本上認(rèn)為，徹底鞏固新關(guān)系只不過(guò)是稍微加重了一點(diǎn)過(guò)失罷了；但并不排除，在委身于對(duì)方之后，依戀會(huì)變得更富于人性、更加強(qiáng)烈、更加不可抗拒。這是很可能的，甚至是一定的。因此，若要生活在一起，就不該違背天性和生活真諦，就不該在身心的完全結(jié)合面前退卻。如果為環(huán)境所迫不得不分道揚(yáng)鑣，那時(shí)理智，還有隨之而來(lái)的責(zé)任心和真正的美德就會(huì)讓我們?nèi)プ髯晕覡奚?duì)這一切我還沒(méi)有認(rèn)真地考慮過(guò)，如果他在巴黎提出過(guò)這種要求，我就會(huì)干脆地順從他，因?yàn)槲姨焐恼嬲\(chéng)使我憎恨一切謹(jǐn)小慎微、瞻前顧后、斤斤計(jì)較和耍弄滑頭的做 法。然而您的來(lái)信使我想到，是該一勞永逸地了結(jié)這樁公案的時(shí) 候了！此外，馬（勒菲伊）的撫愛(ài)給我?guī)?lái)的憂慮和煩惱以及我 為了掩飾自己的情緒所花費(fèi)的氣力，都是一種警告。因此，親愛(ài) 的先生，我將聽(tīng)從您的勸告。但愿這種犧牲能夠部分彌補(bǔ)我犯下 的言而無(wú)信的過(guò)失。

我把這稱(chēng)之為犧牲，因?yàn)榭吹竭@個(gè)天使痛苦時(shí)，我的心情將是沉重的。至今他一直能夠自持；但我不是個(gè)孩子，我看得出來(lái)，凡人的情欲在他身上正在飛速增長(zhǎng)，該是我們分手的時(shí)候了。正是由于這個(gè)緣故，我才不愿和他一起度過(guò)我臨行前的最后一夜，而且?guī)缀鯇?duì)你們下了逐客令。

此時(shí)此刻，當(dāng)我把一切都告訴了您之后，我還要說(shuō)的是，他身上只有一點(diǎn)使我不喜歡：他的自我克制是出自不正確的動(dòng)機(jī)。在此之前，我一直敬佩他由于對(duì)我的尊重，由于膽怯，也由于想保持對(duì)另一個(gè)女性的忠誠(chéng)，一直能夠克制自己。這一切都證明他富有自我犧牲的精神、堅(jiān)強(qiáng)的毅力以及無(wú)可非議的自持。這正是他最能打動(dòng)我并使我欽佩的地方。可是，在您家里的時(shí)候，在我們告別的那一瞬間，他想不為最后的一次誘惑所動(dòng)，對(duì)我說(shuō)了幾句出乎我意料之外的話。他顯得——擺出一副假道學(xué)的派頭—厭惡世人的粗俗，因曾受過(guò)誘惑而感到羞恥，似乎再一次表現(xiàn)出自己的激情，便會(huì)玷污我們之間的愛(ài)一樣。這種對(duì)待性愛(ài)的態(tài)度總是使我憤懣。假若這種愛(ài)的最終結(jié)合是跟愛(ài)情本身一樣的神圣、一樣的純潔、一樣的熱忱的話，那么回避這種關(guān)系就不是美德。人們常用“肉體的愛(ài)”來(lái)表達(dá)那種只有在天上方能得到正名的觀念，這種說(shuō)法我并不喜歡，它是一個(gè)根本錯(cuò)誤的概念，象褻瀆神圣一樣使我感到厭惡。難道說(shuō)高尚的人只配有純粹肉體的愛(ài)而忠誠(chéng)的人則只配有純粹精神的愛(ài)嗎？難道說(shuō)存在什么連一次親吻都沒(méi)有的戀愛(ài)、連戀人的親吻都沒(méi)有感官的享受嗎？如果提到的人僅僅是一副軀體，那么對(duì)肉體的蔑視可能是聰明和有益的可是，如果說(shuō)的是心中所愛(ài)的人，那么在拒絕感官享受的時(shí)候不應(yīng)使用“蔑視”這個(gè)字眼，而應(yīng)使用“尊敬”一字。其實(shí)，這是不是他所用過(guò)的字眼，我記不清了。他好像是說(shuō)過(guò)，有些事情會(huì)損害他的回憶。他是在瞎說(shuō)，心里一定不是這么想的，對(duì)嗎？那個(gè)給他留下了對(duì)肉體愛(ài)的回憶的不幸女子是誰(shuí)呢？難道他曾有過(guò)與自己不般配的情婦嗎？可憐的天使！那些把世界上最神圣、最值得尊敬的事，把生命起源的奧秘，把宇宙生活中最嚴(yán)肅、最崇高的行為弄得使男人反感的婦女，真該統(tǒng)統(tǒng)送上絞架。磁石吸鐵，動(dòng)物異性結(jié)合，連植物也遵循愛(ài)的法則。可是人，上帝惟獨(dú)賦予地球上的人以精神感受的能力，而動(dòng)、植物和金屬則只能靠物質(zhì)去感覺(jué)。只有在人的身上電的吸引才能變?yōu)橛懈星椤⒂幸庾R(shí)、有理性的吸引，可是，也只有人，才把他肉體上的靈魂深處出現(xiàn)的這一奇跡看做是低級(jí)的需要，談?wù)撈疬@種需要時(shí)總是帶著輕蔑、譏諷或是羞澀的表情！這真是咄咄怪事！把精神和肉體分離，其結(jié)果必然是要建立修道院和妓院的。

我的信冗長(zhǎng)得可怕。看這封信至少要占用您六個(gè)星期的時(shí)間。這是我的最后通碟。如果他和她在一起是幸福的或者可能會(huì)幸福的話，請(qǐng)您讓他自己安排自己的命運(yùn)。如果他得不到幸福，就請(qǐng)您別讓他那樣干了。如果他在我身邊能找到幸福，同時(shí)又不停止在她身邊尋找幸福的話，我也可以照此辦法行事。如果他和我在一起不可能幸福，而和她在一起又不是不幸的話，那我們應(yīng)該相互回避，讓他把我遺忘。除了這四種可能性外，不會(huì)有其它出路。我向您擔(dān)保，我會(huì)有足夠的力量為應(yīng)付的，因?yàn)檫@涉及到他；雖然我不能以賢德自夸，但從我這方面說(shuō)，我是能為自己所愛(ài)的人去作出犧牲的。您會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話的，我指望著，期待著。

您給我寫(xiě)信時(shí)，沒(méi)有必要把信寫(xiě)得能讓我給每一個(gè)人看。這既不合馬（勒菲伊）的習(xí)慣，也不是我的習(xí)慣。我們兩人彼此之間過(guò)于尊重，以至在思想上不必要求互相了解我們各自生活中的細(xì)節(jié)。您所說(shuō)的多爾瓦爾夫人的動(dòng)機(jī)是不大可信的。她與其說(shuō)是個(gè)共和主義者，倒不如說(shuō)是個(gè)正統(tǒng)王權(quán)擁護(hù)者（如果她有什么信念的話）。她的丈夫是個(gè)西班牙王室正統(tǒng)論者。您一定是在她排練或工作時(shí)到她那里去過(guò)。這位女演員是個(gè)難以捉摸的人。請(qǐng)把這件事交給我吧，我要給她寫(xiě)信，她也會(huì)給您去信的。外邊傳說(shuō)我要來(lái)巴黎，并不排除這種可能性，如果此刻馬（勒菲伊）正在為我操辦的事要拖延下去的話，我或許會(huì)來(lái)巴黎的。關(guān)于此事請(qǐng)您對(duì)小家伙什么也不要說(shuō)。如果我要來(lái)的話，我會(huì)通知您，我們一起給他個(gè)出其不意。不管怎樣，您要取得外出的準(zhǔn)許總是需要一點(diǎn)時(shí)間的，因此請(qǐng)您采取相應(yīng)的步驟，因?yàn)槲蚁Ｍ衲晗奶炷鼙M早來(lái)諾昂并盡可能多呆些日子。您將看到，這兒會(huì)使您喜歡的，這兒沒(méi)有任何使您擔(dān)心的事。沒(méi)有任何間諜活動(dòng)，沒(méi)有任何流言蜚語(yǔ)，沒(méi)有任何使人想起是外省的東西，這兒是沙漠中的綠洲。整個(gè)地區(qū)沒(méi)有任何人知道，誰(shuí)是肖邦或者誰(shuí)是格日馬瓦。我這兒發(fā)生的事是任何人都不知道的。和我見(jiàn)面的都是一些信得過(guò)的朋友，都是象您一樣的天使般的人物。他們對(duì)自己所愛(ài)的人是不會(huì)起任何壞心的。您上這兒來(lái)吧，我可敬的朋友，我們可以暢談，您憂郁的心靈在鄉(xiāng)間會(huì)得到振奮。至于小家伙，如果他愿意來(lái)，那他會(huì)來(lái)的；如果是這樣的話，我想事先知道，因?yàn)槟菚r(shí)我要把馬（勒菲伊）打發(fā)到巴黎或日內(nèi)瓦去。理由是不會(huì)沒(méi)有的，對(duì)此他也不會(huì)產(chǎn)生任何疑心。如果小家伙不想來(lái)的話，請(qǐng)您不要勉強(qiáng)他來(lái)；他怕見(jiàn)人，我不知道他怕什么。我對(duì)自己所愛(ài)的人身上一切我所不了解的東西都是尊重的。九月，在出遠(yuǎn)門(mén)之前我將來(lái)巴黎。我對(duì)他的行動(dòng)將取決于您將來(lái)對(duì)我的回信。如果您自己猜不出我給您猜的謎語(yǔ)，那就請(qǐng)您設(shè)法從他那兒去找謎底吧——請(qǐng)到他的心靈中去尋找吧，我一定要知道，在他的靈魂中發(fā)生了什么事。

現(xiàn)在您已經(jīng)徹底了解我了。十年之中我還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)第二封這樣的信。我是個(gè)如此懶惰、如此不愛(ài)談?wù)撟约旱娜恕Ｎ疫@樣做可以避免更多地談到自己。現(xiàn)在您已經(jīng)洞察我的一切了，您有了我簽名的白條，如您要在一個(gè)不存在的日子里還賬的話，可以托辦支付。

我是誠(chéng)誠(chéng)懇懇、全心全意地忠于您的，如果說(shuō)我在這次長(zhǎng)時(shí)間的閑談中表面上只字未提到您，那是因?yàn)椋矣X(jué)得我是在和第二個(gè)我，肯定比第一個(gè)我更好、更親愛(ài)的我在談?wù)撟约骸?/p>