《一默齋主》李存葆散文賞析
一
時間對文學與藝術作品的篩選，是極為苛刻和無情的。這種篩選愈是嚴酷，對真正的藝術家就愈具吸引力。
在千禧之年的鐘聲剛敲響的時候，國家文化部和中國美協曾聯袂舉辦過一次意義深遠、承前啟后的“中國畫百年大展”。大展篩選出從1900到2000年百年內中國畫家的精品力作，以饗世人。軍旅畫家李翔以國畫《紅色樂章》，躋身其間。當時，李翔僅三十八歲。九年后，由幾家國家級美術刊物發(fā)起，有美術界諸多評論家參與，經充分論證，依據讀者投票多寡，又遴選出百年（1909—2009）來各個歷史時期具有代表性的畫家，凡八十位。嗣后，又分別為他們出版了冠以《百年中國畫經典》總書名的個人專集。入選畫家多已謝世。他們當中既有騰譽近代畫壇的大師巨擘，又有蜚聲當代畫苑的國手奇才，在世畫家中尚有幾位大顯圭角的中年畫家。令我欣喜不已的是，與我有忘年之交的李翔，又赫然在列，且仍為入選畫家中最年輕的。
近日，我將《百年中國畫經典·李翔卷》取出，一一品讀，不勝今昔之嘆。泳沐于李翔那一幀幀立意高遠、拔新領異的畫幅之間，我宛如走進一個既熟悉又陌生的美的領地。有許多關于李翔的斑駁不定的影像，在我腦中組合著，浮現著。
苦難既是孕育杰出人物的學校，又是藝術家最好的導師?；赝钕枳哌^的旅程，我們不難發(fā)現，他的書畫藝術與他青少年時代的困厄和不幸，有著一種宿命性的母體連帶關系。
1962年秋，李翔生于山東臨沂一徐姓之家。徐家本是臨沂城中望族。李翔的祖父徐金亭曾是當地巨賈，常行商于臨沂、蘇杭、上海之間。徐公粗通繪事，喜寫花鳥，又鐘情名家字畫的收藏。月積歲累，徐家竟珍有“揚州八怪”的墨寶三百余幅，任伯年的翰墨六十余幀，齊白石、李苦禪的畫作一百余張……建國后，徐家財產除名家字畫外幾被充公，僅留下毗鄰王羲之故居洗硯池畔的一處房舍。李翔的外公李星槎乃沂蒙名醫(yī)，懸壺濟世，回生有術。這就使得李翔父親徐小亭，既克紹徐公研學丹青之箕裘，又深得李翁力起沉疴之真?zhèn)?。建國之初，李翔父親在臨沂文具廠任美工，是當時沂蒙唯一公認的畫家；他開設的“小亭書畫店”，在城中也享有盛名。李父還是位手到病除的郎中，且有《中醫(yī)內科湯證訣》、《中醫(yī)針灸證治訣》等專著行世。
非人磨墨墨磨人。在1957年“反右”運動中，李父因畫了多幅針砭時弊的漫畫而獲罪，被扣上 “右派”帽子。同在文具廠工作的李母李棟欣，也遭株連，與丈夫同被開除公職。當時，李翔的姐姐剛滿三歲。面對一庭愁雨，半簾苦風，徐家夫婦雖牛衣對泣，卻恩愛如初。李翔出生后，遂成為這對落難夫妻破碎心靈的最大寄托。
祖輩父輩的愛好會直接影響著子孫。李翔三、四歲時，父親便常與他一起觀賞家藏字畫；間或行醫(yī)的父親，也常教李翔辨識同齡稚童無從辨認、可供入藥的草木花果。墨香與藥香的暝靄，化為李翔童年幽夢中的清嵐，氤氳著李翔的生命底色。
十年“文革”是中國理性大暈眩的年代。李翔的父親作為“右派”和“黑畫家”，自是在劫難逃。先是“小亭書畫店”被砸，繼而徐家遭抄，祖?zhèn)鞯囊幌湎淇胺Q夜光之璧的名家字畫，皆被造反派頭頭搶劫一空。這里需補綴的是：1985年，李翔的父親曾開列出被掠名家字畫的清單，上書時任黨中央總書記的胡耀邦。耀邦同志披閱后，當即批示：要多方查尋這批屬于文物的書畫，歸還失主。但遺憾的是，這些書畫迄今仍“泥牛入海無消息”。
回看血淚相和流。1969年“清理階級隊伍”時，徐家被驅至農村，淪為農人。父老鄉(xiāng)親見徐家夫婦，心像蒙山泉水一樣透亮，胸中半點藏掖的東西都沒有；又見李父不管田間勞作如何疲憊，對登門求醫(yī)的鄉(xiāng)親總是來者不拒，悉心施診，分文不取，遂對這“階級敵人”恭而有禮。病愈的窮苦百姓，常將新下的雞蛋，新攤的煎餅，新摘的菜蔬，送至徐家，眼神中還常常露出無以報答的愧色。耳濡目染，使少年李翔，初識了人類心匣中最為珍貴的珍珠——純樸與善良。
在那荒誕年月，“黑五類”子女當兵無望，就業(yè)無門，在學校里還經常遭同學的冷落和鄙夷。徐家夫婦為長子李翔前途計，斷然離婚。李翔也從此由徐姓改隨母性。人的各種難忍之事，都有對付的辦法：火用水消，毒用藥除，窮用忍治，苦作甜吞。唯一對恩愛夫妻，為兒女免遭命運毀滅，而采取的分釵破鏡之舉，實為無法忍受的凄愴傷心者也！這一在時代逼壓下發(fā)生的家庭悲劇，既在少年李翔的心靈上留下了永難鋦補的裂痕，也使他刻骨銘心地感受到父恩如山，母愛似海！
在危難社會的荊棘叢中，徐家難覓生存的方寸之地。李翔父母雖分灶立戶，李父卻仍常被“造反派”拉回城里鞫問逼供，游街游鄉(xiāng)示眾。不堪受辱的李父，帶著大女兒，在鄉(xiāng)親們的掩護下出逃，遁至東北深山老林，采藥行醫(yī)，聊以求生。與丈夫勞燕分飛后，李母拉扯著李翔及李翔的一妹一弟，飲泣吞聲，獨撐家門。
李母雖出生于中醫(yī)世家，卻把楔入沂蒙女姓中的溫柔、賢惠、堅忍、果敢的品質承傳下來。為多掙點兒工分，李母竟干起只有男勞力才干的拉地排車的活計。小山一樣的糞肥或莊稼，常把李母的身子拽成“弓”字形，那套在脖子下的車襻，在上坡時死死扣在脖梗上，常留下道道青紫的印痕。因營養(yǎng)不良，李母?；璧乖谔镱^路旁，待緩過勁來，又繼續(xù)拉車……苦難使李翔過早地懂得了人生，生活的重軛也過早地套在他稚嫩的雙肩。在八歲時，他就背著蹣跚學步、無人照看的弟弟去上學。不知多少次，李母拉車上坡忽覺車子輕快了許多，她回望時，總見放學歸來的李翔，背上馱著弟弟，兩手奮力在車尾助推……這是一幀何等凄美，何等感人的畫幅！人世間，沒有一種感情比母慈子孝更見深沉。從李翔后來構建的藝術世界里，我們可清晰地看到，這種情感之“核”，是怎樣不斷地在李翔畫作里發(fā)生著“裂變”；并由一人對父母之熾愛，延伸到對天下父老之摯愛；由一己對人生之真誠，拓展為對天下蒼生之真情。
二
當青年李翔在幽暗的人生隧道里迷惘、彷徨、掙扎時，一抹時代的強光投射進來。粉碎“四人幫”后的翌年十月，國家恢復高考制度。正在臨沂三中讀高中的李翔，驀然看到了命運為他架起的彩虹。1980年，十八歲的李翔在高考中，以數學分數年級第一，總分第三的成績，被解放軍信息工程大學錄取。這年，李翔家可謂雙喜臨門，已平反的李父，也和李母破鏡重圓。曾在墨香與藥香中度過短暫少年時代的李翔，身上不乏繪畫的聰慧基因。后因時乖命蹇，他的繪畫興趣，曾有過冬眠，當春風徐來，這潛伏的基因一下子被喚醒了。入得軍校后，李翔勵志勤力，讀有字書，識無字理。星期天，節(jié)假日，當學員們盡情放松著疲倦的大腦時，李翔則或辦板報或畫速寫，深得院、系領導的賞識。李翔深知，在他的神經網上，既負載著祖國和人民的期望，還負載著嚴父慈母的希冀和改變全家老小命運的企盼，這該是一個多么沉重的世界！由于品學兼優(yōu)，再加之穎異的繪畫才能，李翔畢業(yè)時，被總參干部部一“有膽識駿馬，無私護良才”的伯樂看中，被分配到駐地在北京大興縣的總參某直屬單位，任無線電助理工程師。
為圓少年時代曾萌發(fā)過的畫家夢，1984年，李翔與九位愛好書畫的戰(zhàn)友，一道報考了設在北京西城區(qū)的北京業(yè)余美術學校。該校授課者多為中央美院的教授、講師。從部隊駐地到西城區(qū)，需先騎一小時的自行車至大興縣城，候車、換車又需兩個半小時。李翔總是凌晨四時起床趕路，晚上十點方能歸營。如此耗神費時，未及兩月，九位戰(zhàn)友先后畏難而退。唯李翔以沂蒙人所樂道的“洗硯池”里盛滿的毅力和耐力，堅持下來。
軍藝美術系是軍中畫徒心向往之的藝術殿堂。1987年，李翔以干部身份就讀軍藝，專攻國畫，歷時四載。在軍藝，李翔奮擊雙棹，渴心大飲。兩年過后，李翔的畫作即秀出班行。他的速寫作品《集市》，以線條簡潔、人物生動、極富現場感，而榮獲全國第二屆速寫大賽一等獎。繼而，他的畢業(yè)作品《紅色沂蒙》，在北京美協舉辦的一次大展中獲獎。接著，他以沂蒙風情為創(chuàng)作元素的國畫《正月正》，又入選中國美協舉辦的一次全國性的重要美展。試玉既燒三日滿，辨材何須七年期。1992年，總政文化部領導，見李翔畫作卓而不群，為人身正行端，便一紙令下，調李翔到總政文藝局，分管全軍的美術組織工作。從此，振興和繁榮全軍美術創(chuàng)作的使命落在了李翔肩頭，同時也為他翔游于邈遠的藝術天地，打開了深廣的空間。
李翔就讀軍藝時，喧嘩與躁動的美術新思潮，正猛烈地沖擊著中國畫壇。西方的抽象派、印象派、野獸派、立體派、達達主義，成為任人搶注的商標，其克隆品、復制品充斥畫壇。更有“新派”中的某些人，鄙視繪畫的基本法則，對造型規(guī)律不掌握，于形式美無體會，一開筆就變形，試圖拼貼西方現代派的圖式，以達“借殼上市”之目的。這些畫界的嬉皮士，無不以“傳統”為仇寇，群起撻伐。仿佛誰的火力猛，誰就能把“創(chuàng)新”的勛章佩于胸前。秋風畢竟也無情，彼等“創(chuàng)新”派的“藝術”蓓蕾尚未吐萼，便枯葉滿街無人掃了。處在文化分型期與藝術轉型期的李翔，是真正創(chuàng)新族中的智者。國畫作為中華民族燦爛文明中的一種集體記憶，已是銜華佩實，云燦星輝，群峰高聳。李翔知道，國畫欲想逾越與出新，如同“哥德巴赫猜想”到了陳氏“1+2”的高度一樣，要上升一腕尺，也戛戛乎難哉。然而，國畫之陳陳相因的審美模式，早就造成了人們的視覺疲勞，再也難以滿足當代人擴張了的審美需求。當今畫子，再也不能充當傳統的摹本和奴隸。要掙脫前人之繩墨，必須先走進傳統，再跳出傳統。
李翔畫名初立時，曾畫有大量佛畫。在世界宗教中，論教義之深邃，卷帙之浩繁，佛教首屈一指。舉凡懷素、智永、齊己、八大、石濤等藝術天才，莫不出自或皈依佛門。這是因為，佛教除卻種種神秘的宗教內容，那虛靈迷離的心理感受，極接近藝術創(chuàng)作的審美經驗。李翔的《懷素禪師》、《佛門百僧》、《一葉一菩提》、《出家無家處處家》、《胸次全無一點塵》等畫中的僧人，莫不面對天高地迥，萬物化醇的大自然，而靜默參悟。當時，軍中的一些中青年作家、畫家，知我與范曾是摯友，常邀我?guī)麄內シ墩埛对}寫齋號。他們自擬的齋名，無一不被范曾所改題。某日，我伴李翔至范曾處。當李翔將一卷所作尚未題款的佛畫，讓先生過目時，從不輕許于人的范曾，對李翔之格調清古高潔、墨韻直撲眉宇，又引入西方現代構成的佛畫，竟激賞不已，遂當即揮毫，在李翔的五幅畫作上，或題圖名或寫小跋。事畢，范曾問李翔是否有了齋號，李翔答曰：“一默齋?！狈对劼?，連說：“好，好，好?！庇终辜埶蹦瑸槔钕鑼懴隆耙荒S”三個大字。后來，范曾又不斷地看過李翔的新作，也曾多次對我說，在他結識的中青年畫家中，李翔是最有才華的。
一默齋的“一”字，當源自石濤《苦瓜和尚畫語錄》。石濤別號苦瓜。他既是清初四大名僧之一，又是山水畫巨匠。石濤與八大山人，均曾是朱明王朝的皇室貴胄。石濤服膺老莊，在其“畫語錄”中，有著名的“一畫”論。他以老子哲學闡釋：天地初開，始源于道，道是無，也是有。道生一，一生二，三生萬物。道之于繪畫，“一”為形之始，“一畫”落下，猶如辟開混沌，形象產生，深入其理，曲盡其態(tài)，就能獲得繪畫的高度自由……“默”字不難理喻，在這個七色迷目，五音亂耳，連空氣中也彌散著物化氣味的當今世界，默能生靜，靜能生悟，悟則通道。博學如范曾者，自會心有靈犀。后來，我問李翔，一默齋是否另有深意存焉。他淡淡一笑，答曰：“我這一輩子，只想默默做好一件事兒，那就是繪畫。”
三
將飛者翼伏，將噬者爪縮。一默齋主李翔博觀約取，一面在傳統國畫的“墨山”上探驪得珠，一面在歐美的“畫海”里采珊拾貝。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。李翔靠著非凡的曉悟，超人的韌性，在傳統與現代的坐標上，尋找著國畫創(chuàng)新的契合點。他先是以獨有的形式美，贏得了中國畫界的認可。
形式是本質的，本質是有形的。1994年，李翔的《紅色樂章》一登臺亮相，便燃亮了人們的眼睛。斯畫描繪的是軍樂演奏的宏大場面。它沒有情節(jié)，有的只是組成方陣的排排樂手。前排與后排樂手的大小比例一樣，未按焦點透視處理，一個個皆排列于一巨幅畫面里。畫面中，紅、白、黑三種顏色交織對比，以最具中國特色的朱紅為主調，著力刻畫樂手們的面部表情和手部動作。那套色木刻般的單純感，那現代構成的形式感，那用揉疊紙張再著色形成的肌理感，渾然一體，使整個畫面大氣磅礴。此畫通過對軍樂隊的描繪，折射出人民軍隊的步調一致，英姿勃發(fā)，昂揚向上。《紅色樂章》以前所未有的陌生感，給觀眾造成了巨大的視覺沖擊力。這種陌生，是對傳統國畫構圖的一種反動，筆墨定勢的一種悖行，語言慣性的一種反叛。此畫入選第八屆全國美展并獲獎，自在情理之中。
叛逆精神歷來是社會進步的助產婆，也是畫家藝術生命高翔的助推器。李翔的《紅色樂章》、《正月正》等注重形式美的畫作，雖屢屢入選各種美展并獲獎，但他認為，此類畫作有工藝制作成份，遂決然反叛自己，再辟創(chuàng)作蹊徑。
千百年來，書法用筆的筆墨觀，形成了國畫寫意性的顯著特質，它重墨韻，重氣韻，重靈性，重詩境?！皩憣嵵髁x”是西方“具象繪畫”的核心，它講結構，講比例，講色彩，講光感。自上世紀初，一代宗師徐悲鴻將西方素描引入國畫后，使自明代以來日見沉淪的中國人物畫，起死回生。后因歷史局限及政治因素，使“西粹”引入國粹而達化境的目標，還很遙遠，亟需當代畫子，戮力攻堅。為抵近這個目標，李翔杜鵑啼血，蚓耕堅泥般地跋涉在國畫創(chuàng)新的旅途上。
形佳才能神奕，即境方可會心。只有對具象進行盡精刻微的觀察與摹寫，方能使意象之美脫穎而出。深諳此道的李翔，向把寫生當做繪畫創(chuàng)作的不二法門，并將寫生視為沁潤藝術的“養(yǎng)生”。那些對著照片搞創(chuàng)作的畫匠，向為李翔所不齒。他在《體悟寫生》的長文中寫道：“世界上再精密的鏡頭也不如自己的眼睛。造化千姿百態(tài)，人眼千差萬別。一個人，一處風景，乃至一塊石頭，都有其靈魂。這個‘魂’有時云遮霧罩，畫家就是要剝其云霧，取其精髓?！痹缭谲娝嚲妥x時，李翔便常在節(jié)假日，去北京火車站畫人物動態(tài)速寫，有時一畫就是三、四天，夜里就睡在車站的躺椅上?？嵯牡囊惶欤钕柚惺罨璧乖诋媻A旁，幸被過路人救起。他曾在一年的暑假，肩背一大包沂蒙煎餅，沿黃河寫生月余，歸來時行囊里除速寫稿外，別無他物。執(zhí)掌全軍美術工作后，李翔常帶軍中畫子赴全國各地去寫生。在隆冬的北國邊陲，李翔們于軍營外速寫，手常凍得像紫面發(fā)饃。他曾率軍旅畫家乘艦艇奔赴南沙，直抵南海第一哨。在往返的十六個晝夜里，李翔們日伴狂浪，夜枕巨濤，吃住都在艇上。每遇有士兵守衛(wèi)的島、礁，便停船登臨，不顧眩暈嘔吐，為官兵畫像。李翔們曾三進西藏，四赴新疆，五走青海。越是艱苦、閉塞的地方，李翔們越是要去，去尋找陌生感，去開墾繪畫的“處女地”。在青藏高原五千米海拔的軍營哨所旁，曾多次留下李翔背著氧氣袋寫生的身影，在陜北的土窯茅屋前，也曾多次留下軍中畫子的足跡……多年下來，李翔的寫生稿盈箱累篋。他思維的“電腦”里儲存著各色各樣的鮮活人物及地域風情，只要創(chuàng)作需要，便會即刻從他大腦的“硬盤”里蹦跳出來。
先天的秉賦之于藝術家，至關緊要。確有秉賦，又勤而行之、不斷修能者，其藝術注定會像呼倫貝爾大草原一樣，充溢著綠的壯闊。一默齋主在《體悟速寫》中還寫道：“畫從心出，而非手出。感覺與悟性是速寫的靈魂，但悟性從不拜訪懶惰的畫子。”富有悟性的李翔，在速寫時，能迅速撲捉住最能代表人物精神內蘊的剎那間的每個眼神，每種表情，將稍縱即逝的寸絲之美，速記下來。同時，李翔還工于對描繪對象“異”與“同”的舍取。將“同者”弱化，將“異者”放大并強化。
悟性，靈物也，不用則塵封，小用則小成，大用則大成，常用則通神。李翔充滿靈性的寫生，幾等同于藝術創(chuàng)作。他已有多種寫生集行世?！懂嫾以煨脱芯恐贰だ钕杷孛琛芬粫x了李翔二百余幅素描作品。此書一版再版，現已成為書畫愛好者的賞讀物，也成為初學美術者的摹本。
在水墨人物畫中，寫意與具象是一相互牴牾的矛盾體。當代的諸多人物畫，要么只顧造型寫實，失缺了筆墨韻味；要么注重筆墨虛靈，使人物成為無血無肉的“草稻人”。面對這柄“雙刃劍”，李翔以劍頭上的銳利，在“兩難”凝成的鐵板上，割開了一抹閃亮的縫隙。
《畫兵》是李翔在全國第九屆美展中獲銅獎的作品，畫的是部隊畫家下連隊為戰(zhàn)士畫像的情景?！懂嫳芬徽Z雙關：畫家在畫兵，也是畫兵的戰(zhàn)士。畫面上，手操畫筆的畫家，端坐在子彈箱上全神貫注，被畫者未在畫中。畫家周圍既有圍觀的士兵，也有行進中的隊列?？瓷先?，畫家來連隊畫像，官兵們并不感新奇，這隱喻著畫家下部隊已司空見慣。畫面不強調視覺張力，而是在基層官兵的坐與立、動與靜中，將他們各自的神態(tài)、特征和氣質，惟妙惟肖地呈現出來?！懂嫳钒咽闱樾耘c寫實性了無痕跡地融為一體，別開軍事題材人物畫的新生面。
人之為學，不日進則日退。在漫漫歲月里，西方油畫界，誕生了許多世界級的藝術大師。為破解大師們造型的密碼，色彩的迷陣，李翔于三十九歲時到中央美院油畫系研究生班深造。西方美學的因子與東方美學的元素，對比著，碰撞著，摻合著，積淀著，化為李翔后來國畫創(chuàng)作的活躍的分子和粒子。
《父老鄉(xiāng)親》取材于李翔多次去過的陜北農村，是李翔水墨人物畫的重要代表作，畫的是農人在冬日趕集歸來的歡快場景。一輛破舊的拖拉機上，花瓶插花般地擠滿了老翁壯漢、婆姨村姑、男童女娃，他們無一不笑逐顏開。藝術是從積蓄著苦難和耐勞人們的心泉里流出的蜜汁。從坐在車斗前正在打手機的老農那里，我們知道這是改革開放后的陜北農人。雖然小康生活離他們尚還遙遠，但車在行，希望在，他們正用笑臉迎接未來?！陡咐相l(xiāng)親》較之《畫兵》中的人物，更見精微傳神。車斗里的二十余位男女老少的笑容、眉眼、表情、裝束、動作無一雷同，都是生活中的“這一個”。老農的胡茬門齒，婆姨的針眼細線，村姑的衣褶紐扣，娃兒的風帽套衣，均刻畫得繁而有序，細而不膩。形不礙墨、墨以塑形的《父老鄉(xiāng)親》，在全國第十屆美展中名居一甲之“探花”，并被中國美術館收藏。作為見證一個時代的“活檔案”，國家每逢重大慶典舉辦美展時，它總是作為不可或缺的一員，應邀出席。
五年一屆的全國美展，李翔三度及第。這在當時的中青年畫家中，堪稱鳳毛麟角。此時，一默齋主方將他的人物畫創(chuàng)作，定位為“寫意性具象繪畫”。
四
以水墨人物畫聲名鵲起的李翔，并沒有兀自陶醉。破裂、圓滿，再破裂、再圓滿……在國畫創(chuàng)新的盤陀路上，一默齋主不斷地攀援著，超越著。
國畫的“隨類賦彩”、“筆墨至上”，向被中國畫家視為金科玉律。當今國畫家，面對萬物萬有的絢麗多彩，因受“墨分五色”的禁錮，很難獲得創(chuàng)新的自由。老祖宗發(fā)明的宣紙和毛筆，讓書家、畫家縱其靈性，縱意恣肆；故而，李翔將國畫創(chuàng)新的底線，固守在宣紙和毛筆上。為了向自然美接近再接近，李翔將色彩引入了國畫。
少年時代的經歷是一本奇特的帳薄，只有收入，沒有支出。曾在墨香與藥香里度過少年的李翔，后又從父親繪畫又行醫(yī)的經驗中悟出：國畫與中醫(yī)同為國粹，業(yè)雖不同理卻相通。中醫(yī)把配方稱為“配伍”，意為用藥如用兵，處方如布陣。在配藥時，又有“君臣佐使”之謂。君者，主藥也；臣者，治療主癥之輔藥也；佐者，治療并發(fā)癥之藥也，使者，調和諸藥以達最佳療效之藥也。為將色彩扶上君位，李翔將在國畫中一直稱孤道寡的墨色，攆下龍墩，貶為與國畫其它顏色一樣的“臣佐使”。這無疑是對傳統國畫筆墨觀的一種顛覆。生宣是匹難以馴服的烈馬，一筆一色落下，或粗俗如墨豬，或超邁如神駿，絕無油畫顏料在畫布上可供涂改的覆蓋性。中醫(yī)有句名諺：“熟讀王叔和（晉代名醫(yī)，著有《脈經》），不如臨癥多。”李翔在進行水墨人物畫創(chuàng)作的同時，即開始了彩色寫生，根據暈染效果，不憚其繁地對顏色“配伍”。不知經過多少次臨生宣而揮毫的實踐，他久久呼喚的色彩“藝術嬰兒”，才呱呱墜地。
李翔以色彩為“君”的巨幅主題性創(chuàng)作《犇》、《食為天》問世后，便引得好評如潮?！稜摹分?，一坐于杌凳上的飽經滄桑、白髯飄胸的老農，處在畫面中央；其右側是一頭角如彎月、皮毛花搭的老牛，左側是一臺暗紅色的拖拉機，三者呈倒“品”字形排列。在這里，老翁與老牛，老牛與鐵牛，可進行概念互換。鐵牛本是無情物。從老人和老牛那同是惆悵和迷惘的眼神里，流溢出的是對往昔之冷耕熱耘、牛力出盡經歷的懷想呢？還是面對機械社會龐然大物的到來，他與它已被甩出歷史的軌道，而感到無可奈何呢……“圖書空咫尺，千里意悠悠?！泵课蛔x者品讀《犇》，皆會依據自己的閱歷，有著各自的解讀?！妒碁樘臁肥抢钕栩岏Y色彩之“君”，在生宣上盡情揮灑的標志性作品。畫面里的田埂上，有四個農人三坐一立。坐者皆手端白瓷大碗，面帶凄愁，食不甘味；立者背著雙手將一只空碗斜提腰間，那迷茫的臉上，也掛滿凄容。他們面前的莊稼已是枯黃，從根到葉，都顯出焦糊的斑痕。暴晴的藍天下，雖有幾團白云飄忽，卻難擠出半滴水來……這“百姓望云霓而斷頸，禾苗盼甘霖而折腰”的情緒和氛圍，單靠墨色是極難達到的。
“光、聲、色”是上蒼最寵愛的兒女。正是因了色彩的全面注入，方使得《犇》和《食為天》，與讀者產生了同頻共振的情感效應。
《百年中國畫經典·李翔卷》中，排在首篇的是《扎西平措上尉和阿爸阿媽》。此畫參加了全國第十一屆美展，李翔因是終評委，沒有得獎資格。評選時，中國美協主席劉大為在此畫前駐足凝睇，連說：“震撼，震撼?！痹谲娝囬L期任美術系主任的大為主席，桃李滿天，對入室子弟的畫作鮮有溢美之詞。這次的一反常態(tài)，足證此畫超群拔倫。以毛筆寫出的《上尉和阿爸阿媽》，竟能呈現出與羅中立的油畫《父親》難分伯仲的藝術效果。此畫是幀三聯畫，中間是上尉，左右兩側分別是其阿爸阿媽。阿爸阿媽雖只畫了頭像，但“體量”上卻比全副武裝、身著迷彩服的上尉大出數倍。這獨特的構圖立意，是平庸的畫家壓根兒不會想到的。它能讓讀者在品味此畫時，聯想到兒子與父母、人倫與孝道、軍隊與人民等一系列時代課題。創(chuàng)造完美的父母形象，比建造一座華美的宮殿或寺院，要艱難得多。青藏高原上藏胞的臉是最接近太陽的臉，需要采擷最美的色彩方可繪出。畫中的阿爸阿媽慈眉善目，那從各自僅存的獨齒旁和嘴角邊流出的憨憨笑意，足可慰藉軍人之心。兩位老人枯老皺紋的面頰上，留下了歲月與風霜刻下的深深印痕。我想，李翔是把中國軍人對天下父母的深情，提升到天倫骨肉的高度后，才用感情的彩線來完成這一巨制的。畫中的阿爸阿媽已是“人民”的代名詞，子弟兵正是為了保衛(wèi)千千萬萬張像阿爸阿媽這樣歷經艱辛又充滿陽光的臉，才甘心趴冰臥雪，赴湯蹈火，不恤流血犧牲的。軍人即使再英武高大，在偉大的人民面前，也永遠是兒子！
良心是情感之聲，情感是靈魂之語。李翔向把“真實、真誠、真情”作為繪畫的六字訣。近十年來，他沒有感覺不開筆，總是畫一幅是一幅，幅幅不重樣。在他看來，一切矯情偽飾，連自己都不動情的畫作，統統都是廢畫。
李翔在色彩人物畫里，塑造出了古代、現代的各式各樣的人物形象。然而，抒寫當代軍人卻是他的“興奮點”，狀描當今弱勢群體的生存狀態(tài)，又是他的“聚焦點”。
在軍旅人物系列中，陸?？杖姷幕鶎庸俦娦５膶W員乃至消防戰(zhàn)士，都被李翔請進了畫幅?！短胤N兵》里，他通過對被寫對象的豹眼、隆鼻、巨手大腳的強化，展現出北方兵的孔武、驃悍和機警；《南方兵》中，他通過被繪對象白凈臉上或是想念故鄉(xiāng)或是思念女友的神情，寫出了南方兵情感的細膩?！杜砰L與兵》里，李翔通過對一滿臉頑皮、擠眉弄眼的戰(zhàn)士，緊偎著一臉嚴肅的排長的刻畫，更深化了官兵的情同手足。《裝甲團》中，李翔通過對三個坦克兵或酣睡、或淺睡、或瞇瞪的摹寫，更表現出我軍訓練的高難度?！陡鎰e牧場》是部隊玉樹抗震后，李翔精制的力作。畫中有一戴著眼鏡、年輕英俊的軍官，與一身材勻稱、文靜閑雅的藏族姑娘，間隔數米，深情地對視著。那相互傾慕的眼神，似乎已融進對方的心靈，卻又不能越雷池一步……李翔一組又一組的兵畫，獨自機杼，神完氣足。他完全改寫甚至打亂了此前人們閱讀兵畫的習慣認知和判斷標準。但這批作品，卻在告訴大家，我們的鋼鐵威武之師，是由一個個重情重義敢愛敢恨的血肉之軀結成的?？吹贸?，李翔是用昔年背著弟弟上學一樣的深厚情感，來塑造軍中“我的兄弟，我的姐妹”的。
處于經濟轉型期的中國，隨著財富的“寶塔”越壘越高，社會分層的趨勢，也日見明顯。當大量財富向大企業(yè)主、特權階層傾斜時，當一些媚俗媚商的畫家向處于“寶塔”頂部的人們含情脈脈時，李翔卻一直將畫筆瞄向這“寶塔”的基座。
李翔寬銀幕般的創(chuàng)制《原鄉(xiāng)》，讀來令人鼻酸?！对l(xiāng)》里，一只四腿如柱，身長被極度夸張了的公牛，占據了五分之四的畫面；它的頭前站著一戴著眼鏡，上體剝光，身無長物，愁眉鎖眼，神情滯呆的青年農民。農人和牛的背后，是一片影影綽綽的華樓豪廈，那里原本是他（它）們的生命之根，生存之地。面對社會上的某些人，已將兒輩孫輩重孫輩的財富提前支出的尷尬，青年農民只會像秋樹上的落葉，無所依從；被畫家荒誕魔幻化的老牛，即使把身子拉成一列火車長，也已無力回天！
藝術不關注民生之多艱，很難觸及世道良心。少年時代，曾在饑寒中打過冷顫的李翔，懷著像當年放學歸來幫助母親推地排車一般的虔誠，讓處于社會底層的父老鄉(xiāng)親，走進了自己的畫廊?！度锉け巢袢恕分?，那背著幾乎要把身子埋起來的柴捆，走在塬上連喘氣都感到沉重的漢子；《山道彎彎》里，那手提、肩扛、背馱著農田急需物資，在三繞九彎的山路上艱難行進的農人；《聽眾》內，那獨坐杌凳，仿佛是在廝守著一臺老掉牙的收音機，打熬時光的空巢老人……無一不入木三分地刻畫出老少邊窮地區(qū)農人的生存狀態(tài)?！洞蚬と值堋分?，三青年那滿是疙瘩肉的臂膀；《老實人》里，老漢那刻滿甲古文般皺紋的額頭；《壯老力》內，中年漢子那鍍著琺瑯色的臉龐……無一不含納著人的原始生命的張力、忍耐力與抗爭力。人類社會總是耐心等待著處在“零度狀態(tài)”中生活的邊緣群體，去獲得福音。從這個意義上說，李翔的農民人物畫系列，稱得上是歷史的切片，生命的頌詩！
感人至深的藝術品，從來都是從藝術家心靈的杯盞里流出的情感的“晶體”。李翔的軍旅人物系列和農村人物系列，既是畫家本人的心靈史，也是當代軍人和農民的心靈史。
五
氣忌盛，心忌滿，才忌露。一默齋主就像躬身垅畝的沂蒙農人，在他開墾的藝術原野里，播種、改良、移栽、嫁接著各種“作物”，他從不在意“總產量”的多少，最注重單位面積的“優(yōu)質與高效”。
書法與國畫，工具相同，用筆道理相通，兩者之線條奧秘，皆源自宇宙萬物之變幻。李苦禪先生云：“書至畫為高度，畫至書為極則。”李翔善章草，其書名為畫名所掩。李翔對書法的研究與重視，幾與繪畫之造型、色彩等同。章草由秦篆漢隸衍化而來。劉漢之初，三公九卿，遇有急事向皇上稟奏，便將漢隸草寫。漢章帝劉炟即位后，喜此書體，便命臣子，奏疏修本均用隸書捷寫，“章草”遂得名。前些年，我每至李翔畫室，常見他的案頭上，擺有《古典章草字帖》和現代章草大家王遽常的《章草范式》；他的案幾下，也常扔有寫畢又廢掉的不稱意的書法。李翔將魏碑的拙樸酣暢和唐碑的端莊典雅，糅進了章草，呈現出柔中有剛的筆墨意趣。對李翔的書法，曾兩度獲得中國書法最高獎“蘭亭獎”的得主、書法名家北梅，曾作如是觀：“李翔的章草，去做作，少修飾，無俗態(tài)，多高古，讀來大雅拂面，大拙其形，機藏萬象，悠然而成高姿?！碑斀駠嫾疑茣吖选＠钕枵菚c畫并重，方使得他在變革國畫時，有了足夠的底氣和堅實的依托。
在繪畫創(chuàng)作中，李翔從不甘心拾人唾余，創(chuàng)新一直是他的“主題詞”。在“寫意性具象人物畫”大有斬獲的同時，他還把目光投向了國畫創(chuàng)新的最難點——山水畫。
自五代以降，代有山水畫大師橫空出世。五代人李成的《寒林平野圖》，宋人范寬的《溪山行旅圖》，元人黃公望的《富春山居圖》，震古鑠今，無人能望其項背；明人沈周、清人石濤、現代黃賓虹，也踵接前賢，江流有音，各呈浩然雄風。面對已被代代大師將山水畫審美因子榨干的困窘，當今的山水畫，未免顯得有些暗淡和拘板。
霜晨夜雨，瑩然一燈，黙練潛修。李翔愈來愈感受到色彩與墨的相通性，色彩也可像墨一樣為我所役。即使純用色彩，也能在生宣上表現干濕濃淡的變化。一默齋主抱著“師古人之跡而不師古人之心”的念頭，探索將西方的色彩觀念，注入中國山水畫，力圖撞開“天門一角”。
西畫色彩是一門富有理性的深奧學問。西畫色彩的亮度、明度、純度、對比度等特征，使得西畫色彩有了豐富的表現力。不采百家之美，難成一人之奇。李翔從西畫色彩觀中受到啟迪，并巧妙運用西畫中諸如同類色、相鄰色、冷暖色等施彩技巧，使他在山水畫色彩運用上，有了重大突破，漸次形成了李翔式的山水彩色符號。
宇宙萬物，一切都是靈動的，奇妙的，活潑新鮮的；既親切可感又難以名狀，既清晰晶明又無跡可尋。“江山如畫”是中國文人的狂悖之語，“畫如江山”，才是優(yōu)秀畫家罄畢生精力方能進入的境界。李翔以赤子之心，撲入大自然的襟抱，親吻著一山一水；絕不像某些“南窗戲墨”的畫匠，到一些山水名勝之地悠了一圈，只抓住一些散在的特征，歸來后即倉促成篇。李翔的山水，鮮寫名山大川，多繪閑山野水。他的山水畫，無一不是面對著大自然的天然美、動態(tài)美，對景寫生而完成的創(chuàng)作。創(chuàng)作時，那矗立的丹崖，凝翠的叢林，金黃的谷垛 ，飄動著白練的小溪，抖動著藍緞的湖泊……在突然際會中，都成了李翔生命的一部分。于是，李翔把整個心靈的積貯調動起來，將身心融入“大快”，在“主體”與“客體”的相互感應中，化“客體”為心靈圖景，從而獲得了屬于畫家本人的“藝術第三世界”。
優(yōu)秀的畫家當是人與自然的中介者。在《家住枝頭待春來》中，李翔僅畫了一棵鐵干虬枝的老樹、兩個雀巢和三只停在枝頭的喜鵲，再繪以“草色遙看近卻無”的遠山，便讓我們獲得了春的訊息，春的詩意；在《白樺一家親》中，李翔先畫了八株相依相偎的葉染丹紅的白樺，再綴以遠處的楓林，近處的清凌凌的溪水，便使我們強烈感受到秋的絢麗，秋的安祥。畫從眼前過，人在畫中游。從《山深翠滿層》的山澗，來到《春滿八里寨》的農舍，從《山映嵐光粟待秋》的太行腹地，信步到《天高地厚》的陜北塬上，從《山村奇彩無俗路》的山道，徜徉到《田園躬耕自有情》的原野，從《乍雨乍晴桃花源》中的青州南陀山，跨越到《宜風宜雪亦宜月》的蒙山幽泉旁……穿行在李翔那色彩和諧、典雅、淡逸的山水畫屏中，我們似乎能聞到春花的馥郁，秋谷的醇濃；仿佛能看到碧草在陽光的明暗里輕柔地搖曳，綠樹在空氣中歡快地舞蹈；也似乎能啼聽到山水那自由的呼吸，大地那神秘的心跳……
李翔的“淡彩山水”，啟人以尊貴，發(fā)人以高致，引導人們從浮躁、輕狂、偏狹，趨向善良、寬厚與寧靜。
從追求形式美的《紅色樂章》，到“寫意性具象人物畫”，再到“淡彩山水”，作為國畫創(chuàng)新的一種“李翔現象”，業(yè)已引起眾多美術評論家的高度關注。有人稱李翔的造型能力“可與西方大師骎骎爭驅”；有人曰 “李翔的創(chuàng)新，具有導向性，示范性”；有人贊“李翔真乃大家也”。針對李翔“淡彩山水”創(chuàng)出的“新語體”，有人更是褒揚有加：“李翔是對山水畫新美學原則的一種重建” ……
我怕李翔面對這些評價有些暈乎，勸他堅守原有的清醒。他淡然一笑：“放心，我是一默齋中人。”
六
工作著是美麗的。在全國眾多美術愛好者的心目中，李翔是從斜刺里沖出、振翅高翔的雄鷹，在軍隊美術工作者的眼里，一默齋主又像只飛著吃，飛著喝，飛著銜泥筑巢的燕子。軍中畫子中間有句口頭語：“忙，你能忙過李翔嗎！”李翔自打分管全軍美術工作二十年來，他從來不被動地讓工作追求，而是主動地追求工作。他的身上仿佛有個感情“磁場”，能把軍中的國畫家、書法家、油畫家、雕塑家一一吸附在他的周圍；并能充分調動、激發(fā)每個人的才智，生發(fā)出以一當十，以十當百的相乘效應。二十年尤其是近十幾年來，軍中美術的各路英才，手握靈蛇之珠，懷抱荊山之玉，在全國幾屆美術大展及全國性的美展中，屢屢摘金奪銀，占據了全國美術的半壁江山。此外，李翔還組織、策劃全軍美術大展十余次，皆在全國美術界引發(fā)了不同程度的“沖擊波”。不播春風春雨，難有秋果秋實。這一切，與李翔主持舉辦全軍“高級造型研究班”、“高級色彩研究班”、“高級書法研究班”及一系列書畫創(chuàng)作班和學術研討會不無干系，也與他經常帶領軍中畫子到生活中寫生，更有著密切關聯。
工作與繪畫的兼程而進，使五十歲的李翔早生華發(fā)。見他臉上常是寫滿惓意，我曾勸他，盡量甩掉瑣碎的事務，毋需事必躬親。聽罷，他仍是淡淡一笑說：“身在寺院的和尚，不一定能悟到禪，沙門外的人，也可時時禪事事禪?！弊x萬言之書，不如聞一語之當。從一默齋主的話語里，我感到他對人生與藝術的思索已領先于畫筆。這或許是他在軍旅同齡畫家中，主題性繪畫畫的數量最多、質量最佳的主因之一。
“在山泉水清，出山泉水濁。”在金錢的“鼓風機”猛烈搖晃著八尺畫案的當今，成名后的李翔仍如從蒙山中流出的一泓清泉，未被世塵所染。當下畫界，有人小有名氣，便買通一些不入流的小刊小報，吹噓自己的畫具有了“獨特風格”。風格在這些畫匠的眼中成了美猴王的金箍棒，有它便可包打天下。還有些畫家，用媚俗的畫作，先在京城辦個展，再搞巡回展，到處炫玉賈石，招搖撞騙。李翔雖有十幾部書畫集行世，但迄今尚未舉辦過一次個人畫展。不少大企業(yè)主，見李翔寫意具象人物畫比油畫還要傳神，愿出百萬巨資讓李翔為其畫像，皆被李翔一一婉拒。但僅一次南沙之行，李翔就為十六位守島官兵畫了像，并寫下書法百余幅相贈。在李翔看來，一個人的靈魂寧可埋入等身的畫作，也不能葬于欲望的錢堆。
人的最高道德就是愛國。祖國。人民。責任。這三個金燦燦的概念，常在李翔腦際縈繞。國家教育部根據中央領導的指令，在全國篩選一流的人物畫家，為中國古代科學家、文化圣哲畫像，掛諸各大專院校的學墻，以勵學子。李翔接受的任務是為李冰、祖沖之、李時珍造像。李翔懷著對古賢的敬仰，研讀歷史，醞釀感情，耗時多日繪出的畫像，博得國家相關部門的高度認可?！吧衿摺?、“神八”相繼遨游太空之前，國家有關部門，曾先后邀李翔為出自沂蒙的諸葛亮、王羲之，和當今的維族老人造像，隨“神舟”一起放飛。這三幅畫的事兒，李翔從未向我提及。這等榮耀之舉，若擱在一些淺薄畫家的身上，早吹得比“神舟”還“神舟”了。
喬治·摩爾有言：“要成為藝術貴族，必須逃離上流社會?！痹侨珖嗦摮Ｎ?，現為總政藝術局副局長，又在中國美協、書協擁有多種頭銜的李翔，憑著榮譽的花環(huán)，靠著一支香筆，完全有條件像京都某些“物質貴族”那樣，過著“朝朝美酒，夜夜笙歌”的優(yōu)裕生活。但李翔卻一如往前，把自己當成藝術的苦行僧。近十年來的雙休日，李翔幾乎都是在京城北、西部的山區(qū)中對景寫生。國慶節(jié)和春節(jié)，他總是帶著家人，遠離北京，赴邊遠地區(qū)寫生創(chuàng)作。去年國慶節(jié)，他偕愛人和五歲的女兒至滇南山中寫生，寄居于小村車馬店一不足五平米的陋室里。歸來時，一家三口的臉上、臂上、手上，全留下了被蟲虰蚊咬的斑痕。一次，李翔在山區(qū)寫生時，染上城里早已絕跡的疥瘡，吃西藥月余不治，老父親聞知后，讓李翔花塊把錢買來硫磺膏，涂抹數日竟愈。
在一默齋里，掛有一幅李翔父母的畫像，這是他在家翁八十大壽時畫的。畫中李翔沒有著意描繪二老和藹、慈祥的面容，而是精心刻畫了兩位老人的期待、關注的眼睛。我與李翔深交近三十年，能洞悉這造像的畫外之音：名聲和風光就像用從沂河中撈出的泥巴做的玩具，只能玩玩而已；只有誠實和勤勉，才能如蒙山腳下默默生長的一茬接一茬的高粱和谷子，永遠營養(yǎng)著他的藝術人生……
