火會亮《閑話季棟梁》

季棟梁的老家其實在甘肅環縣。那個地方我沒去過，但我知道它與寧夏同心最偏遠的幾個鄉鎮接壤。寧夏同心夠偏遠了，但它比它們還偏遠，可見它的境況比西海固也好不到哪兒去。正因為出身之地都偏遠、苦寒，季棟梁便與寧夏西海固作家更為接近一些。事實是，季棟梁以西海固人的身份寫了許多作品，而且這些作品曾被許多選刊或選本選載過，如短篇小說《西海固其實離我們很近》、系列散文《走進西海固》等。

就像陳繼明一樣，季棟梁雖然生在甘肅，但上大學、工作、娶妻生子均在寧夏，幾十年時間過去，有意無意中大家都覺得他就是寧夏本土人。其實，季棟梁甚至比寧夏本土人還“本土”，因為他在寧夏許多地方待過，耳濡目染中口音里便有了固原味、同心味、靈武味，到銀川后，又有了“鴨子味”（寧夏山區人對川區人的戲稱）。他的口音能隨時隨地轉換，見什么人說什么話，這就使得季棟梁的朋友比一般人要多一些。

在未見到季棟梁之前，我曾經多次揣摩過他的生身之地，我想那里肯定與我的老家差不了多少——村子在山里，地在洼上，村道上跑著雞貓豬狗，村舍茅屋間有廟、麥場和戲樓。小時候上學，教室肯定都是土坯房，夏天漏雨，冬天透風，一場大雪過后，窗縫里溜進來的寒風能把人凍個半死。從小學到工作這段時間，每年假期都要幫家里放牛、放羊、割麥、揚場、犁地——當然，所有這些揣測的依據大都來自于他早期的作品。

季棟梁早年的作品和西海固作家極其相似，有一段時間，他也醉心于寫窯洞、寫老人、寫村莊、寫貧窮、寫苦難，寫自己早年間經歷的種種，而且他的寫法也是中規中矩，不漫不溢，以至于許多論者一度稀里糊涂地將其納入“西海固文學”的版圖而詳加分析。但大家又很快發現，其實季棟梁并不老實，鄉村、鄉土之外，他還寫小鎮、城市，他所寫的人物也從老實巴交的各色農民逐漸滲透到打工者、小老板、出租車司機、下崗女工、妓女、包工頭、商人、屠夫、小偷、鄉鎮干部等，而且這樣題材的作品幾乎與他寫鄉村作品的數量大致相當。這就使本土的一些論者很為難，覺得將其歸入鄉土文學或城市文學中的哪一方陣營都不是很恰當、適宜，于是只好聽之任之，靜觀其變。

對于季棟梁的創作，評論家為難，朋友之間也不好說，只有刊物的編輯才不拘泥于這些，他們總是信守著這樣一個行內最大的規矩：不管什么題材，只要你寫得好，寫得出彩，我們就給版面，就發。于是季棟梁的作品開始飛鳥出籠，后來幾成遍地開花之勢，國內各大刊物都能見到。

作品一多，大家開始慢慢注意到，原來季棟梁作品的出彩之處并不在寫農村或者寫城市，而是不管寫什么，他都能寫得有滋味，有氣息，有韻致。這就是所謂解決了“不是寫什么，而是怎樣寫”的問題。

與西海固作家和寧夏其他作家不同，季棟梁一開始就不是那種傳統的、精雕細刻式的寫法，而是趨向于輕松、輕巧、好讀、意象密集。這種寫法以呈現原生態的方式，不厭其煩地羅列生活中的瑣屑細節，讓人物在“一地雞毛”式的“些小微事”中顯現本性，從而達到作者“寫生活”的目的。這種寫法因與簡潔、蘊藉等傳統作家所倡導的傳統寫法有所區別，曾一度遭到來自方方面面的批評與質疑。但它的生命力卻異常強大，并因為契合了現代人對小說閱讀中的某種感覺需求而大受追捧。這種翻新了“三言”“二拍”等舊小說的寫法，后來被一些論者美其名曰“新寫實”。

《追尋英雄的妻子》之后，季棟梁用這種寫法創作了一大批深受編輯、讀者以及各大選刊青睞的作品，如《小事情》《正午的罵聲》《覺得有人推了我一把》《鄭元，你好福氣》《良人李木》《黑夜長于白天》《鋼軌》《我與世界的距離》等，并常在選本的排位中與國內一線名家并駕齊驅。

我與季棟梁認識，是在自己也寫了一些東西之后。那時寧夏文學陣營中的“60后”嶄露頭角，開始起勢，為了延續這種好勢頭，《朔方》雜志與寧夏作協的老師們采用“請進來，走出去”的辦法，多次舉辦各種筆會與培訓班，讓這幫經常寫東西的朋友能時常見面，一來二去，大家開始熟悉并交往起來。

季棟梁是大家較早熟悉起來的一個。季棟梁之所以引起大家的關注，首先當然是創作，他那時已發表了相當數量的作品，區（省）內獲獎不說，而且還有數篇作品被選刊轉載，這在二十世紀九十年代初的寧夏文壇也是很了不起的事。其次就是他喜歡講“段子”。季棟梁的“段子”很多，張口就來，不管投不投脾氣，現場氛圍對不對，只要能聚集三五人，他的“段子”準會開講，而且一講一大串，直到大家聽得滿意為止。我經常碰到他在飯桌上給大家講“段子”，講完一個，他總要抽一根煙或夾兩口菜，這時有人慫恿：“再講一個，再講一個。”他笑一笑，便又再講一個。提起他的講“段子”，寧夏文學界幾乎盡人皆知。

其實細心的人注意到，季棟梁的“段子”，有些是從書上看來的，絕大多數則是他在日常生活中得來的。他的“段子”往往帶著“底層”氣息和民間智慧而使聽者入迷，過不了多久，這些“段子”又會出現在他的小說或散文中，或作為情節，或成為他塑造人物的一部分。

調到銀川以后，我和老季的交往漸漸多起來，除了一些會議和文學活動，最多的是被人同時請去吃飯。老季在飯桌上的表現，完全可以用“驚艷”二字來形容，不管人多人少，也不管被什么人請吃飯，老季都能迅速控制酒桌上的話語權。當然，他采用的辦法仍然是講“段子”。而且我注意到，老季講“段子”，并不在“段子”本身，而在于他的“講”。同樣一個“段子”，其他人講是一種效果，老季講又是另一種效果，換言之，同一個“段子”，大家寧肯聽老季講而不想聽別人講，這是否又是另一種為人為文的潛在智慧呢？