王衛(wèi)田《鐵鏈》
一
論輩分，我得叫賢兒一聲哥。
我佩服賢兒，他行。
賢兒長(zhǎng)得俊。四方臉兒紅紅的，高鼻梁兒端正正的，糯米牙白白的，小分頭兒黑油油的，豆角眼兒長(zhǎng)長(zhǎng)的，一笑就瞇縫了呢，好看。姑娘們都喜歡看他笑。特別是縣上呂劇團(tuán)有位年輕漂亮的女演員，頭一次見(jiàn)了賢兒面，就一直盯著賢兒看。
我不如賢兒。我不行。
我長(zhǎng)得盡管也不丑，五官也挺端正的，盡管鼻兒是鼻兒，眼兒是眼兒，但有一個(gè)很要命的缺陷就是個(gè)兒太矮，身把骨兒忒輕！姑娘不喜歡我，她們只掃我一眼，就把頭扭向一旁，硬是把脖子扭成了個(gè)麻花。
賢兒嘴甜。見(jiàn)了大媽叫大媽?zhuān)?jiàn)了嬸子喊嬸子。都說(shuō)賢兒有禮道，他爹媽管教好。而不像我，嘴拙得像個(gè)棉褲腰，見(jiàn)了凡人不說(shuō)話(huà)。都說(shuō)我“愚”。一開(kāi)始，村里人喊我“等人問(wèn)”，后來(lái)就直呼我“假書(shū)呆子”。村上有個(gè)老教書(shū)先生，書(shū)念得多了就愚了。他天天背著個(gè)破草葛簍上山拾草，一邊向山上走，嘴里一邊嘟嘟嚕嚕地背古書(shū)。生怕人家向他說(shuō)話(huà)，打斷了他背古書(shū)，便用兩團(tuán)棉花球，堵了兩個(gè)耳朵眼。大家都叫他“書(shū)呆子”。不少人說(shuō)我像他，也是個(gè)書(shū)迷，走路時(shí)，也愛(ài)低著個(gè)頭，靠路邊走，貼著墻根行，老是尋思什么，好像在背書(shū)，便得了個(gè)“假書(shū)呆子”的綽號(hào)。其實(shí)，我不是個(gè)假書(shū)呆子，而是個(gè)地地道道的書(shū)迷。我習(xí)慣于靠路邊走，貼著墻根行，不是在背書(shū)，而是在編書(shū)——構(gòu)思小說(shuō)。我在偷偷地搞文學(xué)創(chuàng)作哩。賢兒知道。
賢兒聰明。他干啥像啥。天底下好像沒(méi)有他不會(huì)的營(yíng)生。唱歌就唱歌，畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)字就寫(xiě)字。特別是學(xué)那電影上的畫(huà)外音，真像，像神了。縣上廣播站那個(gè)廣播員比賢兒差遠(yuǎn)啦！
賢兒十三歲，就演戲。演歌劇《三世仇》，當(dāng)窮苦老漢王老五。有一場(chǎng)戲，是王老五被活剝皮逼進(jìn)了大獄。蹲獄，自然要戴手銬、腳鐐子了。用什么玩意兒當(dāng)?shù)谰吣兀克羌?xì)長(zhǎng)的眼兒一瞇縫，就有了道兒。
那天中午，太陽(yáng)忒毒，大家懶得出門(mén)兒。賢兒卻喊我與他一同去了東山一塊菜園地，來(lái)到一口水井旁。那水井因?yàn)楹枚嗵鞗](méi)下雨，早已枯了，井沿上的草也都焦了，架在井上的水車(chē)已是銹跡斑斑。賢兒讓我在井邊上等著，他卻脫了鞋襪兒，下了井。不一會(huì)兒，他在井底下喊：“掙！”我問(wèn)：“掙什么？”他喊：“笨蛋！掙啥還不知道？”我說(shuō)：“不知道。”他怒聲道：“水車(chē)鏈子！掙那水車(chē)鏈子！”我這才明白了，賢兒是想用這水車(chē)鐵鏈子當(dāng)演戲的道具呢！我就急忙攥緊了水車(chē)鏈子，拼命地向上掙。賢兒在井底下喊一聲“掙”，我就加緊掙一下。“嘩啦”一聲，水車(chē)鏈子斷了，我被跌了個(gè)腚瓜兒。我手扯著水車(chē)鏈子，坐在井口旁，再也爬不起來(lái)了。這時(shí)，賢兒從井里一下子躥了上來(lái)，一群蚊子“嗡”得一聲在他頭頂上“炸”開(kāi)了。賢兒把水車(chē)鏈子挽了三道，搭在肩膀上，向我說(shuō)了一聲“走！”便像位掛了勛章的英雄似的，雄赳赳氣昂昂地向村里走去。
演《三世仇》，演到王老五蹲獄那一場(chǎng)戲時(shí)，賢兒就把那長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉沉的鐵鏈子一頭套在脖子上，一頭兒拴在腳脖子上，在鄉(xiāng)間的泥土戲臺(tái)上艱難地走。一走，那鐵鏈子就嘩啦嘩啦叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懀嫦衲敲椿厥聝核频摹Ｓ幸痪涑~兒，他唱得絕。其實(shí)，是一句很平常的唱詞兒：“王老五——我好命兒苦。”
就是這么幾句唱詞兒，竟然能唱得全村老少爺兒們流了淚兒。嬸子大媽那淚兒鼻涕一塊向外流，用手抓了一把，甩了，又抓一把……
演了有二三年戲，賢兒就成了戲迷，他對(duì)我說(shuō)：“兄弟，我感覺(jué)著戲這玩意兒作用大著哩！它還真能感染人鼓舞人呢！”
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“可不唄！”
賢兒說(shuō)：“我要繼續(xù)演下去，用演戲來(lái)教育大伙兒，使大伙兒都心善，都有個(gè)好思想！”
我興奮地喊道：“賢兒哥，你有了目標(biāo)，有了追求啦！你會(huì)活得很充實(shí)，很有意義的！”
賢兒忽然憂(yōu)郁地說(shuō)：“光演王老五咋行？還得演新戲！最好能把咱村兒的好人好事兒編出戲來(lái)，那才棒哩！可是……”
我毫不猶豫地說(shuō)：“那我來(lái)編！”
賢兒那細(xì)長(zhǎng)的眼睛倏然閃了一下亮光，有力拍著我的肩兒，鼓勵(lì)我說(shuō)：“對(duì)！你當(dāng)大作家，我當(dāng)大演員！”賢兒說(shuō)罷，又套上那鐵鏈子，又唱了一句“王老五——我好命苦”。
那鐵鏈原是生了銹的，很黑。現(xiàn)在被賢兒磨得很光滑了，還發(fā)亮光。每當(dāng)賢兒在家里練習(xí)表演完了，他便把鐵鏈子從身上解下來(lái)，很仔細(xì)地放在地上的一盤(pán)石磨后邊。那石磨雖然多年不用了，但還一直放置在賢兒睡覺(jué)的房間地上。
我對(duì)賢兒說(shuō)：“快把這磨掀了吧。”
賢兒說(shuō)：“俺爹說(shuō)，以后也許還用得著。等單干了，把地分了，不是還得用石磨？”
我笑了，說(shuō)：“二大爺硬是做單干的夢(mèng)！”
賢兒說(shuō)：“俺爹老是認(rèn)為，再不單干，莊稼人就沒(méi)有指望了。”
我說(shuō)：“真的單干了，俺二大爺就會(huì)拼上命去干！家里的糧食就沒(méi)有地方放了。”
賢兒說(shuō)：“到那時(shí)我爹非把我累死不可！”
我說(shuō)：“你就那么怕俺二大爺？”
賢兒說(shuō)：“你不知道，我爹對(duì)我有恩哩！我娘生我時(shí)難產(chǎn)，接生婆從天傍黑兒接生到下半夜，也沒(méi)有把我‘接’出來(lái)。我爹急了，跪在地下就給觀(guān)音菩薩磕頭，一直磕到天大亮，直磕得滿(mǎn)頭是血，才把我‘磕’了出來(lái)！我娘生下我后就一下子昏過(guò)去了，又是我爹磕頭把娘 ‘磕’活過(guò)來(lái)！我娘對(duì)我說(shuō)，要不是你爹，咱娘倆兒就沒(méi)有命啦……我很感激我爹，我一想起我娘對(duì)我說(shuō)起爹這些事兒就流淚。我娘經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，你要聽(tīng)你爹的，不聽(tīng)你爹的話(huà)，你就對(duì)不住他，不聽(tīng)你爹的話(huà)，你就傷天害理哩，天打五雷轟哩！有一次，我與爹犟了一句嘴，我娘就發(fā)了火兒，把一雙筷子就摔在了我的臉上。從此后，我再也不敢與爹犟嘴了，與他說(shuō)話(huà)都小心翼翼的。慢慢地，我就變得怕他了……”
“啊！”我受了感動(dòng)，不由得對(duì)二大爺肅然起敬了。
二
我熟悉二大爺。全村人都知道他。
二大爺長(zhǎng)得又黑又小，全村出了名的小黑人兒。他渾身黑得冒油，像個(gè)泥鰍。小臉像核桃皮，小眼睛像小黑豆。頭發(fā)卻是雪白的，像小白兔身上的毛。他額頭上有一塊指頭肚大的疤痕。那肯定就是為賢兒出生磕頭而留下的印記。他走起路來(lái)總是那么急叨叨的，一雙小羅圈腿一撇一撇的，老遠(yuǎn)望去，就像個(gè)小趴狗在地上滾球兒。就這么個(gè)其貌不揚(yáng)的小黑老頭兒，卻得到了全村人的尊敬。
二大爺勤快。
山上的一草一木，田地里的一禾一黍都認(rèn)識(shí)他，都與他做過(guò)伴兒。
有人說(shuō)，二大爺在堅(jiān)硬的石硼上也能摳出二斗麥子來(lái)。
這話(huà)我信。全村人都信。
莊稼人最敬佩的是莊稼地里的勤快人。二大爺在老少爺們中間享有崇高的威信。二大爺也因此而自鳴得意。
我每天晚上，在賢兒屋里同賢兒一同做功課。
我們做功課時(shí)，二大爺常在我們身旁，吧嗒吧嗒吸著旱煙袋。不知吸有多少鍋后，便在磨盤(pán)上磕磕煙鍋，嘆一口氣走了。
我猜想，二大爺一定有什么話(huà)要說(shuō)。
其實(shí)我不算太愚，我估計(jì)得對(duì)。
這天，賢兒練完了“王老五——好命苦”，便教我做作業(yè)。這時(shí)，二大爺走了過(guò)來(lái)，站在我們背后。不一會(huì)兒，他在石磨上“嗒嗒”地磕了煙鍋，“呸”地向地上吐了一口唾沫，又用鞋底兒將唾沫抹了，說(shuō)：“咱家老墳地不出寫(xiě)詩(shī)作文的人，更不出演戲耍猴的人！中學(xué)畢業(yè)快都下來(lái)干莊稼活吧！”
這話(huà)，塞耳朵眼。我不愛(ài)聽(tīng)，便沒(méi)好氣地說(shuō)：“二大爺，你一輩子死在莊稼地里，難道也讓我們像你一樣？”
他一聽(tīng)我這話(huà)，就火了，喊道：“我怎么了？滿(mǎn)疃的人誰(shuí)不賓服我種莊稼是把好手？嗯？石硼上也能抓撓著吃！要是你們兄弟兩人能混出我這個(gè)樣子來(lái)，就算是燒了高香啦！”
我頂撞他道：“你勤快了大半輩子，打了多少糧食？掙了幾張毛票？哼！勤快一輩子，還不窮了一輩子！”
“這……”二大爺打了個(gè)頓兒，嚷道：“娘的！我知道我凈出了些瞎孫力，冤枉力！不信單干看看？單干了，你二大爺不把那些年應(yīng)該給我的全部賺回來(lái)，我，我，我就一頭撞死在這磨盤(pán)上！”
“二大爺，別吹……”
賢兒偷偷地扯了扯我的襖袖。我抬頭向二大爺看去，只見(jiàn)二大爺一雙小黑豆眼睛狠狠地向我瞅。
我不敢再與他犟了。
“你呀！”二大爺手中的煙袋鍋兒點(diǎn)打著我的腦袋瓜兒：“你夠懶的啦！光看書(shū)能看飽了？以后能指望看書(shū)看出糧食來(lái)？能看出錢(qián)來(lái)？你娶個(gè)媳婦，能養(yǎng)活得起？嗯？賢兒可不能像你！”
我說(shuō)：“二大爺，你放心，他永遠(yuǎn)也不會(huì)像我，也不會(huì)像你！”
“什么？他不會(huì)像我？”二大爺又火了，“他還敢哪！我非叫他像我不行！不像我，我算是把他白養(yǎng)啦！”
這時(shí)，我二大媽走過(guò)來(lái)，她扯了扯二大爺?shù)囊\襟，道：“你亮的啥嗓門(mén)呀！你放心，賢兒會(huì)像你！他不像你還能像誰(shuí)呢？你沒(méi)聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)，賢兒勤快，像他爹嗎？”
“就是！”二大爺?shù)靡饬耍α恕?/p>
二大爺一撇一撇地走了。去填坑，去攢糞了。
二大媽對(duì)賢兒說(shuō)：“賢兒，你爹為啥在村里有德行？就是勤快！你可要學(xué)你爹啊！別走了樣兒……”
賢兒輕輕地“嗯”了一聲。
我對(duì)賢兒悄聲地說(shuō)：“要是俺爹像我二大爺這樣，那就把我憋死啦！”
賢兒說(shuō)：“你爹和俺爹不一樣。”
這，很對(duì)。賢兒爹與俺爹是不一樣。
是兩個(gè)爹。
三
我爹我了解。
我爹長(zhǎng)得也不高，但絕對(duì)不是個(gè)小矮個(gè)兒。他大眼睛，雙眼皮兒，四方大臉。年輕時(shí)，身軀勻稱(chēng)好看。演過(guò)戲，演秦香蓮，演白蛇，男扮女裝。演秧歌，當(dāng)領(lǐng)頭的大夫。據(jù)說(shuō)，我媽那當(dāng)兒嫌我爹家里窮，不愿嫁過(guò)來(lái)。我爹也不慌，便去了我媽娘家一趟。我娘一瞅我爹就愿意了。我爹年輕時(shí)沒(méi)干過(guò)莊稼活兒，在外邊跑買(mǎi)賣(mài)，跑東北，跑大連，跑天津，還去過(guò)上海，到過(guò)北京。跑了多年，也沒(méi)“跑”出個(gè)“景”兒來(lái)。后來(lái)就學(xué)了修手表。現(xiàn)在還一直修。鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)修表店，就讓他去了。
我爹好暴脾氣，但不打人。只是在我七歲那年，有一次我沒(méi)洗臉就吃飯，就給了我一巴掌。打得不重，就像摸了我一下似的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)感覺(jué)疼。過(guò)了幾天就過(guò)年。大年三十晚上，我沒(méi)問(wèn)他一聲“好”，他就把我訓(xùn)了一頓。以后，我就很怵他。也不愿叫他“爹”了，更不愛(ài)喊“爸”了。他說(shuō)我是個(gè)“膘子”，他養(yǎng)了個(gè)“膘兒”。他便不管我了，隨我怎么樣。但，他卻支持我看書(shū)。有時(shí)，他什么活兒忙不過(guò)來(lái)，便到我屋里喊我，見(jiàn)我趴在炕沿上或窗臺(tái)上看書(shū)，就悄悄地離去了。那活兒寧愿自己干了。
他知道我是個(gè)書(shū)迷，離了書(shū)活不下去。
有一次，我家里一頭小豬病了，我爹讓我背到市集上去賤賣(mài)了它。臨去市場(chǎng)前，爹給我兩元錢(qián)。因在賣(mài)豬前，防疫站的人要給豬打上防疫針。要交針?biāo)庡X(qián)的。
我用簍子把小豬兒裝了，背在肩上。我居然沒(méi)先去豬市，先去了書(shū)店，把兩元錢(qián)買(mǎi)了書(shū)。買(mǎi)了本《茅盾選集》。回到家，小豬就死了。
我站在爹面前，說(shuō)：“還沒(méi)到豬市，小豬就死了。”
爹皺了皺眉，問(wèn)：“那兩元錢(qián)呢？”
我怯怯地說(shuō)：“買(mǎi)書(shū)了……”
我準(zhǔn)備挨爹一頓訓(xùn)斥，甚至準(zhǔn)備挨他幾巴掌。
然而，爹沒(méi)有訓(xùn)我，也沒(méi)有打我，只是罵了一句，就走開(kāi)了。
以后，我買(mǎi)書(shū)的膽子似乎就更大了。
這樣，我就很自由地看書(shū)，寫(xiě)字兒。
賢兒很羨慕我。有一天，他對(duì)我說(shuō)：“俺爹像你爹這樣就好啦！”
我說(shuō)：“俺二大爺說(shuō)，是我爹把我慣壞了哩！”
賢兒說(shuō)：“唉，俺爹不行，你爹了解你，俺爹他不了解我。”
我說(shuō)：“可俺二大爺在全村賺了個(gè)好名聲，都說(shuō)他會(huì)理練孩子，把你教養(yǎng)得有出息。”
賢兒痛苦地?fù)u搖頭，道：“我有出息？我連出路都沒(méi)有了，還有啥出息呢？”這話(huà)，我不懂。
我不知賢兒是怎么想的。
我也不知怎么安慰他。
四
果然不出賢兒所料，賢兒剛初中畢業(yè)，就回村了。二大爺硬是不讓他去考高中。
我極難受。但沒(méi)辦法。我讓我爹去勸說(shuō)我二大爺，讓賢兒回去考高中。
爹與我一同就去了二大爺家。
“哥，你怎么能不讓賢兒去考學(xué)呢？”爹一進(jìn)門(mén)兒就埋怨著二大爺。
二大爺腆著核桃臉，道：“考上高中有啥用呢？再念三年書(shū)還不是那么個(gè)樣兒？三年呀，不是白白扔了三年工分？”
“那……賢兒以后會(huì)埋怨你的……”爹找個(gè)理由。這理由該有說(shuō)服力。
二大爺說(shuō)：“他怎么會(huì)呢？下了莊稼地，出生一把好莊稼手，還不好嗎？他真能像我的話(huà)，就不會(huì)埋怨什么了！”
“像你，像你，你怎么偏偏讓賢兒像你呢？”爹沉不住氣了。
二大爺霍然從炕沿上蹦了起來(lái)，吼道：“像我有什么不好？嗯？你哥我在咱村兒的名聲怎么樣？這名聲是干出來(lái)的，不是念書(shū)念出來(lái)的！要是真得像了我，就算沒(méi)枉活一世！他還想怎么樣？”
我爹說(shuō)：“可賢兒或許不這么想吧？他有他的小九九，有他的道兒，有他的追求目標(biāo)！或許按照他自己的道兒走，比你這個(gè)莊活孫強(qiáng)多了！”
二大爺說(shuō)：“我自己養(yǎng)的兒自己清楚！他有啥小九九？有啥道兒？會(huì)唱那么兩句戲就能升官？多念那么三年書(shū)就會(huì)發(fā)財(cái)？”他又指了指我，嘲諷道，“你看看你把國(guó)兒給慣的！成天價(jià)捧著書(shū)本念，念成了書(shū)呆子！到時(shí)，咱村一個(gè)老書(shū)呆子，一個(gè)小書(shū)呆子，夠熱鬧的啦！我看，你也趁早讓國(guó)兒下學(xué)，種莊稼，正經(jīng)道兒！”
我爹說(shuō)：“我也沒(méi)說(shuō)，種莊稼就不是正經(jīng)道！三百六十行，行行出狀元！可是孩子就非得種莊稼不行？不種莊稼就不走正經(jīng)道兒？只要孩子學(xué)好，好什么，喜歡什么，就應(yīng)該讓孩子去發(fā)揮，去施展！你不能抹殺了孩子的天性！孩子愿干這個(gè)，你偏讓孩子去干那個(gè)，強(qiáng)扭的瓜兒不甜！孩子受了委屈，會(huì)窩囊出癥候來(lái)的！”
“你說(shuō)吧，賢兒愛(ài)干什么？”二大爺直逼著我爹問(wèn)。
我趕忙搶著說(shuō)：“二大爺，賢兒哥當(dāng)了大演員，也不比你名聲差吧？”
我爹附和著說(shuō)：“就是，也許他成不了一把好莊稼手，而成了一名好戲子，唱紅了，能比你差？”
二大爺“哧”的一聲笑了：“他能當(dāng)演員？還能唱戲了？你翻翻咱老宗族家譜，有唱戲的根兒?jiǎn)幔吭蹞?dān)杖山那九九八十一座墳地，哪一座埋著一個(gè)梅蘭芳？”
爹說(shuō)：“老輩不出人才，下輩子也不一定就不出！”
二大爺從鼻子里“哼”一聲，道：“好好好！你就等著出人才吧！但愿國(guó)兒是塊人才！我就看透了賢兒，他是生就的骨頭長(zhǎng)就的肉，莊稼人！”
我爹還要說(shuō)什么，二大爺已不愛(ài)聽(tīng)了。他向賢兒房間喊了一聲：“賢兒，走！上山推兩車(chē)泥去！”
賢兒從套間里走出來(lái)，掃了我一眼，低著頭從我爹身邊走過(guò)。我二大爺也隨跟著走了出去，就那么把我們爺兒倆“冷”在了屋里。
我爹憋了一肚子氣，氣呼呼地向回走。走到家門(mén)口兒，忽然轉(zhuǎn)回頭來(lái)，嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“以后學(xué)著點(diǎn)兒，對(duì)人有點(diǎn)禮道！”
我臉紅了。心慌了一陣。
我與賢兒在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，只是比他矮一級(jí)。
上學(xué)，放學(xué)，沒(méi)了賢兒做伴，心里空落落的，滋味兒不好受。好多天我都無(wú)精打采，悶悶不樂(lè)……
沒(méi)想到，過(guò)了不長(zhǎng)日子，我也下學(xué)了。
不是因?yàn)槭チ速t兒。
不是二大爺勸我的。
不是爹娘逼的。
是我自愿的。完全自愿的。
那是一個(gè)夏天的晚上，我躺在蚊帳里看話(huà)劇劇本《茶館》兒。蚊帳破了洞，蚊子鉆了進(jìn)來(lái)，飛到我的肚皮上、大腿上。我用手去掐肚皮，去拍大腿，一拍就拍了一個(gè)蚊子，百發(fā)百中。手上是黑乎乎的蚊子血。我沒(méi)法看書(shū)了，也睡不著。我閉著眼，專(zhuān)門(mén)拍打蚊子。
拍著拍著，我就聽(tīng)見(jiàn)西屋我娘和我爹在喳喳話(huà)兒。喳喳話(huà)兒，是老兩口兒經(jīng)常的事兒。不過(guò)這天晚上，分明是在喳喳我哩：“……全家五口人，全指望你一個(gè)人掙工分兒，那怎么行呢？”這是我媽的聲音。
“有什么辦法？”爹說(shuō)。
“俺看，叫國(guó)兒下學(xué)吧……你爺倆兒……”
我一聽(tīng)媽這話(huà)，心就怦怦地跳了起來(lái)。我屏住了呼吸。只聽(tīng)爹嘆了口氣，道：“不行啊，你沒(méi)看見(jiàn)國(guó)兒多愛(ài)念書(shū)？成天價(jià)捧著個(gè)書(shū)本？有一角錢(qián)也送進(jìn)了書(shū)店？要是讓他下了學(xué)，那以后……是不是會(huì)耽誤他的前途？”媽說(shuō)：“……你還指望他成個(gè)什么景兒？他太愚了，不會(huì)有出息的！他比人家賢兒差遠(yuǎn)啦！這還看不出來(lái)？賢兒都下學(xué)了……”
“你逼他下了學(xué)，他會(huì)埋怨咱當(dāng)老的哩！”
“可總得吃飯呀！”
“艱苦些吧，別打孩子的主意啦！”
……
我哭了，熱淚刷刷地流。
我感激爹。
為了報(bào)答爹，我決定退學(xué)。
第二天，我讓鄰居一個(gè)同學(xué)把書(shū)包給我捎了回來(lái)。
我站在爹面前，輕輕地說(shuō)：“爹，我不念了。”
爹很驚訝：“什么？不念了？為什么？”
“不……為什么……”
“不行！給我回去！”爹火了。
我說(shuō)：“我念夠了。”
“你能念夠書(shū)？撒謊！回去！”
我站著沒(méi)動(dòng)，只是身子搖晃了一下子。
我媽走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不念也好，下來(lái)幫你爹掙分兒。”
我“嗯”了一聲。
“你不后悔？”爹問(wèn)我。
我搖搖頭，搖下了一串淚珠。
“好吧！可不是爹不讓你念！以后有個(gè)好歹，別埋怨當(dāng)老的。咱家雖窮，可不是供不起你念書(shū)……”爹說(shuō)著，腦袋搖晃著。他有個(gè)頭顫顫的病兒。不知什么原因造成的。
我松了口氣。
老實(shí)說(shuō)，我對(duì)那個(gè)學(xué)校別沒(méi)有什么留戀頭。最使我痛心的事兒，并非是我下學(xué)了，而是我舍不得那個(gè)借書(shū)證。
我進(jìn)了初中學(xué)校時(shí)，最興奮的一件事兒，就是我有了一個(gè)借書(shū)證。我簡(jiǎn)直不敢相信，學(xué)校圖書(shū)室有你一輩子也看不完的書(shū)！我?guī)缀跻恢苣艿綀D書(shū)室去借還三次書(shū)，平均每?jī)商炷茏x一大厚本兒。圖書(shū)管理員是一位女教師，人長(zhǎng)得黑瘦，還抽用紙卷成的喇叭筒煙。她非常嚴(yán)肅，一開(kāi)始我還有些怕她。但為了多借書(shū)看，我愣硬著頭皮，兩天與她見(jiàn)一面兒。大概我借了有一個(gè)月時(shí)間的書(shū)，她注意到了我，懷疑了我。記得那天課外活動(dòng)時(shí)，同學(xué)們像一窩蜂似的涌向了體育場(chǎng)，我則又到了圖書(shū)室去借還書(shū)。那位女教師把我借書(shū)證接了，腆起臉問(wèn)我：“你借回去的書(shū)都看完了嗎？”我“嗯”了一聲。她忽然沒(méi)好氣地“哼”了一聲，接著嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)我：“你一個(gè)月能看這么多書(shū)？有你這么讀書(shū)不認(rèn)真，不扎實(shí)的嗎？”我感受到了委屈，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。她卻硬是不放過(guò)我。她“哧”地劃了一支火柴，點(diǎn)了煙，深深地吸了一口，說(shuō)：“這樣吧，你把這本書(shū)的內(nèi)容說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，如果說(shuō)不上來(lái)，我就沒(méi)收了你的借書(shū)證兒！”我一聽(tīng)要收我的借書(shū)證兒，十分害怕。為了不舍那個(gè)借書(shū)證兒，我“豁”上去啦！我清楚地記得我借還那本書(shū)是茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》。我就把《子夜》的故事從頭到尾敘述了一遍。有不少情節(jié)我?guī)缀醣车孟聛?lái)。我無(wú)論如何也不敢信，我竟然有那么好的記憶力，有那么好的口才，語(yǔ)言是那么流暢，幾乎不打頓，女老師那黑瘦的臉上有了笑影。我剛松了一口氣兒，沒(méi)想到她又突兀地問(wèn)我：“你說(shuō)《子夜》反映了什么？”我一下子被問(wèn)住了，直愣愣地站在她面前。正在我處于萬(wàn)分窘迫的境地時(shí)，只聽(tīng)她道：“《子夜》以廣闊的生活場(chǎng)景，深刻的思想分析、典型的人物形象和精湛的藝術(shù)技巧真實(shí)地反映了半殖民地半封建中國(guó)的社會(huì)面貌……”當(dāng)時(shí)，我就被這位女老師震撼了，我一萬(wàn)個(gè)沒(méi)想到，這位抽喇叭筒煙的女老師，這么一位精瘦的圖書(shū)管理員竟然有這么高深的學(xué)問(wèn)！我一下子對(duì)她充滿(mǎn)了尊敬和感激之情。最后，她還是給我還了書(shū)，把借書(shū)證還給了我。打那以后，我讀書(shū)便十分認(rèn)真了起來(lái)，而且還作了讀書(shū)筆記，還寫(xiě)了不少讀書(shū)心得體會(huì)文章。有些心得文章不是我自愿寫(xiě)的，是那位女老師逼著我寫(xiě)的。我每次去借還書(shū)時(shí)，總得向她交上一份“讀后感”之類(lèi)的文章。否則，她就不借書(shū)給我，要沒(méi)收我的借書(shū)證。不知不覺(jué)中，我的作文水平提高了。還有一篇讀書(shū)心得文章，經(jīng)那位女老師推薦，發(fā)表在校報(bào)的《語(yǔ)文園地》上。我看到，有那么多同學(xué)聚集在墻報(bào)下，默默地拜讀我的“大作”！這時(shí)，我心里就涌起一股熱潮，就想起了圖書(shū)室那位女老師。我永遠(yuǎn)感激她。
然而，我要舍去那個(gè)借書(shū)證了。
退學(xué)的第三天，我到校圖書(shū)室去退借書(shū)證兒，還有老舍的劇本選。
我走進(jìn)校園時(shí)，已經(jīng)上課了。校園里空空蕩蕩的，一個(gè)人影兒也沒(méi)有。我生怕老師和同學(xué)從教室里出來(lái)看見(jiàn)我，我像做賊似的，偷偷地悄悄地沿著墻根兒來(lái)到了圖書(shū)室的門(mén)外。我呼吸忽然急促了起來(lái)。我從衣袋里掏出那個(gè)借書(shū)證又看了一眼。這借書(shū)證非常簡(jiǎn)單，只不過(guò)是一張薄薄的卡片。它已經(jīng)被揉搓得很破爛了。如果我不退學(xué)的話(huà)，用不了幾天，就該換新的借書(shū)證了。我把它貼向了“咚咚”跳的心口窩上。我痛心地想：完了，從此再也沒(méi)有那么多書(shū)看了。
我終于邁進(jìn)了圖書(shū)室的門(mén)兒。那位女老師正在書(shū)柜上寫(xiě)什么。一抬頭，見(jiàn)是我，便吃了一驚，問(wèn)：“怎么上課時(shí)間來(lái)借書(shū)？”我支吾著：“老師，我退學(xué)了，來(lái)還借書(shū)證。”老師怔怔地看著我。我知道，她看到了我那蓬亂的頭發(fā)，我那充滿(mǎn)灰塵的臉，我那早已該洗了的還掉了一個(gè)扣的衣服，我那骯臟的大腳丫子……看到了這一切，她似乎明白了什么，沒(méi)有問(wèn)我退學(xué)的原因。她接過(guò)借書(shū)證，看了好大一會(huì)兒，好像下了很大決心似的說(shuō)：“你還是把借書(shū)證拿著吧，還可以來(lái)借書(shū)。”我一聽(tīng)老師這話(huà)，又驚又慌又喜，雙手顫抖著接過(guò)借書(shū)證。我本想向老師說(shuō)一句感謝話(huà)，可嗓子眼一下子被什么東西堵住了，一個(gè)字也吐不出來(lái)。只是我在離圖書(shū)室時(shí)，向老師鞠了一個(gè)躬。那個(gè)躬鞠得肯定不明顯，也許老師只能看出我向她點(diǎn)了一下頭，或許認(rèn)為我無(wú)意識(shí)地彎了一下腰。但，我那個(gè)躬是真誠(chéng)的。實(shí)實(shí)在在說(shuō)，我有生以來(lái)，那是我向第一位我尊敬和佩服的人鞠的第一個(gè)躬……
我懷揣著借書(shū)證從學(xué)校跑出來(lái)，就去了賢兒家。
見(jiàn)了賢兒，我高興地說(shuō)：“賢兒哥，我退學(xué)了，我與你做伴！”
我想，賢兒應(yīng)該很歡喜的，從此后，有了我作伴兒，他不會(huì)孤單、寂寞的。
誰(shuí)料，賢兒朝著我的胸脯就是一拳，罵道：“混蛋！你怎么不念書(shū)？你怎么能不念書(shū)呀！”
我說(shuō)：“你不是也不念了嗎？”
他說(shuō)：“我沒(méi)辦法！可是你是為什么？你是為什么呀？”
為什么？我不說(shuō)，一輩子也不想說(shuō)。
“完啦！”賢兒蹲下來(lái)，揪著自己的頭發(fā)，沮喪道：
“咱兄弟倆算是完啦！”
我從懷里掏出借書(shū)證來(lái)，高聲道：“沒(méi)完！我有借書(shū)證呢！有了它，咱兄弟倆兒有書(shū)讀哩！在學(xué)校里也是讀書(shū)，在莊稼地里也是讀書(shū)呀！有書(shū)讀就行了吧！”
賢兒苦笑著說(shuō)：“你還挺樂(lè)觀(guān)哩！”
我說(shuō)：“愁有什么用？自學(xué)也可以成才嘛！我搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，你使勁練嗓子……我將來(lái)當(dāng)作家，你當(dāng)名演員！這不是咱兄弟倆兒早已有了的追求嗎？”
賢兒不吱聲了。他向石磨瞅，瞅那鐵鏈子。
我拿起鐵鏈子，向賢兒身上一套，道：“來(lái)，唱上兩句！”
他唱了，笑著唱的，卻流了淚。
“王老五——好命苦！”
他又唱了一遍。聲音壓抑，在屋里打著寒顫，仿佛是用石磨擠出來(lái)的……
五
我下學(xué)那年，為莊稼地里的半勞力。我干活兒不帶勁，隊(duì)上給我記5個(gè)工分，婦女分兒。賢兒能干，掙7分。我比不了賢兒。
我白天與賢兒一同上山，晚上趴在窗臺(tái)上寫(xiě)小說(shuō)。
賢兒白天拼命干活兒，晚上就唱“好命苦”。
我寫(xiě)的小說(shuō)拿給了賢兒看，賢兒看了很吃驚，硬說(shuō)不是我寫(xiě)的，說(shuō)我沒(méi)有那么高的水平兒，把準(zhǔn)是在書(shū)上抄的。
我很委屈，但也很高興，這說(shuō)明我行，當(dāng)作家有門(mén)兒。我就開(kāi)始投稿。不中，凈收鋁印條兒。
爹看了鉛印條兒卻歡喜。對(duì)我說(shuō)：“人家對(duì)你還不錯(cuò)嘛，給你的信還是印出來(lái)的字。使勁寫(xiě)吧。”
賢兒爹可不是我爹。
他不讓賢兒練嗓子。聽(tīng)見(jiàn)賢兒唱“好命苦”，便罵道：“成天價(jià)扯那塊破嗓子干啥？唱，唱，能唱出糧食來(lái)？還能唱出錢(qián)來(lái)，窮樂(lè)！”
賢兒止了嗓兒，用手摸索著胸前的鐵鏈子，吧嗒吧嗒地掉眼淚。
賢兒“窮樂(lè)”了一年，便偷著去報(bào)考了縣上劇團(tuán)。
居然考中了。先當(dāng)臨時(shí)工，一年后再轉(zhuǎn)為合同工。
賢兒可高興了，把我抱起來(lái)，圍著石磨轉(zhuǎn)了好幾圏兒。
劇團(tuán)來(lái)了個(gè)女演員，是來(lái)領(lǐng)賢兒的。
那女演員長(zhǎng)得很俊，大眼睛水汪汪的，瓜子臉紅潤(rùn)潤(rùn)的，留著披肩長(zhǎng)發(fā)。就是有些地方讓我二大爺討厭，那女演員領(lǐng)口兒開(kāi)得太低，露出一半胸脯來(lái)，胸脯鼓得太高，像故意勾引男人似的。還描了眉兒，染了紅指甲蓋兒，讓人惡心。二大爺忽然想起“歌妓”那詞兒來(lái)。
二大爺那小黑豆眼睛只瞄了女演員一下，便把頭轉(zhuǎn)向一旁，問(wèn)：“一月給多少錢(qián)？”
演員說(shuō)：“先干臨時(shí)工，工資當(dāng)然不會(huì)太高了，也就接近三十元吧。”
“吃飯穿衣公家包著？”
女演員一下笑了，說(shuō)：“這哪能呢？劇團(tuán)沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩。”
二大爺把臉一板，道：“這幾個(gè)錢(qián)，還不全吃了？都穿了？”
女演員說(shuō)：“他在家也吃飯，也穿衣不是？”
二大爺“哼”一聲，說(shuō)：“在莊稼地里穿衣能與在劇團(tuán)穿衣一樣？莊稼人，身上披塊爛布破衫啥的，也沒(méi)人瞧不起，在劇團(tuán)能行？是不得打扮得像個(gè)公子哥兒，像個(gè)小少爺似的？在家吃個(gè)玉米餅兒，就著大蔥抹豆醬會(huì)把你撐死！到了劇團(tuán)是不哪頓也得有個(gè)炒菜啥的？一天沒(méi)有個(gè)塊兒八角的，能填飽肚子嗎？那以后，我還指望賢兒往家捎分錢(qián)來(lái)？”
女演員解釋道：“一開(kāi)始幾年，先要艱苦一些的……”
“過(guò)幾年就行了？”
“那要看賢兒在劇團(tuán)的演技了，演好了，演紅了，成為劇團(tuán)的主要演員，工資會(huì)很快長(zhǎng)上去的……”
“唱好了？演紅了？那得多少年？三年能行？五年能行？人家說(shuō)，拉三年胡琴還碾子聲哩！何況要當(dāng)一個(gè)好戲子！”
我忍不住了，說(shuō)：“二大爺，我看賢兒哥行！用不了幾年就唱紅啦！讓他去吧！”
“你懂什么？書(shū)呆子！”二大爺根本瞧不起我。
“你不讓賢兒哥去劇團(tuán)，他會(huì)……”我欲要與二大爺爭(zhēng)辯下去，賢兒扯了扯的我襖袖兒，不讓我說(shuō)下去。
二大爺狠狠地磕了一下煙鍋說(shuō)：“賢兒今年長(zhǎng)到8分了，明年就是個(gè)整勞力啦！他走了，生產(chǎn)隊(duì)也是有損失的呀！”
“這樣吧，你們?cè)倏紤]考慮。”女演員知道沒(méi)有商量的余地了，便說(shuō)了個(gè)推辭話(huà)，踏著高跟鞋，挺著高胸脯走了。
“走，干活兒去！”二大爺向賢兒喊一聲，又瞪了我一眼，走出了家門(mén)。
賢兒哭喪著臉，緊跟了出去。
我悵然地回到家。
就在這天下午，我收到了《小草》文學(xué)期刊一份稿件錄用通知書(shū)，說(shuō)是我那一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)《落葉》已發(fā)排了。
晚上，我去了賢兒家。我要把這個(gè)消息告訴他。他一定會(huì)把我抱起來(lái)，圍著石磨轉(zhuǎn)圏兒哩！
賢兒正趴在炕沿上，用一只手支撐著腦袋，瞅著地上的石磨在尋思什么。
“賢兒哥，你看！”我把稿件錄用通知書(shū)遞給了他。
他接過(guò)通知書(shū)，看著看著，那手就劇烈地抖動(dòng)了起來(lái)，繼而，就“哇”的一聲哭了。
“賢兒哥，你……”我慌了。
賢兒哭著，抓一把鼻涕抹在炕沿上，說(shuō)：“兄弟，我不如你！我這輩子算是完啦！”
我很后悔。我不該把這消息告訴他。
以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，賢兒都悶悶不樂(lè)，不愛(ài)說(shuō)，也不愛(ài)笑，更不愛(ài)唱了。
過(guò)了幾天，劇團(tuán)那女演員又來(lái)了。
女演員來(lái)時(shí)，二大爺不在家，只有我和賢兒在屋里編筐簍。賢兒會(huì)編筐編簍，二大爺教了賢兒三個(gè)晚上，賢兒就會(huì)了。我不會(huì)編，就給賢兒遞棉槐條兒。
女演員坐在我們旁邊，看賢兒編筐。
賢兒見(jiàn)了女演員，眉宇間有了笑影，淡淡的。
女演員顯出甜蜜的樣兒。她瞅著賢兒直看，一直把賢兒看得低了頭。賢兒低了頭，女演員就笑了。一笑，嘴角邊兒就出現(xiàn)了一條細(xì)紋，比酒窩兒美。
我一下子就有個(gè)想法，我以后娶媳婦，就照著這女演員的模樣娶。只是別讓她染紅指甲蓋。
但女演員卻不喜歡我，只掃了我一眼，就皺了眉，把目光又投向了賢兒。
女演員勸說(shuō)著賢兒：“只要你愿意去劇團(tuán)，就不要管你爹！”
賢兒搖了搖頭。
“難道你就沒(méi)有一點(diǎn)兒自主權(quán)？你應(yīng)該走自己的路啊！一切一切都聽(tīng)你爹的擺布，那你還是你嗎？”
賢兒又搖了搖頭。
“我看你活得太窩囊！”
我說(shuō)：“你不了解俺二大爺那人，死犟孫！”
女演員說(shuō)：“我就不信！我今天就帶賢兒走！我看他爹能把他怎么樣？”
“他還敢哪？”二大爺一步闖了進(jìn)來(lái)，朝著女演員就吼一嗓子。
女演員霍然站了起來(lái)，一把奪下賢兒手中的條子，說(shuō)：“賢兒，走！一切后果由我擔(dān)當(dāng)著！”
我也來(lái)了勇氣，大膽地對(duì)賢兒說(shuō)：“賢兒哥，你就走！看俺二大爺有什么咒念！”
然而，賢兒卻一動(dòng)不動(dòng)，又順手拾起一根條子，繼續(xù)編筐。
“哼！”女演員狠狠地瞪了賢兒一眼，便甩袖而去了。
賢兒站了起來(lái)，向門(mén)口喊道：“你，你走啊……”又轉(zhuǎn)回頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你去送送人家呀！”
我急忙推了自行車(chē)，追了出去。
我追上了女演員，與她并肩向前走。
我問(wèn)女演員：“你咋又來(lái)啦？”
女演員說(shuō)：“我硬是不死心哪！我總認(rèn)為，賢兒是個(gè)人才，能出生個(gè)好演員，窩憋在那窮山溝里太可惜啦！”
我說(shuō)：“窮山溝兒也能出息人呀！有道是，山溝里飛出金鳳凰來(lái)嘛！”
她說(shuō)：“當(dāng)然。可是一個(gè)人總得找到自己的位置。只有找到自己的位置才能發(fā)揮出自己的本事來(lái)呀！就像一個(gè)螺絲釘一樣，必須找到它合適的眼兒才能擰得上去！用在一扇窗上的螺絲釘擰在一扇門(mén)上就不一定合適是吧？”
我驚愕地看了女演員一眼，打心眼兒里佩服她打這個(gè)比喻！她還挺深刻哩！
她又繼續(xù)說(shuō)道：“就像我吧，是個(gè)唱青衣的，如果讓我唱老旦我就不行！如果我們團(tuán)長(zhǎng)像賢兒爹那樣，非逼我唱老旦，或是唱花旦，我只好離開(kāi)劇團(tuán)了！”
我靜靜地聽(tīng)著她的每一句話(huà)兒。她人長(zhǎng)得俊，說(shuō)話(huà)也好聽(tīng)，也順耳。戲演得也一定挺好。
她忽然問(wèn)我：“你有什么愛(ài)好？”
我紅著臉支吾道：“平時(shí)愛(ài)瞎劃拉個(gè)小說(shuō)啥的……”
她吃了一驚：“是嗎？看不出，看不出，發(fā)表了嗎？”
我顯示道：“才接到《小草》一份通知，準(zhǔn)備發(fā)表我的小說(shuō)《落葉》。”
她驚叫道：“了不起！沒(méi)寫(xiě)個(gè)劇本啥的？”
我說(shuō)：“我正在寫(xiě)呢。”
她說(shuō)：“那太好啦！你寫(xiě)吧！寫(xiě)好了，我們劇團(tuán)可以給你排，給你演！”
“這……能行？”我又驚又喜。
她說(shuō)：“咋不行？我們劇團(tuán)就缺劇本！”
我說(shuō)：“那好，我試試看！”
她猛然轉(zhuǎn)頭，仔細(xì)地瞄了我一會(huì)兒，問(wèn)：“你多大歲數(shù)了？”
我說(shuō)：“屬豬的，二十四歲了。”
她說(shuō)：“年輕。我還比你大兩歲哩！”
我心里一熱。我感覺(jué)到她對(duì)我有了好感。
她說(shuō)：“你回吧。”
我說(shuō)：“我再送送你吧。”
她說(shuō)：“不用了。”她向我伸出手來(lái)，我就把她的手握了。她手很細(xì)軟。
我說(shuō)：“還歡迎你來(lái)。”
她說(shuō)：“當(dāng)然還來(lái)。也歡迎你，還有賢兒到我們劇團(tuán)去。”
我說(shuō)：“好。”
她說(shuō)：“等著你寫(xiě)出好劇本來(lái)！”
我說(shuō)：“我回去就把它寫(xiě)好。”
她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你很高興……”
我心里又一熱。
我一直望著她的背影遠(yuǎn)去了。
六
二大爺盼望的一天終于來(lái)到了！
農(nóng)村真的單干了——實(shí)行了生產(chǎn)大包干責(zé)任制。
二大爺那小黑眼睛里射出了貪婪的光。
他看上了西山那二十多畝黃崖地。雖不太好，黃崖地又黏又硬，但周?chē)械胤介_(kāi)荒。
他瞅上了隊(duì)上那頭大黃犍子牛！雖不聽(tīng)使喚，難駕馭，但它有力氣。
他瞄著賢兒那胳膊上的疙瘩肉。一塊疙瘩肉，仿佛就是一囤子小麥，一堆大米，一垛燒草。
他承包了西山那二十畝地。
他與人家叫行，把黃犍子牛叫到手。
他對(duì)賢兒說(shuō)：“賢兒，這會(huì)兒有勁兒就使吧！汗珠兒全灑在咱自己的地里！我尋思著，西山還能開(kāi)出十畝好地來(lái)，十畝！好地啊！這十畝全是咱自己的！真是干賺！大黃犍子有力氣，還能下牛崽兒！用不三年，咱就發(fā)啦！奶奶的，到時(shí)候，讓全村老少爺們也向咱借錢(qián)，仰著脖兒朝上向咱看，那有多體面！”
賢兒只是聽(tīng)著，一聲也不吭。
賢兒早出晚歸，埋頭干活兒。
我每天到賢兒家去，他沒(méi)有一刻是閑著的。
“賢兒，推車(chē)泥去！”賢兒肩上的水桶還沒(méi)放下，二大爺就又給賢兒打算出活計(jì)來(lái)了。
賢兒推泥剛回來(lái)，剛放下小推車(chē)，二大爺又喊：“賢兒，好割簍牛草啦！”
“哎！”賢兒應(yīng)著，背起筐，抄起鐮刀，立馬上了山。
有一天，賢兒在東樹(shù)林子里割牛草。我去了，與他坐在一棵大楊樹(shù)下，研究我剛寫(xiě)完的劇本。賢兒還未把劇本看完，二大爺就急叨叨地趕來(lái)了。他威嚴(yán)地站在我們面前，向賢兒大聲地訓(xùn)斥道：“一時(shí)不盯著你，你就偷起懶來(lái)啦！嗯？什么時(shí)候了，一筐草還沒(méi)割滿(mǎn)？牛欄也好刮了，豬圈也好填了，眼珠子瞎了嗎？這些活兒還能再挨到明天？嗯？”
賢兒趕忙把劇本遞給我，拿起鐮刀，慌亂地割起草來(lái)。
二大爺又氣哼哼地對(duì)我說(shuō)：“有那工夫，把你那玉米地鋤兩遍！看你鋤的那地像貓蓋屎似的，足有十幾棵玉米根下還有草！”
我說(shuō)：“十幾棵還多？誰(shuí)也不能鋤得一棵草也沒(méi)有！”
“胡咧咧！你到我地里看看，要是你能找出一根草刺來(lái)，你就用那草刺兒扎瞎我的眼珠！”
我說(shuō)：“我沒(méi)有那么閑工夫，操那么份閑心！”
他說(shuō)：“你就有閑工夫劃拉那些沒(méi)用的東西？就有閑心事兒找賢兒瞎聊？哼，等我找你爹去！”
我說(shuō)：“去找吧，我才不怕呢！”
二大爺真地找我爹了。
晚上，我爹正在燈下修手表，我在一旁看書(shū)，二大爺就急火火地走了進(jìn)來(lái)。
“莊活孫來(lái)啦！”“莊活孫”，是我爹給二大爺起的外號(hào)。因?yàn)槎鬆斒堑氐氐赖赖那f稼人，身上一點(diǎn)“洋”味兒也沒(méi)有。這外號(hào)，好像有一點(diǎn)兒諷刺的意味。要不，為何不叫“莊活爺”，而叫他“莊活孫”呢？“孫”，就是“瞎孫”，不明智，不大講究文明的意思吧？
二大爺在椅子上坐下來(lái)，掃了我一眼，咳嗽了一聲，道：“你要管教一下國(guó)兒！”
“怎么了？”我爹嚇了一跳，自以為我在外邊闖了什么禍。他把手中的表放下了。
“你不能硬是讓國(guó)兒閑著。”
“閑著？”爹搖晃著頭道：“他白天在山上干活兒，晚上就在家里看啊寫(xiě)啊的，好像沒(méi)見(jiàn)他閑著呀！”
“哼！活兒還有干完了的時(shí)候？他不閑著，還有時(shí)間看書(shū)，還有工夫瞎劃拉呀？”二大爺梗著脖子說(shuō)。
“你呀莊活孫！你不能像使驢一樣地使喚賢兒，那樣會(huì)把孩子使壞了的！”我爹埋怨他道。
“我就不信！”二大爺噴著唾沫星子，喊道：“我在莊稼地里像牛像馬一樣干了一輩子，也沒(méi)使壞啦！人沒(méi)有使壞了的，都是閑壞了的！”
“閑壞了的？”
“可不唄！閑人出毛病！”
“嗯，這個(gè)不假。可是孩子把活兒干完了，并且干得很好，抽時(shí)間看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，是好事，不是壞事！總比打撲克、搓麻將強(qiáng)吧？”
“我犟不過(guò)你！”
“我不是與你犟，是這么個(gè)理兒。我看賢兒很精明，嗓子也好，扮相也好，他愛(ài)演戲，你應(yīng)該讓他去施展！我總想，孩子有什么本領(lǐng)就該讓孩子去施展。施展好了，更好；施展不好，也不會(huì)埋怨咱當(dāng)老的……”
“好好，那你就讓國(guó)兒去施展吧！”二大爺從椅子上站起來(lái)，向外走去，走至門(mén)口兒，又回過(guò)頭來(lái)，道：“像你這樣理論孩子的少有！你把國(guó)兒慣壞啦！”
二大爺走了后，爹對(duì)我說(shuō)：“你二大爺說(shuō)的不是一點(diǎn)道理沒(méi)有。莊稼人，總得像個(gè)莊稼人樣兒。勤快，是莊稼人的本分。看書(shū)，寫(xiě)詩(shī)作文，我不反對(duì)，可是扔了莊稼活兒，專(zhuān)門(mén)干這個(gè)可不行！”
我從嗓子眼兒里“嗯”了一聲。
爹沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又問(wèn)：“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”
我使勁兒一點(diǎn)頭：“我懂。”
自從二大爺來(lái)找過(guò)我爹，我白天再也不敢去找賢兒了。但，我每天晚上去找他。也只有晚上，吃過(guò)了晚飯，賢兒才有一點(diǎn)空閑時(shí)間。
這天晚上，我又去了賢兒家。
我一進(jìn)他的房間，一眼就發(fā)現(xiàn)了正面墻上貼有一張“勞動(dòng)時(shí)間表”。上面寫(xiě)著：
早晨：割牛草。
早飯后：澆菜園。
午飯前：填豬圈。
午飯后：刮牛欄。
晚飯前：挑水。
晚飯后：推車(chē)泥。
賢兒苦笑道：“為了干活兒有頭緒，就寫(xiě)了這個(gè)表。省得忙亂了，干了這樣，忘了那樣。要是哪天忘了一件營(yíng)生，俺爹雙手拤著腰朝著我就訓(xùn)開(kāi)了……”
我說(shuō)：“二大爺一點(diǎn)兒也不愛(ài)惜你！好像你不是他的兒子，而是他的奴隸！”
賢兒說(shuō)：“俺爹說(shuō)，能把我出息成一把好莊稼手，像他一樣，就是對(duì)我最大的關(guān)心和愛(ài)護(hù)！”
我明白了，二大爺是按照自己的模子來(lái)塑造賢兒哩！但，賢兒有賢兒的思想，有他自己的個(gè)性，有他自己的志愿和抱負(fù)，二大爺會(huì)把賢兒塑造成他那個(gè)樣兒?jiǎn)幔?/p>
想到這兒，我對(duì)賢兒道：“你再也不能啥事兒都順著俺二大爺啦！看你活得多累，多苦啊！”
賢兒搖搖頭，道：“我不順著俺爹？我，我怎么敢呢？”
我說(shuō)：“你還這么怕俺二大爺？”
他說(shuō)：“我怕他，也恨他……”
“恨他？”我驚詫地張大了嘴巴兒。
“恨！”他咬著牙說(shuō)。
我渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。
為了能幫助賢兒干也干不完的活兒，更重要的是害怕他出什么事兒，我便搬到賢兒家一套被褥，與他睡在一塊兒。
二大爺沒(méi)有阻攔住我與賢兒一塊睡。
七
我怕賢兒出什么事兒。多少天來(lái)，我心里一直是惴惴不安。怕，事情還是發(fā)生了。
一天晚上，賢兒早早地睡了。他太疲勞了，沒(méi)顧得脫衣服就躺下了。
我看了一會(huì)書(shū)，也就睡了。
不知什么時(shí)候，我聽(tīng)到我二大媽在倒房里聲嘶力竭地喊：“賢兒爹，你快來(lái)！你快來(lái)呀！”
接著，我又聽(tīng)到二大爺向倒屋里跑去的腳步聲。
一會(huì)兒，只聽(tīng)二大爺嘶啞、悲愴地喊道：“快，去拿刀來(lái)！”
我被驚醒了。一看，賢兒不在了。霎時(shí)，我的頭發(fā)稍都豎了起來(lái)，只覺(jué)得整個(gè)土炕也起了空，把我抬了起來(lái)。我哆嗦著手，胡亂地穿了衣服，沒(méi)顧得穿鞋就向倒房跑。
只見(jiàn)二大爺雙手把賢兒攬了，賢兒在他懷里打著滾兒。
一根被刀砍斷了的繩子從房梁上直垂了下來(lái)。
我明白了，賢兒上吊了。二大媽發(fā)現(xiàn)了，把二大爺喊了去，二大爺把賢兒摟在懷里，讓二大娘取來(lái)切菜刀，把繩子砍斷了。
萬(wàn)幸，賢兒沒(méi)有死。
第二天，賢兒躺在炕上，一動(dòng)也不動(dòng)。他脖子上有一條紅紅的印兒。
二大媽向來(lái)看望賢兒的人敘說(shuō)著：“……俺賢兒已經(jīng)上了一次吊了，是在牛棚里，誰(shuí)也不知道，連賢兒爹也不知道，只有我知道……幸虧我發(fā)覺(jué)得早，把繩兒奪了……以后，我就有了塊心事兒，成宿價(jià)不敢睡死……昨天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)堂屋門(mén)響了一下，知道是賢兒出去了，我就睜著眼等他回來(lái)，可好大一歇兒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)，我就下了炕，出門(mén)找他了，就在倒房里找到了。他已上了吊，一支手電筒兒還插在褲兜里，閃著亮兒……要不是手電筒那亮兒，我還看不到那倒屋里有人上吊哩……”二大媽說(shuō)著，撩起祅襟擦淚。
“這孩子，到底為了什么？”不少人這樣發(fā)出疑問(wèn)。
為了什么？誰(shuí)也不知道。
二大爺也不明白。
二大娘也不清楚。
賢兒在炕上躺了幾天后，大家都明白了：賢兒得了精神病！他從炕上爬起來(lái)，就朝著二大媽傻笑：“嘻嘻……”
二大爺向他瞪眼，他也向二大爺?shù)裳邸５芍芍头砰_(kāi)聲大哭了起來(lái)。
我害怕了。可是，害怕的事情接二連三地發(fā)生著。
一天半夜，他從炕上爬起來(lái)，下了炕，輕輕地從石磨邊抓起鐵鏈子，輕手輕腳地溜到了我二大爺與二大媽睡覺(jué)的房間去了。他用鐵鏈子去套二大爺?shù)念^，卻套錯(cuò)了，套在了二大媽的頭上。當(dāng)二大媽發(fā)出一聲慘叫時(shí)，他才慌忙松了手，顫抖著聲音說(shuō)：“我認(rèn)為這是俺爹哩……”
“嘩啦”一聲，他把鐵鏈子摔在了地上，“咚咚”地跑回來(lái)，爬上炕就倒在我身旁。
我推了他一把，埋怨道：“你咋干出這種事兒來(lái)？”
他氣喘吁吁的，心跳得厲害，像鼓點(diǎn)響。我分明聽(tīng)得見(jiàn)。
第二天早上，我和賢兒剛從炕上坐起來(lái)，二大爺就手提著那鐵鏈子站在了炕前。他傷心地質(zhì)問(wèn)賢兒道：“賢兒，你說(shuō)，你爹哪兒對(duì)不住你？你卻要用這鐵家什把你爹勒死！嗯？”
賢兒坐在炕上，低著頭，把頭夾在兩膝中間，大氣也不敢出。
“你說(shuō)，你說(shuō)啊！”二大爺那核桃皮臉變得發(fā)紫，額上那傷疤隆了起來(lái)，小黑眼睛像兩團(tuán)小火球，嘴唇不停地哆嗦著，他光著脊背，穿著大襠褲。
“來(lái)！給你這鐵鏈子，把我勒死吧！”二大爺將鐵鏈向賢兒手里遞。
賢兒是下決心不吱聲了。
我說(shuō)：“二大爺，你別生氣。賢兒哥是神經(jīng)錯(cuò)亂了……要不，他怎么會(huì)呢？”
二大媽走過(guò)來(lái)，也說(shuō)：“賢兒爹，孩子不是有病嗎？你想想，孩子好著的時(shí)候，哪有一句話(huà)不聽(tīng)你的？哪有一次不聽(tīng)你支使，不聽(tīng)你使喚？”二大媽說(shuō)著，流著淚。
“我這是養(yǎng)了個(gè)冤家啊！”二大爺罵了一句，終于把鐵鏈子扔在了地上。
他原諒了賢兒。
二大爺把我喊到一旁?xún)海穆暤貒诟牢艺f(shuō)：“國(guó)兒，你知道的，你賢兒哥是神經(jīng)出了毛病……這件事兒，除了我和你二大媽知道，就有你知道了……我求你一件事，你千萬(wàn)別這事兒給傳出去呀！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“二大爺，你盡管放心！這個(gè)家就像我那個(gè)家一樣，家丑不能外揚(yáng)！”
二大爺輕輕地摸了一下我的臉，說(shuō)：“也不要告訴你爹……”
八
莊活人遇上災(zāi)禍，有莊活人解救的辦法。
二大爺把觀(guān)音菩薩供上了北桌，放上香斗兒，插上三炷香，一天三次拜菩薩。他跪在菩薩面前，嘴里還念念有詞。
有時(shí)讓我碰上了，也并不避諱，而是也將我扯下，與他一同跪著。他磕頭，也要我磕頭。他念道：“菩薩娘娘有靈，保佑我兒賢兒病好如初，像他爹一樣勤勞……”
我也念道：“菩薩娘娘有靈，保佑我賢兒哥大難不死，必有后福，讓他發(fā)揮才能……”
然而，二大爺無(wú)論怎樣虔誠(chéng)地給觀(guān)音菩薩燒香，磕頭，也無(wú)濟(jì)于事。賢兒的病不但不好，反而愈加嚴(yán)重。
二大爺開(kāi)始找算命先生了。
算命先生五十多歲，戴著一副墨光眼鏡，搖著馬尾巴甩子。
算命先生告訴二大爺：二大爺?shù)姆孔酉蚩诓粚?duì)，要改門(mén)子，街門(mén)別朝南，朝西開(kāi)。
二大爺改了門(mén)子。
但是不靈。賢兒依然如故。
“搬家！”二大爺下了最大決心。
二大爺找了瓦匠、木匠、小工三四十人，拆房子，蓋房子。把糧食撲騰了三缸，把積攢的錢(qián)也全豁了上去。一座明亮的大瓦房蓋了起來(lái)。
非常不幸的是，大瓦房沒(méi)有蓋起幾天，賢兒點(diǎn)了一把火，差一點(diǎn)兒給燒毀啦！
二大爺不得不把賢兒送去精神病院。可賢兒在精神病院住了三天，就跑了出來(lái)。
二大爺算是沒(méi)有咒念了！
他害怕賢兒在家里作禍，心一橫，牙一咬，把賢兒趕出了家門(mén)。
他對(duì)賢兒說(shuō)：“爹這是沒(méi)有辦法的辦法呀！你走吧，走得越遠(yuǎn)越好……永遠(yuǎn)別再回來(lái)！爹對(duì)不住你啦！”
賢兒卻高興離開(kāi)這個(gè)家，臨走時(shí)，他還給我二大爺磕了三個(gè)響頭。
二大媽緊閉了眼睛。待她睜開(kāi)眼時(shí)，賢兒已不在了……
賢兒自由了。
他到處流浪。
賢兒在外流浪一天，太陽(yáng)快落西時(shí)，便回家一次。
每天傍晚，我二大媽便趴在窗臺(tái)上，用舌頭舔了窗紙，向外直瞅。
當(dāng)二大媽見(jiàn)賢兒進(jìn)了院子，她趕忙下了炕，掀開(kāi)鍋蓋兒，拿一個(gè)大玉米餅子，再剝一棵大蔥，塞在賢兒懷里，抖抖著聲音道：“孩子，快拿著走吧！”
賢兒“撲通”一聲跪下，給二大媽磕三個(gè)響頭。
二大媽把賢兒扶起來(lái)，把他送出街門(mén)，望著他走遠(yuǎn)了，抹一把淚水，趔趄著回到屋去。
二大爺對(duì)賢兒失去了指望。他經(jīng)常紅著眼圈兒對(duì)人說(shuō)：“我權(quán)當(dāng)沒(méi)有這個(gè)兒！”
他希望賢兒永遠(yuǎn)不回家。
但是不行。不少人向二大爺告狀：“你賢兒給俺扒了好幾垅地瓜啦！你得管管他……”
“你兒子跑到俺玉米地里，啃棒棒吃，半畝棒子快讓他啃光了！孩子餓呀……”
“俺地里的花生，讓賢兒糟蹋了不少哩……”
二大爺失去了臉面。他在鄉(xiāng)村民眾中，威信一直是很高的，何曾有過(guò)這么多人埋怨他？再說(shuō)，莊稼人的兒子去破壞莊稼，這不是傷天害理嗎？這不是大逆不道嗎？他惱怒了。他一口氣兒把賢兒“抓”了回家。他打了賢兒幾十巴掌，直把賢兒打得鼻口是血。
他把賢兒鎖了起來(lái)！
那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈子真正派上了用場(chǎng)！
鐵鏈的一頭拴在賢兒的一只手脖子上，另一頭拴進(jìn)了那石磨眼里。
賢兒沒(méi)有掙扎，沒(méi)有反抗。當(dāng)二大爺把鐵鏈子從地上提起來(lái)，說(shuō)：“賢兒，爹真的沒(méi)有法子啊！”賢兒老老實(shí)實(shí)把手伸向了二大爺。
我向二大爺請(qǐng)求：“二大爺，你還是放賢兒哥走吧！別這么鎖著他……”
二大爺?shù)晌乙谎郏鸬溃骸八鋈リJ了大禍，找你！”
我望著鎖在賢兒腳上和手上的鐵鏈子，心中暗暗地道：“賢兒哥，你不該一直保存著這鐵鏈呀……”
二大爺把賢兒鎖了，就挨門(mén)逐戶(hù)地向人家賠禮道歉：“他大伯，賢兒啃了你多少玉米穗兒，你報(bào)個(gè)數(shù)兒，秋后我還你……”
“他大伯”說(shuō)：“算了吧，又不是你支使的，還賠啥哩？”
“他三叔，賢兒扒了你多少花生？你說(shuō)個(gè)數(shù)兒，秋后我賠你……”
“他三叔”說(shuō)：“賠什么？賢兒那么個(gè)樣兒？誰(shuí)還能管得住他？”
“他二嬸，賢兒扒了你多少地瓜？俺賠你錢(qián)吧……”說(shuō)著，就去掏衣兜。
“他二嬸”說(shuō)：“不就是幾塊地瓜嗎？你也太愛(ài)面子啦！留著錢(qián)給孩子治病吧！把孩子的病治好了，管比什么也強(qiáng)……”
二大爺?shù)玫搅撕芏嗳说恼徑猓?/p>
二大爺?shù)玫搅撕艽蟮陌参俊?/p>
二大爺依然是村上有威信的人。
二大爺不愿再看賢兒一眼。賢兒不僅把他自己給毀了，差一點(diǎn)也把他老子給毀啦！
每天三頓飯，都是二大媽給賢兒送過(guò)去。
賢兒吃在家里，屙在家里。
二大媽每天給賢兒端屎尿罐子。
二大媽瘦了許多。她身體非常虛弱，有時(shí)站不穩(wěn)腳跟，身子搖晃著，就像一棵弱不禁風(fēng)的毛毛草，風(fēng)兒一吹，就會(huì)輕輕地倒下，她給賢兒提尿罐子時(shí)，劇烈地咳嗽著，有好幾次咳上血來(lái)，吐在了尿罐里……
二大媽常倚在門(mén)框上，把雙手插在大衣襟里，眼睛直直地向門(mén)外遠(yuǎn)處望去，不知在望什么……
賢兒有時(shí)見(jiàn)二大媽送過(guò)飯來(lái)，總是說(shuō)一句：“媽?zhuān)阈桑闾嗬玻 ?/p>
賢兒就哭了。二大媽趕忙轉(zhuǎn)回頭去，抹一把淚就離開(kāi)了賢兒……
啊，賢兒哥，你真地蹲了大獄！
你真的“好命苦啊”！
這不是演戲，這是真的！
九
賢兒被二大爺用鐵鏈子鎖了后，我就把被褥搬回自己的家里了。盡管我不情愿，盡管賢兒也不讓我回家，但，我不能再與他朝夕相處了。這是無(wú)可奈何的事情。
賢兒白天睡覺(jué)，晚上就唱大戲。
他拖著那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈子，從炕上跳到地下，再?gòu)牡叵屡郎峡蝗ィ瑥目贿@頭走到炕那頭。猛然一嗓子：“王老五——我好命苦！”
聲音嘶啞、悲愴。
街坊的嬸子大媽常來(lái)看賢兒，還不時(shí)地給賢兒送一些饅頭、罐頭之類(lèi)的東西。
我曾讓我爹去勸說(shuō)過(guò)我二大爺，把賢兒放了，但二大爺冷冷地說(shuō)：“沒(méi)門(mén)兒！”
賢兒被鎖了不知多少日子后，我忽然想到了劇團(tuán)那女演員，也許她會(huì)有辦法，會(huì)勸說(shuō)我二大爺，饒了賢兒。
我就急忙去找那個(gè)女演員。女演員聽(tīng)我敘說(shuō)完了賢兒被二大爺用鐵鏈鎖了的情景，眼淚兒就刷刷地淌。她用潔白的小手帕兒擦著滿(mǎn)臉的淚水，憤憤地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣呢？這不是慘無(wú)人道嗎？這不是滅絕人性嗎？不行！我不能容忍你二大爺這么殘酷的行為！”
過(guò)了幾天，那女演員就來(lái)到了賢兒家。
二大爺與女演員一照面兒，首先打了個(gè)愣怔，然后就陰著臉問(wèn)：“你來(lái)干啥？”
女演員也陰著臉說(shuō)：“我是來(lái)求你的！”
“求我？求我做啥？”
“求你把賢兒放啦！”
“這不管你的事兒！”
“我管定啦！”
“你沒(méi)有這個(gè)資格，也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利來(lái)管我！”
“我不僅有這個(gè)權(quán)利，有這個(gè)資格，而且我還能告倒你！”
“告我？告我什么？”
“你已經(jīng)觸犯了法律！”
“我觸犯了法律？笑話(huà)！”
“是誰(shuí)給你的權(quán)利，你可以這么肆無(wú)忌憚地抓人？這么無(wú)法無(wú)天地就把一個(gè)國(guó)家公民用鐵鏈子鎖起來(lái)？還在家里私設(shè)監(jiān)獄！這不是觸犯法律嗎？這不是犯罪嗎？”
“你——”二大爺?shù)纳碜用黠@地抖動(dòng)了一下。
“難道我告不倒你？”
“這是我兒子！”二大爺忽然咆哮了起來(lái)。
“你兒子？”女演員冷笑一聲，道：“我看他不像你兒子！還有親生父親這么狠毒地對(duì)待自己的兒子的嗎？”
“你一個(gè)臭戲子竟敢教訓(xùn)我？你稱(chēng)四兩棉花紡（訪(fǎng)）一紡（訪(fǎng)）我在這個(gè)村老少爺們中間是個(gè)什么位置？我把我兒鎖了，總有我鎖的道理！”
“我用不著訪(fǎng)，也用不著問(wèn)！我看你對(duì)賢兒的態(tài)度，就完全知道了你是個(gè)什么樣的人！”
“我是個(gè)什么人？壞人？”
“你還算是個(gè)好人？你扼殺了賢兒的才能，斷送了賢兒的前途，鎖住了賢兒的理想，捆綁了賢兒飛翔的翅膀，毀滅賢兒的人性，你還算是個(gè)好人？”
“你，你胡說(shuō)！”二大爺暴跳了起來(lái)，“你，你滾！滾！”
“你不把賢兒放了，我不走！”
“我把他放了，出了事兒你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔俊?/p>
“你一直把他這么鎖著，就不會(huì)出事兒？”
“出什么事兒？”
“出什么事兒？賢兒會(huì)被你鎖死的！他如果用那鐵鏈子勒死，如果一頭在石磨上碰死，這責(zé)任你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔俊?/p>
“那……他是自殺！與我無(wú)關(guān)！”
“與你無(wú)關(guān)？好！就算你推卸了責(zé)任，可你還能在你們村老少爺們中間保持你好的名聲嗎？我就不信，會(huì)有一個(gè)人說(shuō)賢兒的死，與你這位當(dāng)父親的毫無(wú)關(guān)系！”
我急忙搶著說(shuō)：“二大爺，我會(huì)出來(lái)作證，就是你有意識(shí)地把我賢兒哥折騰死啦！”
“你——”二大爺?shù)闪宋乙谎郏f(shuō)什么，嘴巴動(dòng)了兩下，卻無(wú)力地坐在了炕沿上。
這時(shí)，二大媽沙啞著嗓子對(duì)二大爺說(shuō)：“他爹，俺看人家說(shuō)得也是這么個(gè)理兒，還是把賢兒放了吧……可別把賢兒丟了，又把你搭上呀……俺可害怕再出事兒呀！”
二大爺?shù)土祟^，不吱聲了。
“你說(shuō)吧，你放不放賢兒？”女演員直逼二大爺，催促地問(wèn)道。
二大爺呼呼地喘著氣，不吭聲。
女演員又緊追一句：“放，還是不放？”
二大爺霍然從炕沿上跳了下來(lái)，大吼一聲：“不放！”
“好，用不著你放啦！”女演員向我喊道：“你去把鐵鏈砸了！”
“你敢！”二大爺用手指點(diǎn)打著我吼道。
“看我不敢！”我也不知從哪兒來(lái)了那么大的勇氣，一頭闖進(jìn)了里間。
二大爺向我撲過(guò)來(lái)，二大媽卻把二大爺?shù)母觳怖×耍肭蟮溃骸百t兒爹，你就甭管啦！”
“你滾到一邊去！”二大爺把胳膊一掄，一下子把二大媽掄倒在地，二大媽“哎喲”一聲，再也沒(méi)有動(dòng)靜。二大爺剛要沖向里間，卻見(jiàn)二大媽躺在了地上，又趕忙轉(zhuǎn)身去拉二大媽?zhuān)墒窃趺蠢怖黄饋?lái)，便急忙把二大媽抱了起來(lái)，放倒在西間炕上。直聽(tīng)二大爺一個(gè)勁地喊：“他媽?zhuān)t兒他媽?zhuān)∧阈研选?/p>
這時(shí)，我已經(jīng)給賢兒解了鐵鏈。
賢兒見(jiàn)了女演員，撲騰一下跪了下來(lái)，一迭連聲地說(shuō)：“謝謝，謝謝……”
女演員顫抖著手把賢兒扶了起來(lái)。
我扯著賢兒的手走出了房間，欲要向門(mén)外走去時(shí)，二大爺喊了我一聲：“國(guó)兒，你等一下……”
我們?cè)陂T(mén)口兒站住了。
一會(huì)兒，二大爺從西間走出來(lái)。他把一疊厚厚的錢(qián)塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“你給你賢兒哥買(mǎi)一套衣服，再找人給他剃剃頭，刮刮臉……剩下的錢(qián)全給他……讓他去買(mǎi)著吃吧……我估計(jì)，這些錢(qián)他吃個(gè)年兒半載的夠了……囑咐他，別再去偷人家的莊稼了……你用自行車(chē)把他送走吧，送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”二大爺說(shuō)著，抹了一把老淚，把頭轉(zhuǎn)向了一旁。
賢兒一瘸一拐地趔趔趄趄地走向二大爺跟前，一下子跪下，不斷氣地說(shuō)道：“謝謝爹，謝謝爹……”
二大爺向賢兒望去。
賢兒頭發(fā)很長(zhǎng)，遮掩了耳朵。臉色灰白，像封了很久的窗紙似的。眼睛紅紅的。
二大爺伸下手去，撫摸著賢兒的頭發(fā)，涕淚橫流地說(shuō)：“賢兒，爹知道這么對(duì)待你有罪……可是爹沒(méi)有辦法呀……你原諒爹也好，不原諒爹也好……你就權(quán)當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)爹吧……”
這當(dāng)兒，二大媽醒了過(guò)來(lái)，她艱難地磨蹭著下了炕，搖搖擺擺地走至賢兒跟前，將賢兒緊緊地抱在懷里。
母子倆兒雙膝跪在地上，擁抱著，哭成了一個(gè)蛋兒。
“孩子，快起來(lái)！”不知哭了多長(zhǎng)時(shí)間，二大媽從地上爬起來(lái)，將賢兒攙扶起來(lái)，一雙深陷的眼睛緊緊地盯著賢兒那傻白的臉，悲痛地說(shuō)：
“孩子，聽(tīng)你爹的話(huà)，你走吧，走得越遠(yuǎn)越好……”
“媽?zhuān)也蛔摺辟t兒說(shuō)著，四處尋覓著什么，他發(fā)現(xiàn)了放在地上的簍子，把簍子提了起來(lái)，說(shuō)：“我去割牛草……”
我把簍子奪下，說(shuō)：“牛草還有。”
他又走向院子，拾起擔(dān)杖，挑起水桶，向外走。我追上去，奪了擔(dān)杖，說(shuō)：“賢兒哥，別去挑水了，缸里水都滿(mǎn)了……”
“我澆菜園去。”
“天剛下過(guò)雨，還澆它干啥？”
“是嗎？”賢兒仰起頭來(lái)，向天上看。天色灰暗，像個(gè)渾水盆似的。一股潮濕的風(fēng)吹在了臉上，怪癢癢的。房瓦楞上的毛毛草，輕輕地?cái)[動(dòng)著。
賢兒好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門(mén)兒了，他的眼睛瞇縫得更厲害了。
賢兒忽然笑了，說(shuō)：“啊，下雨了，菜園不用澆了，地黏了，不用鋤了……可要歇歇啦……”
我說(shuō)：“是啊，你要歇歇了……”
女演員對(duì)我說(shuō)：“咱還是領(lǐng)著賢兒早早走吧……”
我推起了自行車(chē)向門(mén)外走去，賢兒緊緊地跟在我后邊，那女演員臨出門(mén)時(shí)，還轉(zhuǎn)回身去，向著我二大爺深深地鞠了一個(gè)躬……
我和女演員把賢兒送出了村頭。
不少人跑出來(lái)看。
“快出來(lái)看啊，王老五放出來(lái)啦！”孩子們跟在我們后邊，叫著，吵著。
“王老五，唱段‘好命苦’聽(tīng)聽(tīng)！”
賢兒唱了，但只見(jiàn)他嘴唇哆嗦著，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲。
我們把賢兒送到了火車(chē)站。
女演員寫(xiě)了一封信，交給了賢兒，說(shuō)：“你去找這個(gè)人吧，他是有名的精神病專(zhuān)家醫(yī)生，也許他會(huì)治好你的病……”
賢兒把信接了，裝進(jìn)了我剛替他買(mǎi)的中山裝的衣兜里。
半夜里，我們把賢兒送上了火車(chē)。
賢兒臨上火車(chē)前，還自動(dòng)伸出手來(lái)，向我握了握。他也許不好意思向女演員握手，只是笑了笑。女演員卻一下子握住了賢兒的手，說(shuō)：“我真盼望能有一天，你會(huì)到我們劇團(tuán)去！”
賢兒那淚珠在眼睛里亮了一下。
火車(chē)開(kāi)走了。
頓時(shí)，我像失去很多什么，只覺(jué)得心里空蕩蕩的。
“咱回吧……”我對(duì)女演員說(shuō)。
女演員與我一同離開(kāi)了火車(chē)站。
天色灰暗，天幕上有那么兩三顆星星在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“你說(shuō)說(shuō)，賢兒那病是真的嗎？”女演員冷不丁地問(wèn)我。
我驚愕地說(shuō)：“難道還能是假的？”
“我看像是裝的……”女演員思索了一會(huì)，道：“你以為不是嗎？”
“裝的？”我被震驚了。我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)。
“他為什么要裝呢？”我問(wèn)女演員，也問(wèn)自己。
“……他上一次吊后，就得了精神病，又要用那鐵鏈子把他爹勒死……這說(shuō)明了什么呢？”
“嗷！你說(shuō)他做了大逆不道的事情，怕丟人，就假裝是得了精神病？求得大家對(duì)他的理解和原諒？”
“也許是吧……”
我沉默了。我們默默地向前走去。
“對(duì)了，你那劇本我們團(tuán)長(zhǎng)和導(dǎo)演都看過(guò)了，認(rèn)為不錯(cuò)……過(guò)幾天，他們會(huì)通知你去劇團(tuán)，商討一下劇本修改意見(jiàn)……”
我聽(tīng)了女演員這話(huà)，心中非常激動(dòng)。老半天，才囁嚅說(shuō)：“這么長(zhǎng)日子了，我尋思那劇本被槍斃了呢！”
“那怎么可能呢！”
我說(shuō)：“真謝謝你啦！”
她說(shuō)：“我們應(yīng)該謝謝你才是！”
我說(shuō)：“真的，我打心眼兒里佩服你！”
她說(shuō)：“佩服我啥？佩服我去救賢兒，唇槍舌劍地與你二大爺干了一仗？”
“不只是這些……還有，還有……”
“還有啥？”她向我歪著脖兒?jiǎn)枴?/p>
我臉紅了。她咯咯地笑了。
停了一會(huì)兒，她又說(shuō)道：“說(shuō)實(shí)在的，我總認(rèn)為你不如賢兒，賢兒多聰明，多精靈啊！可我總覺(jué)得你有些愚，有些呆……可聰明的人成了精神病，愚笨的人可能成為大作家！不可思議……”
我說(shuō)：“不只是你沒(méi)想到這結(jié)果，村上的人都沒(méi)想到……”
她問(wèn)：“這是為什么？”
我說(shuō)：“這……也許應(yīng)該感謝我父親……”
“這對(duì)你父親有關(guān)系嗎？”
“我也講不太清楚……反正我父親讓我成為我自己……而賢兒的父親，我那二大爺非逼著賢兒像他……現(xiàn)在，我才明白了一個(gè)道理，很多本來(lái)很有出息的孩子，不是被別人貽誤了，而是被自己的親爹親媽毀了！然而，這些當(dāng)父母的并不知道自己是在害自己的孩子，反而認(rèn)為是在管教孩子，疼愛(ài)孩子呢！可悲啊！”
“喔……”她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可……我二大爺一心一意讓賢兒成為一把好莊稼手……我琢磨著，二大爺他沒(méi)有錯(cuò)啊！你說(shuō)呢？”我緊盯著她的臉問(wèn)。
她說(shuō)：“你二大爺是沒(méi)有錯(cuò)……可，還能說(shuō)是賢兒錯(cuò)了嗎？”她笑了笑，又道：“這人世間啊，有很多事情是說(shuō)不清，道不明的……”
我嘆了一口氣，說(shuō)：“可也是……”
她說(shuō)：“你二大爺二大媽希望賢兒走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，難道他們真的不盼望賢兒回來(lái)嗎？”
我說(shuō)：“就是他們盼望賢兒回來(lái)，賢兒還會(huì)回來(lái)嗎？”
她說(shuō)：“我想，他會(huì)回來(lái)的……”
我說(shuō)：“他回來(lái)，準(zhǔn)會(huì)去找你！”
她說(shuō)：“我希望有這一天，他不該這個(gè)樣子……”
我想：賢兒以后會(huì)怎么樣呢？
十
賢兒一直沒(méi)有回來(lái)。
二大媽成天趴在窗臺(tái)上，向外望。從早到晚，始終不見(jiàn)賢兒的身影。
過(guò)了很長(zhǎng)日子，有人傳言說(shuō)：賢兒找到好差事了，在某個(gè)縣劇團(tuán)當(dāng)演員，就是縣上劇團(tuán)那個(gè)女演員推薦去的。也有人說(shuō)，賢兒早已死了。
是死是活，誰(shuí)也不知道。
這年正月初一，我去了二大爺家，給二大爺拜年。
二大爺見(jiàn)了我很高興，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，就是只字不提賢兒。最后，竟然親自動(dòng)手，炒了四個(gè)菜，讓我陪他喝酒。
幾杯白酒下肚，二大爺?shù)哪樇t了。他興奮地說(shuō)：“唉，總算去了一塊心事！”
我驚詫地張大了嘴巴。
我明白了，賢兒對(duì)我二大爺來(lái)說(shuō)，是一塊累贅！丟失了，是一種解脫！
我望著二大爺。見(jiàn)他頭發(fā)比以前更白，臉更黑，人更瘦了。脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，喉結(jié)向前突出著。只是那小黑眼睛還閃著亮亮的光兒，好像比以前更有精神。
喝著酒，他教我做人的道理。說(shuō)，人要勤快，有禮道，別做一些讓人家戳脊梁骨的事兒。我想我已不是以前的我了，我已發(fā)表了許多文章，劇團(tuán)也把我那劇本搬上了舞臺(tái)。還特意到我村演了一場(chǎng)，二大爺也看了演出，也聽(tīng)說(shuō)劇本是我編的，還聽(tīng)說(shuō)我就要被調(diào)到縣文化館去。全村人對(duì)我刮目相看。想到這些，我就問(wèn)二大爺：“你說(shuō)我勤快，還是懶？”
“啊，啊……”他噴著酒氣，說(shuō)：“你從來(lái)也沒(méi)勤快過(guò)……不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，懶人有個(gè)懶福！你就是有懶福！”
天哪，我這是“懶福”？我熬了多少夜？掉了多少肉？用了多少腦？流了多少血汗？比我二大爺一點(diǎn)兒也不少辛苦啊！然而，他永遠(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)！
我從二大爺家里走出來(lái)，感到頭重腳輕。像是喝醉了，但我頭腦十分清醒。我忽然又想起了那鐵鏈。我跌跌撞撞地走回去，進(jìn)了賢兒的房間，從磨盤(pán)后邊的地下提起了鐵鏈子……
我提著鐵鏈子，徑直向東山那菜園走去。
我找到了那口黑洞洞的枯井，“咣當(dāng)”一下，把鐵鏈子扔了進(jìn)去。
那枯井瞪著大黑眼睛望著我，我有些害怕，便掉轉(zhuǎn)頭向家里走。走了幾步我又轉(zhuǎn)了回去，順手從路旁拾起一塊石頭返回井旁，把石頭拋進(jìn)井里。接著，我便胡亂地抓著泥巴、石塊、爛草啥的，一股腦兒向井里扔去。
我想把那口枯井填死。
