范小青《永遠的故鄉》經典散文全集

永遠的故鄉

在1970年前后的兩三年里，我們一家被下放到吳江桃源公社新亭大隊。新亭在桃源的最南邊，桃源在吳江的最南邊，吳江在蘇州的最南邊，蘇州在江蘇的最南邊。從地圖上看，桃源和新亭都陷入在浙江的包圍之中，如果覺得這樣說比較被動，反過來說也一樣，桃源和新亭，是江蘇伸入浙江腹地的一個尖尖。我就是在這個尖尖上，度過了從少年到青年的人生的重要階段。農閑的時候我們也和農民一樣要上街。離我們最近的街，就是桃源公社所在地戴家浜，但因為當時戴家浜的商業不發達，我們就向往比戴家浜繁華一些而且稍有點名氣的銅羅鎮了。

那個時候大家并不管它叫銅羅，卻是叫作嚴墓。我們上嚴墓的街，是搖船去的，去過多少次，不記得了，但第一次卻記得很清楚。那時候我們全家剛剛下鄉來，新亭三隊的農民對我們十分友好，今天你送幾個雞蛋，明天他送幾個團子，而且已形成了風氣，還互相攀比，弄得我母親手足無措了，說，這怎么好意思，這怎么好意思。母親和父親商量，要上街去買東西還禮，我們就去了嚴墓，在南貨店里買了幾十包紅棗和柿餅，是用很粗糙的黃紙包的，扎上紅繩，放了滿滿的一大籃子。父母親還要在嚴墓辦別的事情，就吩咐我蹲在街角上，守住那個大籃子。我老老實實地蹲在那里，過了不多久，有人走過，就朝我看，又有人走過，又朝我看，還朝我的籃子看，再有人走過，看過我和我的籃子后，他終于忍不住了，問我，你是賣什么的？那時候我們才下放不到一個月，我還不會說鄉下的話，不敢開口，只是惶惶地搖頭。人家也不跟我計較，就走開了。我就那樣蹲在嚴墓的街角上，眼巴巴地朝父母親消失的方向看著，巴望著父母親及早過來帶我回家。

到了1971年，我去震澤中學讀高中，路途頗多周折，要先從桃源新亭大隊走到銅羅，再乘船去震澤。于是在那一年多的時間里，便有了無數次的往返，往返于桃源和銅羅之間。一路金黃的油菜花，一路青青的麥苗，一路紅色的紫云英，至今都還歷歷在目。

從桃源到銅羅，途中是不是要經過青云公社，我不太清楚。但是在震澤中學時，我有幾個家住青云的同學，他們曾經向我描述他們家鄉的種種情形。于是，青云公社也就和戴家浜、和嚴墓一樣，留在我的記憶深處了。

這是近四十年前的事情。快四十年過去了，有一次我又站在嚴墓的街上了，我不知道這是人生的偶然還是生活的必然，但事實上我又來了。我朝街頭一看，就看到了我自己，一個剛從城里下鄉來的小女孩，茫然地蹲在異鄉的街角，看守著那一籃紅棗和柿餅。我已看不清我穿的是什么衣服，也看不清我梳的什么頭，但是我清楚地看見，包紅棗的紙，蠟黃蠟黃的。

那一天嚴墓街上人很少，街是舊的，房屋是舊的，人是安靜的。有一些老人坐在街邊說話，打牌，看街前小河的流水，他們本來就很輕微的聲音被安靜的小街掩蓋了，他們和他們所做的事情，對我來說，更像是一幅畫。站在這幅畫前，我沒有多問一句，沒有打聽嚴墓有沒有喧鬧的新區或者發展中的工業園區，也沒有打聽嚴墓有多少歷史和傳說，我只是和嚴墓的老街一樣安靜地站在這里。

也許，嚴墓的名人故居正深深地隱藏著，嚴墓的歷史遺跡正在悄悄地呼吸著，即使我們一時看不見它們，我們也知道，嚴墓是歷史的，是值得我們流連忘返的。我看到的是許多普通的老宅民居，歷史的滄桑落在它們的面龐上，時光的印記刻烙在它們的脊梁上，我在這里與它們的交流，我覺得更親近、更自然。走進名人故居，面對名勝古跡，我會升起敬意或小心翼翼，但走在這個普通的舊了的小街上，我收獲的是自由和放松，拾起了自己的少年，就像在自己的家，不用肅然起敬，也不要用心聽講解員刨根問底的講解。

這里沒有很多的游人，也沒有很多的旅游紀念品，甚至連他們聞名的黃酒，也藏在深巷小街和村里鄉間。但是酒香飄了出來，我們聞到了。從小街鄉間飄來的酒香，讓我深深聞到了安詳和諧的氣味。這種感覺，陪伴著我，溫暖著我，一直到前不久，收到了桃源鎮給我發來的《吳風越韻溢桃源》這部書稿。在這部豐潤厚實的書稿中盡情徜徉，我再一次收獲了我的桃源、銅羅、青云給我的心靈滋補，再一次享受了第二故鄉給我的精神撫慰。

許多年以后，我才知道，“桃源”這個充滿詩意的名字正是取之于“問津桃花何處去，為有源頭活水來”的著名詩句。我又欣喜地了解到，在青云這片土地上，許多古橋保存完好，橋上的對聯，比如“北望洞庭，山濃如翠；東連笠澤，水到渠成”、“冰鑒一奩秋水影，漁歌兩岸夕陽村”等等。寧靜純潔的品味，讓我猶如置身在一個天然的文學氧吧之中，而銅羅和嚴墓的名稱更替，更是別具意思：銅羅曾經是嚴墓的前稱，后來因為發現了西漢嚴忌的墓，從此銅羅便改稱為嚴墓。1957年，嚴墓區劃分為銅羅、青云、桃源三個鄉，此時的嚴墓又成了銅羅鎮所在地的地名。現在情況又發生了變化，嚴墓之稱已經真正消失，而銅羅鎮也已成為桃源鎮銅羅社區。

桃源、銅羅、青云，雖然是三個不同的名字，但它們是相依相存的，它們的氣息是相同相通的。它們有著同一樣的肥沃滋潤的土地，有著同一樣的悠久燦爛的歷史，有著同一樣的豐厚的文化底蘊，它們共同肩負起這個江蘇最南端地區的繁榮發展的重任。

歷史可以變革，行政區域可以重新劃歸和變化，但這些都無法改變一個人對故鄉的深情。

就說銅羅吧，許多年來，歲月流逝，銅羅消失了，變成了嚴墓；歲月又流逝，嚴墓又消失了，變成了銅羅；歲月再流逝，銅羅鎮消失了，變成了銅羅社區。但是，我們知道，在這個世界上，凡有消失的，就必定會有不消失的。無論是銅羅也好，嚴墓也好，是鎮也好，區也好，就像改成了桃源鎮的戴家浜，就像改成了青云社區的青云公社一樣，永遠留守在我們的心底深處，家鄉安詳和諧的美好形象，在我們心里永遠不會改變。