姚育明《假設(shè)與選擇》
王方晨的短篇小說《武庫省兒》，和他的《大馬士革剃刀》的體量相同，一萬二千多字。小說內(nèi)容并不晦澀，又是第一人稱“我”在敘述，因此很易進(jìn)入。它是這樣開頭的，主人公降生那刻正遇一只老貓欲偷大娘家魚而挨了一笤帚，“貓叫聲里，一道藍(lán)白變幻的電光在我眼前掣過，好像黑暗的舞臺(tái)拉開了大幕，又瞬息間合上了，從此我就認(rèn)定，自己看到過另一個(gè)世界。”他不但認(rèn)定自己不屬于生長地武庫街，也懷疑自己另有生父。為了解開自己的身世，他苦思甚至采取了一系列行動(dòng)，成年后他進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不再糾纏血親關(guān)系，一次看似無意的DNA化驗(yàn)，查出與父親的共祖結(jié)論，他震撼而哭，百感交集中，他和父母徹底融和了。
我想，讀過這篇小說的人很容易歸納它的意義。如果把父母看成一個(gè)符號(hào)，代表著“我”之外的世界，那么，它就是一部處于世界之外的對(duì)立到接受并與之融和的個(gè)人成長史。
這是一個(gè)既溫暖又歡樂的故事。我想起小時(shí)候就望著月亮，猜測自己另有父母，他們態(tài)度溫和，舉止優(yōu)雅，與現(xiàn)在的父母截然相反。成年后心疼父母都來不及，那些荒誕的想法自然沒了。我認(rèn)為《武庫省兒》中的父母對(duì)此是深諳于心的。于成年人來說，小孩子的疑心是個(gè)笑話，但對(duì)于小孩子來說，卻是鄭重其事的大事，所以隨順等待機(jī)緣成熟是最妥當(dāng)?shù)淖龇ǎ骷也]有給讀者展示父母的明察秋毫，反而讓讀者以為他們渾然不覺，比如做母親的嘻嘻哈哈，做父親的寬厚容忍，就是一對(duì)普通的夫妻愛著一個(gè)人小鬼大的兒子。只有讀到主人公拿到與父親共祖程度99.99%這一段時(shí)，我才與主人公一起恍然大悟，看一看這樣的敘述：
深更半夜我才回到家。一進(jìn)門，我再也忍不住嚎啕大哭起來，根本沒想到會(huì)驚擾鄰居。我媽、我爸慌忙圍攏過來，把我拉到沙發(fā)上坐下。
“這么哭，是不是找到親爸了？”我媽問我，一邊摩挲著我的后背，“放心，我們會(huì)長命百歲，陪我們的兒子。”
真是的，我媽開口就撞我心坎。我哭得更厲害了。
“去找一個(gè)媳婦，自己生了兒子，就可能了。”我爸說。
這話讓我琢磨了一下，似乎有些明白，但我還在哭。
接著，他們不管我了，自顧聊天。
我想主人公的哭泣是發(fā)自內(nèi)心的，此時(shí)的感情是豐富充盈的，不僅僅是對(duì)自己的內(nèi)省，還有羞愧，有感恩，因?yàn)樗哪赣H還是以往的做法，用玩笑來消融兒子的尷尬。他父親仍然寬厚，沒有絲毫的幸災(zāi)樂禍，他像往常一樣說家常話，卻是切實(shí)的人生哲理，輕描淡寫地指出代溝中產(chǎn)生的問題是正常現(xiàn)象。其實(shí)父母的情懷以及機(jī)智早就在之前點(diǎn)點(diǎn)滴滴地隱現(xiàn)過，此刻由兒子自己揭曉謎底，就如云中醞釀已久的雷電終于響在了頭頂，主人公內(nèi)心的沖擊可想而知。曾幾何時(shí)，他還將自己的上兩代定義為“沒文化”啊。
最有意思的是作家由此的聯(lián)想：
第二天瀏覽朋友圈，竟從一位堂姐臉上注意到一抹似曾相識(shí)的笑容。回想幽靜的東廂房里發(fā)生的事，我恍然若悟。
兩位玉慘花愁的堂姐，莫非也會(huì)認(rèn)為自己不是大娘、大爺?shù)暮⒆樱?/p>
由此及彼的同理心就是這樣產(chǎn)生的。愛可以改變一切。其實(shí)在做基因測試之前的一段日子，主人公已經(jīng)淡薄了疑心，甚至可以說忘卻了，他情真意切地愛著父母，比如他說到父親的那句“他還是處長”時(shí)，就可以感受到少許的凄然和憐憫。就是提出要做基因測試也是出于對(duì)父母身體狀況的擔(dān)憂，可以說，這個(gè)基因測試，在無意中作了一個(gè)了結(jié)，他在悔恨自己的同時(shí)，也許會(huì)察覺到，原來潛意識(shí)中還有這個(gè)東西。
那么，那個(gè)原先在天上飛的小孩是不是落地了呢？我認(rèn)為在與父母的擁抱中，他又離地了，但那是精神上的一次飛躍。他終于發(fā)現(xiàn)自己要找的世界和人一直在，改變的只是自己的生活態(tài)度。
至此，我們也可以輕松地悟道，人間至愛往往是普通的，不是老貓豁閃一下給你一道藍(lán)光，讓你去神秘之境中去找。
這個(gè)開頭看上去仿佛是虛晃一槍，是文學(xué)作品的應(yīng)景需要，其實(shí)非常關(guān)鍵。我認(rèn)為，省兒所做的一切都在于一種假設(shè)。在假設(shè)這個(gè)前提下，他選擇了相信，并為之行動(dòng)。而要使這一切令人可信，就需要確立人物的精神特征，而省兒出生時(shí)的看見與聽見正是對(duì)人物精神特征確立的最好說明。
省兒的精神特征就是厭惡臟，向往天堂般的神秘世界。堆滿雜物的院子，簡陋的公廁，長著大板牙的糞霸，這些在他眼里都是不能容忍的，甚至一些泉水在他看來都是大地在噴嘔吐物，這些少年印象促成了一種本能的發(fā)展，要長高，要爬高，要瞭望，因?yàn)槟撬{(lán)光來自空中，以至后來的工作“云”也具有了文學(xué)意味，雖然它是那樣的現(xiàn)代化，云服務(wù)器、云數(shù)據(jù)庫、云計(jì)算、云儲(chǔ)存等，讓人想到飛速發(fā)展的科技現(xiàn)狀與前景，但省兒的科研新成果卻是“只要一束光打在窗玻璃上，就可以清晰獲知房間里的談話內(nèi)容。話說當(dāng)年，我若有這本事，也就不會(huì)在堂姐面前遭遇那種尷尬了。”還是少年時(shí)念念不忘的記憶。而結(jié)尾的“天清氣朗。有了他們，我要說，人世之好，甚于春風(fēng)”，我則看作一種情感的凈化。是與小說開頭的呼應(yīng)，骨子里的呼應(yīng)。因?yàn)橛X得眼前世界的臟，想去另一個(gè)世界尋覓庇護(hù)，可最終才發(fā)現(xiàn)，原來一直生活在眼前的庇護(hù)之中。因此，這個(gè)“天清氣朗”不僅僅是氣象意義上的形容了。
省兒出生之際，看到老貓叫聲里出現(xiàn)豁閃的電光。誰都知道小孩子富于幻想，不少孩子對(duì)于自己的生存環(huán)境和血緣關(guān)系總是不滿足的。說穿了，不肯接受不完美，就是不肯承擔(dān)缺陷，而要接受并承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的種種恰恰是人成熟后才能做到的，而幼小的心靈因?yàn)槿狈αα浚蜁?huì)啟動(dòng)自己幻想的本能，來完成下意識(shí)的期望。比如“建造”空中閣樓，再比如像省兒這樣“創(chuàng)造”父親。小孩子對(duì)幻想是認(rèn)真的，但也知道這是一種假設(shè)，正因如此，省兒才會(huì)小心翼翼地掩蓋心事并做出相反的親昵舉動(dòng)。
由此我們完全可以將省兒的這個(gè)記憶看成幻想，但這個(gè)幻想不是他所說的嬰兒時(shí)期產(chǎn)生的，而是他在成長的日子里形成的，它是服務(wù)于自己的情感需要的。這是省兒行動(dòng)力的全部理由，他成為自己假設(shè)的執(zhí)行者。至于少年時(shí)腦袋撞到高高的門楣的細(xì)節(jié)，也是一種象征性的細(xì)節(jié)，作家含蓄的表述為冥冥之中的事情，再看這段文字就是一個(gè)形象的注釋“我頭撞門框不過是一次虛擬的人生預(yù)演，一則說明我個(gè)頭兒將會(huì)長得很高，大大超過我爸，二則，相對(duì)于我這樣的直逼一米九的大高個(gè)兒，仄陋低矮的武庫街十七號(hào)院，就像專門建給兒童、侏儒居住的，所以我頭上才碰了個(gè)大疙瘩。”不過，我讀到這兒時(shí)，像享受到延伸產(chǎn)品似的，產(chǎn)生了少兒般的遐想，這是空間的一個(gè)障眼法呀，太歡樂了。
真有意思，到老年的我，都會(huì)出現(xiàn)童話式的假設(shè)，何況被《聊齋》里的妖精之說以及民宅中的老貓傳說之類的文化浸潤的一個(gè)民間少年呢？更何況少年和成年人甚至老年人的眼光本就不同，眼光不同，世界自然不同。“一切唯心造”就說了這樣的現(xiàn)象，因此我們還可以再進(jìn)一步思索，甚至將我前面所有的結(jié)論推翻，反問一句，省兒的幻想世界與我們的眼中的現(xiàn)實(shí)，究竟哪個(gè)更真實(shí)呢？抑或都不確定都如夢(mèng)如幻？
《武庫省兒》之好正在于此，表面看，它提供了一個(gè)與王方晨以往不同的輕松歡樂的文本，但放下小說，你才發(fā)現(xiàn)，它是需要深度審美能力的，如果缺乏，就如同我等愚頑之人一樣，很容易糾結(jié)于一些形而下的問題上走不出來。好在我發(fā)揮了自己“笨鳥先飛”“笨鳥多飛”的辦法，在自己的父母離世后，又從這個(gè)故事中重享到人間至愛的溫暖。
