陳寶全《風吹過李家山（組詩）》

窗臺上的李家山

清晨，兩個老人總會在窗臺前

像面對著萬畝良田一樣滿足

他們在花盆里種上了五谷雜糧

這盆是椿樹岔的小麥，這是水泉灣的玉米

這是高崖洼的蕎，還有那盆是檁子梁的胡麻

……當一只青蟲出現的時候

他們跟初侍農事時一樣手忙腳亂

還有小麥條銹病，玉米黑粉病

還有紅蜘蛛、螨蟲……來的時候

他們拍打干凈的衣服相互指責

“一定是從你的肉里鉆出來的”

我看出來了

他們放不下對五谷豐登的朝拜之心

這是要在窗臺上種出一個

活脫脫的李家山

我的村莊我的影

山巒噙著落日

夜空噙著明月

大路噙著小路

槐樹的嘴巴噙著鳥窩

池塘的眼睛噙著蛙鳴

三葉草噙著清晨的露水

河流噙著沉重的石頭，也噙浮動的云

山谷噙著大鳥的一聲絕唱

一匹蒼狼的血管里噙著無數只羊的恐慌

日月穩坐枝頭

而那個叫李家山的村莊

用了十八年的光陰吐掉我

像一根切不出菜的蘿卜

麥穗低頭，叩問村莊

“無邊歲月中，誰是那個

被我白白疼愛半生的空空背影”

我像麥穗一樣貼在窗戶上

白天的陽光很好，我辜負了

幾個人一起喝了半天的茶水

想好了，麥黃六月的時候

要和母親一起割麥，我辜負了

被窗框鎖住的天

憋著一股勁，臉色難看極了

我像一根麥穗貼在窗戶上

無法參與整片麥田的狂歡

母親手里的鐮刀哪里去了

我擁有小麥的屬性，卻辜負了

后來我還是捎話給母親：

“銀月如鐮，它會將我收割”

每個枝頭都住著一個村莊

你的神在寺廟里，他低頭盯著腳尖

像看見一條河流淌著血色的汁液

你若心懷虔誠

就會看見每個枝頭都住著一個村莊

里面有你的父母妻兒、土地牛羊

所有的葉子指向不同的方向

就像很多時候，我在不同的地方游蕩

可我時時都要回頭張望，因為終有一天

我和你一樣，免不了要自投羅網

坐北朝南

一睜眼，看到陽光

我恍惚的情緒，便安靜下來

坐北朝南的坐姿最好

北風呼嘯，難跨身后的高墻

南來的風帶雨，矯情

配得上一聲聲叩響我的門窗

進一步可沐浴，退一步可遙望

適宜迎娶一個人，也適宜埋掉一個人

人間四月，天色正好

掐個好時辰，寫首詩

陽光斜身進來，字熱乎乎的

我忍不住摸了一把

良宵

山野風清月明，我一個人坐著

群山伸向遠方，像一個人看不清的未來

曾經馬蹄踏下一個良宵，我們共度了

手里攥的汗帕，是你給我的最后一個良宵

野草叢生的曠野，月亮閃著寒光

為數不多的星星，是我認識的幾個

后來被聲聲蟲鳴叫走了，地里的莊稼茂盛

它們不哭，我哭了，好像誰也沒有聽到

好像是在夢中，她遞給我一個眼神

天就亮了，身邊的事物逐漸睜開了睡眼

一條路擺在村莊的眼前，我卻不想走了

路邊的植物

小于名字，輕于月光

不與小麥爭鐮，不與洋蔥奪淚

獨自返青，暗自荒蕪

絆倒提燈打梗的螢火蟲

夜色沉重，風無怨氣

蛐蛐吞下聲音里的刺

我只擔心它，喝多了露水

會不會醉

秋田熟睡，鼾聲富貴

路邊的花草，數天邊的星辰

活著，只為與人世的一場情義

小綿羊

父親養過一只歪脖子羊

毛白得像披著一場鵝毛大雪

那時候，人間像綿羊一樣溫順

當嶺子梁上的雪飄下來的時候

我就再找不到那只歪脖子羊了

綿羊一樣的溫順也不見了

現在，我站在雪里，站在歪脖子羊

站過的地方