康志剛《將軍還鄉》
老人回來那天，一大早，天上飄起蒙蒙小雨，空氣里彌漫著新鮮的土腥味，還有小草淡淡的清香。
上午九點，兩輛小汽車駛過濕漉漉的街道，停在了村委會大院。雨突然停歇了，露出一大片湛藍的天，陽光灑滿了大地。
第一個從車上下來的，是縣委宣傳部的王部長。他拉開后面的車門，非常小心地攙扶著老人下車。
戴一副眼鏡，有幾分斯文的劉鄉長從另一輛車上下來，他向迎候在院里的村干部們介紹客人。其實根本不用介紹，大貴早搶先一步，一把攥住了老人的手：“大伯，我是大貴呀，盼您回來好久了！”
老人比大貴想象的要年輕一些，但脊背佝僂得厲害，穿一身灰色運動衫，戴一副茶色太陽鏡。大貴心里一熱，眼窩就有點發濕。
老人抓住大貴的胳膊，笑呵呵地說：“哎呀，你就是大貴呀，我上次回來，你還跑著耍哩。”老人的聲音嗡嗡的像低音炮，不但讓大貴，也讓所有人都無比驚嘆：哎呀，哪兒像九十多歲的人，說話中氣這么足！不愧是從戰場上蹚出來的！就是不一樣。
老人仔細地瞅大貴，說，你長得像你爹，小時候我倆沒少在一起耍，還在村南葦塘里捉過“葦喳子兒”（一種鳥兒）。他還健在不？大貴說：“都去世十多年了。”老人呃一聲，問，多大上？大貴說，七十三。老人邊搖頭邊念叨：“七十三，八十四，閻王不叫自己去。可惜呀，見不到我老兄弟了！”
老人又說：“我當年跟著隊伍打鬼子，家里全憑你爹你娘照應哩。”老人的嗓音就有些哽咽，用手揩一下眼角，臉色沉重起來。大貴眼里也汪出淚花，他把老人的手握得更緊。老人提了幾個名字：煥秋、瞇瞪，還有偏頭，竟然都作古了。老人的臉色比剛才又沉郁了一些。
以老人的意思，先在街上轉一轉，看一看。闊別故鄉幾十年，他恨不能走遍村子每個角落，尋覓一點兒時的痕跡。但老金和大貴執意讓老人先去村委會喝杯茶，聽聽村里的情況。無奈，老人由兒子和大貴攙扶著上了二樓會議室。上樓時大貴更感到了老人的不同尋常，老人的腿邁得堅韌有力，兩只穿深藍色運動鞋的腳踏在樓梯上，像鼓槌擊打鼓面，哪像那么大歲數的人呢？這讓大貴恍若看到了當年那個驍勇無比又一直在父親口中、也在全村人口中傳誦的極富傳奇色彩的本家大伯！
大家在收拾得干凈整潔的會議室落座后，老金代表村里，說了幾句歡迎老人回來的話，也算小小的歡迎儀式吧。然后開始匯報，主要談近幾年村里的發展情況。
作為村支書，這也是老金最津津樂道，最引以為豪的。截至目前，他們村大大小小的板材廠和家具廠已不下幾十家，可以說一抓一大把。據說，家財千萬的大老板都不少于十個了，村里光“奧迪”就有二十多輛，這在全鄉都是拔尖兒的。老金說，有錢了，人們就拆舊房蓋二層小樓。其實這些廠子和老金沒什么相干，但他是村里一把手，臉上有光啊。老金說得興致勃勃，還不時扭頭讓大貴補充或證實一下，大貴畢竟是老人的本家侄子，又是村主任，似乎比他更有說服力。
老人聽得入了迷，連茶水都忘記喝了，太陽鏡早被他放到了桌上。沒有了太陽鏡的遮掩，老人眼角的皺紋疊成魚網狀，下垂的眼袋像倆大肉瘤。大貴心里一沉，仿佛才感到大伯的確是歲數不小了。但又不明白他為什么突然要回來看看。自從接到老人的兒子從上海打來的電話，他這幾天一直在想這個問題，又想不明白。
老金剛介紹完畢，老人就迫不及待地發表感慨。他說，我們當年為什么要舍家撇業地跟著共產黨干呢，為什么要把腦袋掖到褲腰帶上和敵人拼命呢？不就是要讓老百姓過上好日子嗎？咱村當年好幾百畝地，大多是香保和老費家的。人家大白面饅頭不斷頓兒，咱窮人哩，一天能吃上倆高粱面餅子、喝碗稀粥就不賴了。人家過年要殺一頭大肥豬，咱們只能買上幾根豬骨頭啃啃，哎呀，那個世道不公平！我這次回來，看到咱村變化這么大，打心里高興！除了個別音節，老人口音基本沒什么變化，這讓大貴想到了逝去的父親，還有家族中其他長眠于地下的長輩。一種源自血親的力量，讓他的心悸動了一下。
從會議室出來，大家簇擁著老人來到大街上。
老人的手微微顫動，他望望天，又望望腳下的地。還沒走幾步，就不再讓兒子和大貴攙扶了，他要自己走，仿佛只有自己走才覺得不是夢幻。這是他曾經走過無數次的街道呀，從童年一直走到成年，上面落滿過他大大小小的腳印。
大貴伸出胳膊，還要客氣，老人的兒子朝他擺擺手。這是老人的長子，長條臉，寬下巴，高顴骨，眉毛粗短濃黑，和老人有幾分相像，但白凈清秀，多了幾分南方人的特質。唷，這是那條主街嗎？老人一邊走，一邊問大貴。大貴點點頭說，沒錯。老人瞧瞧腳下，水泥路面讓小雨沖洗得白亮干凈，就說，好，好，這路不錯。再往兩邊看，幾乎全是清一色的兩層小樓，瓷磚貼面，潔白的塑鋼門窗，呈現一種與時俱進的態勢。老金伸手指著身邊的小樓，眼里閃出亮光，瞅著老人說：“這就是新民居，您老看好不好？”不等老人開口，又說，“早年不是有個說法嘛，樓上樓下，電燈電話，嘿嘿，咱不但實現了，再過幾年，俺們還打算蓋幾棟樓房，新農村嘛，就得和城里一個樣兒。”
老人停下來，驚嘆得直咂巴嘴：“想不到啊，咱村變化這么大！”
到了一個十字路口，老人停住，扭頭四下尋找什么。
老人伸手往地下指指，說，從前這里有一棵大槐樹，樹底下有一盤石碾。你看，這樹也沒了，石碾怎么也不見了？
老金怔一下，趕忙解釋：“是這樣的大伯，那棵樹我小時候也見過，一個人摟不住！”就張開粗短的胳膊做了個合攏狀。老人點點頭，說沒錯，我小時候也摟不住！好大一棵樹！它長得好好的，啥時候刨了？那兩只茶色鏡片就直直地盯住老金。老金被盯得心里有些發毛，右手插進濃密的頭發里，用力撓幾下，回答：“大伯，是最早修路那年刨的。”
老人又問起那個石碾。
這一問老金頓時亂了方寸，支吾了半天才說：“呃，對了，好像前些年讓人給砸了。”
哦！老人張大嘴巴，露出一口潔白的牙齒，是假牙。真牙哪兒有那么白？他怔怔地望著老金，問，為什么砸了？誰砸的？
老金眼珠子轉幾下，又啊嗯了半天才說：“時間長了，記不清了。”他其實是在搪塞老人，那石碾當年就是他領人砸的。他一接前任的班，就領一班人砸了。當時村里有種說法：不用的石碾放著不吉利。他最在意的就是這個不吉利！
于是老人唏噓不已，不停地搖頭，說那么好一個石碾，怎么說砸就砸了呢？當年那是大家湊錢買來的，光往村里運就費了老大勁兒。老金趕忙解釋，說村里老早就用上了磨面機，石碾沒用了唄。大貴也給老金解圍，說石碾放著畢竟礙事兒，就砸了。
老人嘴巴緊緊閉起，下巴上就現出一堆皺紋。大貴瞥見老人脖子上也滿是皺紋，像一塊揉皺的舊衣布。老人就這么站著，久久不愿離開。過了許久才說，當年大家喜歡坐在大碾盤上吃晚飯，一邊吃一邊扯閑話，那才叫舒服哩。小孩子們愛在大槐樹底下捉迷藏，趴在碾盤上聽大人講古，講薛仁貴征西，講李自成攻進北京城后天天吃餃子，說天天像過年，結果只做了四十二天皇帝。本來他有做四十二年皇帝的命，非說天天像過年，可不就做了四十二天唄。
“哎呀，再見不到那個石碾了！”老人像失去了一個非常要好的伙伴，一臉痛苦，接下來說了這么一句話，“咱村里唯一還認得我的，也許就是這個石碾和那棵大槐樹！可都沒了！唉呃——”
就是這句話，讓氣氛頓時壓抑起來。大家都默然不語，大貴心里更像扎進了一根刺兒。
老人的兒子趕忙解釋，說父親年歲大了，這幾年更愛懷舊了，要不非得回來看看呀，任誰也勸不住！
到底是縣里的王部長見多識廣又有文化，隨口說了一句陶淵明的詩“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，然后哈哈地笑著打圓場，說人哪兒有不戀舊的？就連鳥兒，不是還戀舊枝嗎？何況，像大伯這樣離開故鄉半個多世紀的人，不想家才怪！
他這么一說，大家紛紛附和道，大伯實在難得呀，這么大歲數了還牽掛著故鄉。這次老人回來省親的消息，是大貴告訴鄉里的，鄉里認為這是件大事兒，又告訴了縣里。因為老人是縣里唯一一位將軍，縣志上都有專門介紹，還有老人身著戎裝、胸前戴滿功勛章的照片，那是當年軍委授勛時照的。雖說老人早已離休，但畢竟是縣里在外面職位最高的，因此縣領導對老人這次回鄉非常重視，特意派王部長前去機場迎接，而且還全程陪同老人。中午的接風宴，早安排在了縣里最好的飯店，領導們都要出席的。一個縣能出個將軍實屬難得！
老人說：“你們別夸我，我就是回來看看，看看小時候耍過的地方。這些年晚上一合眼，想的就是村里人，村里事兒。”老人的聲音都幾度哽咽了。他兒子擔心老人的身體，勸老人不要太過激動。大貴也勸，大家都勸。
正在大家不知所措時，幾個在大街上嘮嗑的老頭老太太圍上來，驚奇又親熱地和老人打招呼。他們也都六七十歲，雖說和老人不曾謀面，但久聞老人大名。老人使勁兒握著那一雙雙粗糙的手說，今天能見到你們，我也非常高興！
和他們告辭后，大家領著老人來到了他家老宅。其實只能說是老宅的位置，因為老人出生又長大的老屋，哪兒還有一點蹤影呢。那是三間土坯房，他前妻一直住到了二十世紀六十年代，才用他寄回的錢翻蓋新房。前妻去世后，老人就把那三間房無償地捐給村里，村里就拆掉蓋了大隊衛生院。現在還是衛生院，只是房子又翻新了，依然是平房，但高大寬敞，也是瓷磚貼面、鋁合金推拉門窗，完全是現代化的樣式。
老人在院子當央停住了，環視一圈兒，喃喃地說著什么。王部長和劉鄉長對視一下，擔心老人因情緒太激動發生意外，但又不好說什么。劉鄉長兩手扣在一起不安地搓動。
老人嘴里發音終于清晰起來。他說一閉眼，就看到了那棵棗樹。他走到院里的偏東位置，伸手指著有些濕漉漉的地面，說就是這個位置，沒錯！棗樹是他頭參軍那年和妻子一同栽種的。記得“文革”前那次回來，它長得都有大腿粗了。非常奇怪，他沒有吃過樹上的棗兒，但一想起它，仿佛就聞到了棗花的香味，嘴里也滿是棗香。
“就是這個位置，我不會記錯的！”老人抬腳在地上踢幾下，非常肯定地說。他的聲音很高，空氣都震蕩起來。因為踢得用力，松軟的泥土被他踢出一道淺溝兒。忽然，他像想起什么似的，問大貴：“好好的棗樹為啥也刨了？”
大貴和老金又都慌了神。如今村里的樹們大多是短命的，尤其人們住上了小樓，裝了空調，就不再依賴大樹遮陽，沒人把樹當回事，于是院里只種些花花草草。怎么回答老人呢？明說吧，怕他傷感，大貴一拍腦袋，就說：“哎呀，大伯，我想起來了，前幾年那樹不知為啥突然不結果了，你說，不結果還讓它長著干啥呀？就是不刨，也不中用了，太老嘍。”說完突然意識到不妥。老人果然嘆息一聲，說樹和人一樣，都有老。邊說，邊無奈地搖頭，也有自嘲的意思，一頭銀發，像風中的一團棉絮。這時院里的氣氛又沉悶起來。因為吃不透老人的脾性，誰也不敢再搭話。
“爸，咱該去墳上了。”經老人的兒子一提醒，老人才開口了：“走，看看你爺爺奶奶去！”
老人家的祖墳位于村西一座沙崗上。因為沒有占耕地，所以才幸運地保留下來。遠遠望去，那只是一片雜樹林。楊樹發芽兒早，醬紅色的葉片已完全舒展開，閃出一抹嫩黃。幾簇黃綠色的打碗碗花兒，像星星一般點綴在墳包之間。濕潤清新的泥土味，撲進大家的鼻子里。
祭奠儀式非常簡單。當紙灰隨著火苗升騰起來，老人把太陽鏡遞給兒子，深深地給九泉之下的二老鞠了躬。之后，又在緊挨二老的一個墳包前也鞠個躬。大家知道，下面就長眠著他的前妻，那個癡情又苦命的女人。老人嘴里叨念了幾句什么，誰也聽不清，也許是說給那個女人的私密話吧。然后蹲下來，望著墳包呆呆地出神。老人的兒子說：“讓我爸歇會兒吧。”
老人就這么蹲著，對大家說，他為什么突然回來呢？因為前些日子他夢見前妻了。前妻還是年輕時的樣子，紅彤彤、胖嘟嘟的臉，哪兒都沒變，笑瞇瞇地對他說，咱家樹上的棗兒把樹枝兒都壓彎了，又大又紅，比哪年都結得多。那年你還沒吃上棗哩，就跟著隊伍走了。她還告訴他，如今鄉下和從前大不一樣了，要他務必回來看看。老人說完嘆息一聲，說就是這個夢，才讓他趕在清明節前回來一趟的。當初，萬不該給她寫那封信……
大家心里很不是滋味。尤其是大貴，他見過那個本家大娘。那時他還小，時常聽大人們說她傻，說男人和你離婚了，你還不改嫁，還像從前一樣侍奉公公婆婆，又養老送終，圖個什么？人們不理解，大貴也不理解，但他覺得說話辦事干脆利落的大娘一點不傻！后來聽說，當年大伯隨部隊南下時，就做好了為國捐軀的準備，為不連累年輕的大娘，給她寫了一封解除婚姻的信，同時也委托區委會做大娘的工作;大娘也給大伯回了信，說生是他的人，死是他的鬼，她要等他回來;終因戰亂，這封信沒有寄到大伯手中……大伯家沒有近親，從前大貴父親每天給大娘挑水，大貴長大后就接替父親，直到大娘離開這個世界。
此時，望著老人一臉的懊悔和凄楚，大貴眼睛發酸，心也像讓東西撞了一下。大家都沒有想到老人這次回鄉會是這么一個結局，都有些尷尬，不知道該怎么辦。是呀，如果那棵大槐樹、那盤石碾還在，那棵老棗樹還在，老人心里也許能得到一點慰藉吧。那是時光留給人的一點難得的念想。他們能感到老人心里空落落的，他們心里也空落落的。
這時，大貴兜兒里的手機突然響了。是女兒小霞打來的，說：“爸，我決定了，我要打掉！”
死妮子，你往前走沒錯，可得給人家留個后呀。大軍可是根獨苗兒！——還沒張口呢，已傳來嘟嘟的斷線聲。他想打過去，又作罷，這場合怎好說這個？
老人回去沒多久，就傳來辭世的噩耗。
老人的兒子在電話里對大貴說，父親走前留下遺囑，要把他大部分積蓄捐給村里，也就三十萬，讓用在該用的地方。哪兒是該用的地方？大貴和老金犯起了思量。
幾天后，還是老人的大兒子送老人回來的。老人已變成了一個小小的骨灰盒。按照老人的吩咐，他要在老宅院里逗留一會兒。大貴把本家晚輩都喚了來，卻沒讓女兒來。這幾天女兒正和他慪氣，無論他和親家公如何做工作，女兒就是不松口，擔心生孩子再嫁人受影響。她媽也這么認為。直到親家公提出給五萬元做補償，女兒和她媽才動心了。大軍是個好女婿，和小霞結婚還不足一年，卻不慎從城里工地的腳手架上摔了下來……他覺得那錢拿著燙手！
伴隨著二踢腳的脆響，老人的骨灰盒被大兒子抱在懷里，走出院門后，在大家的簇擁下，朝老人家的祖墳走去。
骨灰盒里沒有老人的骨灰，只放了老人一頂舊軍帽、一件舊軍裝。老人的兒子解釋，雖說他非常同情那位大娘，但弟妹們一致認為不能按照父親生前的意愿，分一半骨灰給她，那樣對母親不公平！沒辦法，他得少數服從多數。
在沉重而紛沓的腳步聲中，大貴望著骨灰盒上大伯的遺像，忽地生出個想法：用那三十萬在大伯家老宅建個村史館，里面除了陳列早已廢棄的農具和石碾、石磙、牲口槽等等，還要有本家大伯的事跡。當然，更少不得他和大娘這段塵封已久的愛情傳奇。
