圣人之后孔尚任的傳奇人生
圣人之后孔尚任的傳奇人生
孔尚任(1648~1718),字聘之,一字季重,號(hào)東塘,又號(hào)岸堂,生長(zhǎng)在山東曲阜城東南一個(gè)名字很美的村莊——湖上村。他是孔子的第六十四代孫,一來到這個(gè)世界,他就注定與眾不同,他頭上有著一個(gè)耀眼的光環(huán)——“圣裔”。他的一生,有寧靜的山林讀書生活,有天子親賜的非常際遇,還有永遠(yuǎn)無法真相大白的罷官疑案。他以一部《桃花扇》光耀清代劇壇,成為萬眾矚目的一代戲劇大家;而他波瀾起伏、榮辱升沉的一生,可以說不亞于一部充滿戲劇性的劇作。
(一)圣人之后的恩遇
孔尚任早先不知可曾預(yù)想,“圣裔”這個(gè)耀眼的光環(huán)會(huì)帶給他什么。在他正值盛年時(shí),意外的恩榮突然降臨了——不必赴科考,由康熙皇帝欽點(diǎn),直接去京城做官,這便是孔子后代的特殊身份帶給他的榮耀。那是在康熙二十三年(公元1684年)九月,康熙皇帝南巡,十一月在返回北京的途中經(jīng)過孔子故里曲阜。十一月十六日這天,夜已深了,孔尚任剛回到家里,才睡下就聽到急切的敲門聲。打開門,一位使者告訴他,皇帝的旨令到了,讓他趕快起身前去。孔尚任趕緊出門,在一個(gè)童仆的扶掖下,趕到衍圣公的東書堂。到那里時(shí),雖然時(shí)值深夜,屋里卻是燈火通明。翰林院學(xué)士常書、朱瑪泰、山東巡撫張鵬和衍圣公孔毓圻等人都已經(jīng)等候在屋里,見孔尚任趕到,翰林院學(xué)士上前握住他的手說:“來矣,來矣!跪聽宣旨。”圣旨曰:“闕里系圣人之地,秉禮之鄉(xiāng),朕幸魯?shù)兀录老葞煟胤笪慕蹋奈枞鍖W(xué)。祀禮告成,講明經(jīng)書文義,窮究心傳,符合大典。于孔氏子弟,選取博學(xué)能講書人員,令撰次應(yīng)講經(jīng)義,預(yù)期進(jìn)呈。故諭。”康熙來到“圣人之地”是為了“致祭先師,特敷文教,鼓舞儒學(xué)”,因此要舉行隆重的祭孔大典。典禮后,要安排孔子后代里學(xué)識(shí)淵博并且口才出眾的人宣講經(jīng)文大義,孔尚任被衍圣公孔毓圻推舉承擔(dān)此項(xiàng)重任。當(dāng)晚,孔尚任按要求撰寫出講解《大學(xué)·圣經(jīng)》首節(jié)的《大學(xué)講義》和講解《易經(jīng)·系辭》首節(jié)的《易義》,做好了為康熙皇帝講經(jīng)的準(zhǔn)備。
十八日這天,祭孔大典舉行,這是清朝立國以后第一次皇帝親臨的祭孔大典。孔尚任《出山異數(shù)記》記載了這次祭孔大典的盛況:“抵明,則十八日己卯,上乘與進(jìn)城,謁先師廟。至奎文閣前,降輦?cè)臊S幄少憩,即步行升殿,跪讀祝文,行三獻(xiàn)禮,三跪九叩,為曠代所無。牲用太牢,祭品十籩豆,樂舞六侑,其執(zhí)事禮樂弟子,皆任所教者也。”祭禮結(jié)束后,孔尚任等人在詩禮堂講經(jīng),康熙“肅容端坐”而聽。聽完孔尚任對(duì)《大學(xué)》的講解,康熙神情愉悅,“顧侍臣曰:‘經(jīng)筵講官不及也。’”之后,孔尚任又和衍圣公一起,陪同康熙游覽孔廟、觀賞孔子親手種植的檜樹、瞻拜孔子墓等。康熙在孔廟大成殿瞻仰孔子塑像,詢問塑像何人何時(shí)塑造、孔子的故居在何處等問題,孔尚任一一作答。康熙還面諭曰:“至圣之德,與天地日月同其高明廣大,無可指稱。朕向來研求經(jīng)義,體思正道,欲加贊頌,莫能名言,特書‘萬世師表’四字,懸額殿中,非云闡揚(yáng)圣教,亦以垂示將來!”當(dāng)孔尚任陪侍康熙徜徉在孔廟建筑群及孔子墓園中時(shí),康熙三次詢問孔尚任年歲多大,并問距孔子有多少代,有幾個(gè)兒子,等等,這一切,令孔尚任感動(dòng)不已。事后連連感嘆:“真不世之遭逢也。”無論誰受到特殊的善待和關(guān)注,都會(huì)感念于心,何況關(guān)切來自當(dāng)朝皇帝!孔尚任不會(huì)料到這恩遇在給他帶來欣喜和希望之后,接踵而來的是巨大的失望和內(nèi)心深刻的矛盾。此為后話。
孔尚任得到的恩榮并沒有到此為止,康熙給予孔尚任的善待并不止停留在口頭的夸獎(jiǎng)和言語的關(guān)切上。本來只有衍圣公送康熙去兗州,因康熙不斷問及孔尚任,衍圣公讓孔尚任連夜趕去。康熙于十一月十九日從曲阜啟程回北京,孔尚任和衍圣公等人送駕到德州。一路上,康熙不斷地向隨行的大臣介紹孔尚任:“此講書秀才也。”不斷稱贊孔尚任經(jīng)書講得好。孔尚任陪侍康熙直到二十四日,這天清早,康熙乘船離開德州回北京,孔尚任等人跪送西岸,康熙憑窗捋須,諭令他們返回。二十九日,孔尚任回到曲阜,僅過了兩天,也即十二月一日,孔尚任便接到了吏部任命的旨令:“不拘定例,俱從優(yōu)額外授為國子監(jiān)博士可也。”博士在清朝是學(xué)官名,職責(zé)是教授學(xué)問。孔子首先是以教育家名世,讓孔尚任到國子監(jiān)這個(gè)當(dāng)時(shí)的官辦大學(xué)任教授,算是讓他承襲了先輩的事業(yè),可謂是情理俱合的任命。
第二年(公元1684年)正月十八日,孔尚任應(yīng)召赴北京。二十八日,就入國子監(jiān)上任了。這一年,孔尚任三十六歲。機(jī)會(huì)來得如此突然,這確是一個(gè)特殊的恩寵、意外的升遷,也是他第一次離開家鄉(xiāng)來到京城。當(dāng)時(shí)的國子監(jiān)祭酒得知孔尚任是皇上特聘的教授,馬上在國子監(jiān)的彝倫堂設(shè)講壇,請(qǐng)他講經(jīng)。開講前,鼓響鐘鳴,八旗十五省滿漢學(xué)生共好幾百人,一起向坐在講壇上的孔尚任膜拜三次。這樣的演講一個(gè)月里舉行三次,每次講完后學(xué)生們爭(zhēng)相索要講義,博得一片稱贊,堪稱一時(shí)盛事。
(二)對(duì)鼎革的矛盾心態(tài)
孔尚任的經(jīng)歷和吳偉業(yè)最為不同的一點(diǎn),是他出生在清朝順治五年,其時(shí)清朝已經(jīng)立國五年。孔尚任三十六歲以前一直在家鄉(xiāng)過著安定的生活,他為什么會(huì)寫出《桃花扇》這樣一部表現(xiàn)故國之思十分強(qiáng)烈的劇作呢?這當(dāng)然不是偶然的。
孔尚任生長(zhǎng)在一個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期。他雖然沒有親身經(jīng)歷由明入清這場(chǎng)改朝換代的歷史巨變,但是,從他出生到他成長(zhǎng)為青年的這段時(shí)間,距離戰(zhàn)亂時(shí)期太近了,他身邊的親人和朋友們很自然地就把關(guān)于那段沉重歷史的殘酷、血腥的記憶帶給了他。
孔尚任有一位族兄名叫孔尚則(方訓(xùn)),明朝末年在洛陽做過知縣,親身經(jīng)歷了明朝的滅亡。明朝覆亡后,南明弘光朝在南京建立,孔尚則又在弘光朝做刑部主事,親眼目睹了南明小朝廷的興亡。作為一位深受儒家思想熏陶的傳統(tǒng)文人、身為孔子的后裔,一生兩度看到自己全心效忠的朝廷的覆亡,心中的痛惜悲憤之情可想而知。可以肯定,孔尚則對(duì)南明王朝的興亡遺恨深長(zhǎng)、感慨系之,因?yàn)槟厦魍醭慕⒄呤歉M踔煊舍裕M醯姆≡诼尻枴?咨袆t曾在洛陽居官,會(huì)比一般人更清楚老福王朱常洵的荒淫,也會(huì)很了解弘光朝皇帝朱由嵩的荒唐。清朝立國后,孔尚則隱居曲阜老家,再未做官。不過孔尚則去世時(shí),孔尚任還年幼,沒能直接凝聽這位族兄談講往事。而孔尚任的岳父秦光儀,曾在明末動(dòng)亂的年月跟隨孔尚則三年,和孔尚則一起經(jīng)歷了朝代更迭,自然了解許多南明舊事,孔尚任從他那里聽說了許多他未曾經(jīng)歷的沉痛往事。
孔尚任有位前輩鄉(xiāng)賢名賈應(yīng)寵,生于萬歷十八年(公元1590年),卒于康熙十三年(公元1674年),明末曾任河北固安知縣、戶部郎中等職,和孔尚任的父親孔貞璠為至交。賈應(yīng)寵是個(gè)性情中人,特立獨(dú)行、憤世嫉俗,喜歡寫鼓詞,并擅長(zhǎng)說鼓詞。晚年時(shí),他把心中對(duì)朝代更迭、世情變幻的郁憤都通過鼓詞表達(dá)了出來。孔尚任對(duì)這位前輩很是欣賞和尊敬,在為賈應(yīng)寵寫的小傳《木皮散客傳》里,生動(dòng)地描寫了他所接觸到的賈應(yīng)寵。那時(shí)孔尚任還年幼,一天,他去了賈應(yīng)寵家。年已六十多歲的賈應(yīng)寵把這個(gè)來訪的孩子奉為上賓,以魚肉佳肴盛情款待,并且對(duì)孔尚任說:“吾自奉廉,不惜魚肉啖汝者,為汝慧異凡兒,吾老矣,或有須汝處,非念汝故人子也!”后來又問孔尚任:“汝家客廳后綠竹可愛,所掛紅嘴鸚鵡無恙否?吾夢(mèng)寐憶之,汝父好請(qǐng)我,我不憶也。臨別講《論語》數(shù)則,皆翻案語。”這個(gè)場(chǎng)景和對(duì)話,讓人看到了一個(gè)性情直率、情趣清雅、舉止生動(dòng)、談吐詼諧的老頭兒形象。也讓人了解到,孔尚任父子和賈應(yīng)寵定非泛泛之交,他們精神上的契合由來已久。賈應(yīng)寵的我行我素和狂放不羈,世人看作“狂狷”,可孔尚任對(duì)他深為理解。賈應(yīng)寵通過他的《歷代史略鼓詞》等鼓詞作品嬉笑怒罵、評(píng)說歷史,也表達(dá)對(duì)明朝滅亡的哀傷,這些對(duì)孔尚任的影響無疑是很大的,孔尚任在他的劇作《桃花扇》里借用賈應(yīng)寵的《太師摯適齊全章》鼓詞就是證明。后來的事實(shí)也印證了賈應(yīng)寵對(duì)少年時(shí)的孔尚任所說的話,他曾說以后可能有用得著孔尚任的地方。孔尚任為他寫下《木皮散客傳》,使賈應(yīng)寵這位清初杰出的鼓詞作家和演唱家為更多人知曉。
孔尚任有個(gè)很好的朋友名叫顏修來。顏修來的父母都死于明末的一次戰(zhàn)亂。那是在崇禎十六年(公元1643年),明朝覆亡的前一年,清兵在山東萊陽一帶大規(guī)模地?zé)龘專蠡鸱贌朔綀A四十多里內(nèi)的很多村莊,顏修來就是在那次屠殺中失去父母成了孤兒,那一年距孔尚任出生只有六年。顏修來怎么可能不把這段令自己痛心疾首的經(jīng)歷向孔尚任述說呢?也正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)過去的時(shí)間不久,孔尚任不僅只是從親友那里對(duì)那段歷史有所耳聞,自己對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡也曾目睹。孔尚任有首《經(jīng)廢村》詩,詩中寫到:
此地樓臺(tái)幾劫灰?殘陽滿巷久徘徊。高低石院留僧住,昏曉柴門放燕來。
大樹正當(dāng)行處長(zhǎng),荒坵多是戰(zhàn)時(shí)埋。凄涼廢井尋遺老,舊本薔薇自謝開。
詩中描述,詩人在黃昏日落時(shí)經(jīng)過一個(gè)荒蕪的村莊,村莊里殘破的樓臺(tái),遺留的巷道,高高低低的石頭壘成的院墻,說明這個(gè)村莊曾經(jīng)人煙繁盛,充滿生機(jī)。明末的戰(zhàn)爭(zhēng)讓這里變得一片荒涼,而且,戰(zhàn)爭(zhēng)過去了二十多年,村莊仍是人跡無蹤,沒有恢復(fù)生機(jī)。
總之,孔尚任心中對(duì)明朝覆亡的遺憾、追思和反思,是他生長(zhǎng)的環(huán)境浸染的結(jié)果。從青少年時(shí)期開始,興亡之感就逐漸在心中積蓄,到中年以后,經(jīng)過反復(fù)的醞釀,最終成就了一部長(zhǎng)篇?jiǎng)∽鳌短一ㄉ取罚讯嗄甑乃枷爰扒楦蟹e累,盡情地抒發(fā)了出來。可是很明顯,他心中積蓄的興亡之感與他春風(fēng)洋溢地赴京城做國子監(jiān)博士的感恩心情,存在深刻的矛盾。
(三)《桃花扇》上演與罷官疑案
康熙三十八年(公元1699年)六月,在花了十年時(shí)間充分醞釀、反復(fù)修改之后,孔尚任的名劇《桃花扇》問世了,這年孔尚任五十一歲。《桃花扇》寫的是南明遺事,抒發(fā)的是故國之思、興亡之嘆。孔尚任寓于《桃花扇》中一個(gè)十分鄭重的目的,那就是通過戲臺(tái)上扮演的戲劇,思考和總結(jié)明朝滅亡的根源所在。這實(shí)際上是早年種在孔尚任心中的對(duì)明朝逝去的反思和緬懷的情感的總的抒發(fā)。寫《桃花扇》的另一個(gè)動(dòng)力來自孔尚任中年時(shí)的一段特殊的經(jīng)歷。孔尚任在北京國子監(jiān)做學(xué)官一年半之后,在康熙二十五年(公元1686年)的七月,他奉命隨工部侍郎孫在豐前去淮揚(yáng)治河,疏浚黃河入海口。于是,孔尚任有了一段對(duì)他來說意義非同尋常的經(jīng)歷——在江南駐留了三年。
江南可是南明王朝興亡的據(jù)點(diǎn),那時(shí)許多前朝遺老還健在;南京城里,見證南明王朝興亡的山山水水、宮殿墻垣還歷歷在目,這樣的自然情境和人文氣氛,恰好與深藏在孔尚任心中的情感和要表達(dá)的愿望迸發(fā)出共鳴。在江南的三年里,孔尚任游歷了南京的明故宮、明孝陵、秦淮河和燕子磯等地;在揚(yáng)州,憑吊了梅花嶺的史可法衣冠冢,這些都是《桃花扇》里的人物活動(dòng)過的地方。其間孔尚任還結(jié)交了不少流寓揚(yáng)州的名士,他們大都是前朝遺老。例如在揚(yáng)州的一次宴會(huì)上,他認(rèn)識(shí)了被稱為“明末江南四公子”之一的冒襄。冒襄字辟疆,他和秦淮名伎董小宛的結(jié)合,成為一時(shí)的風(fēng)流佳話。冒襄和《桃花扇》中所描寫的許多人物都很熟悉,如李香君、侯方域、柳敬亭、蘇昆生等,尤其與李香君和侯方域關(guān)系密切。冒襄明亡后隱居在故鄉(xiāng)江蘇如皋的水繪庵,經(jīng)常在水繪庵大宴賓客,飲酒、賦詩、看戲。每當(dāng)他談到明末“賢奸傾軋,國事敗裂,無可輒須發(fā)倒?jié)q,目眥怒裂,音詞悲壯憤激;坐客無不悄然、肅然、悲恐交集,或有泣下數(shù)行不能仰視者”。就是這位對(duì)前朝往事義憤填膺、不能釋懷的冒襄,在康熙二十六年(公元1687年),不顧已七十六歲高齡,“遠(yuǎn)就三百里”,從如皋到興化,與孔尚任“同住三十日”,當(dāng)時(shí)孔尚任還不到四十歲。一定是冒襄得知他寫作《桃花扇》的意愿,才遠(yuǎn)道探訪。在駐留孔尚任住處的三十天里,他們常常“高清談,連夕達(dá)曙”,可謂酒逢知己,話語投機(jī)。可以想象,三十天時(shí)間,冒襄可以多么從容詳細(xì)地向孔尚任講述南明小朝廷的故事。
孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》有個(gè)追求,他要盡量依照史實(shí)來鋪排戲劇情節(jié),極力讓紅氍毹上的粉墨排場(chǎng)向信史靠攏。同時(shí),他又讓《桃花扇》所描述的南明故事有個(gè)很吸引人的線索來貫穿,那就是“明末江南四公子”中另一位風(fēng)流才子侯方域和秦淮名伎李香君的愛情故事。所以,《桃花扇》在康熙三十八年夏天一經(jīng)問世就大受歡迎,王公貴族爭(zhēng)相傳抄,京城內(nèi)外紛紛上演。事情的變化往往是悄悄到來的,就在這年秋天的一個(gè)夜晚,皇宮里一內(nèi)侍來索要《桃花扇》劇本,非常急切,其時(shí)孔尚任手里恰恰沒有《桃花扇》劇本。可這事不敢怠慢,他最終在一位名張平州的巡撫家找到了一本,連夜送進(jìn)皇宮。初時(shí),一切如常,風(fēng)平浪靜。當(dāng)又一個(gè)春天到來時(shí),孔尚任似乎交了好運(yùn)——隨著《桃花扇》的四處盛演,他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。不僅如此,官場(chǎng)上也有喜事——他得到了升遷,被任命為戶部廣東司員外郎。可是,這好運(yùn)延續(xù)的時(shí)間太短了,不到兩個(gè)月,他就被罷官,而且官罷得十分徹底,再也沒能東山再起。
至于罷官的原因,沒有人給出明確的說法。孔尚任自己猜測(cè)是因文字肇禍,也有人說禍因是耽于詩酒、荒廢政務(wù),總之是不清不楚。人們猜測(cè)《桃花扇》是孔尚任丟官的原因,頗有道理。《桃花扇》表達(dá)了亡國之痛及故國之思,在清朝立國之初,顯然不合時(shí)宜。
不管怎么說,孔尚任一時(shí)難以接受被罷官的事實(shí),當(dāng)初給予他非同尋常的知遇之恩的康熙皇帝呢?盡管以孔尚任的聰慧敏感和洞明世事,他應(yīng)是明了當(dāng)年大張旗鼓地祭孔以及對(duì)他特別提拔,是出于統(tǒng)治策略,可他還是不愿相信朝廷會(huì)斷然地棄他于不顧。他在北京繼續(xù)逗留了兩年多,希望有澄清罪名、真相大白的一天,可是這一天沒有到來。康熙四十一年(公元1702年)冬天,五十四歲的孔尚任帶著沒有解開的疑問,懷著無可奈何的慘淡心情,回到了故鄉(xiāng)曲阜,回歸了平淡閑散的生活。
十六年后,即康熙五十七年(公元1718年)正月,七十歲的孔尚任在家中病逝。回鄉(xiāng)十六年,罷官的郁悶在孔尚任心里也許沒有消逝,也許早已消逝,都不重要了。重要的是,孔尚任有著卓越的文學(xué)稟賦,他用清代最為流行的文學(xué)藝術(shù)形式——傳奇,表達(dá)了他最想表達(dá)的思想和情感,表達(dá)得十分成功。他沒有辜負(fù)他的圣人祖先,不枉擁有“圣裔”的頭銜。