“主義魯迅”與“學(xué)者魯迅”
“主義魯迅”與“學(xué)者魯迅”
我們接著再來討論以上魯迅說到的幾種關(guān)于文學(xué)起源理論本身的問題。文學(xué)起源于自然發(fā)生,文學(xué)起源于勞動,愛情,神話,宗教,巫史等等。其實,這些說法各自無疑都有相當?shù)牡览恚鼈兌冀?jīng)過許多研究者的反復(fù)論證,而且都有豐富的證據(jù)材料,足以使它們立足于學(xué)術(shù)之林。它們都解明了文學(xué)藝術(shù)起源問題上的或一側(cè)面,對于各種不同民族、不同地域、不同形態(tài)、不同歷史年代的文學(xué)起源,它們都提供了給予解釋和解答的選擇可能,因此它們都是有意義有價值的思想學(xué)術(shù)資源。只是由于學(xué)界早就存在的各種學(xué)派的分歧和偏見,以及過分的學(xué)術(shù)上的自我中心主義,使得長期以來形成了各種學(xué)派和學(xué)術(shù)思想之間的隔閡和紛爭、批判和討伐,彼此都懷著不共戴天的仇恨和滅此朝食的決心。于是助長了學(xué)界那種門戶式甚至幫派式的思維,以唯我獨尊為追求目標。20世紀二三十年代的中國,在當時社會分化極其嚴重,各種勢力矛盾趨于激化的大背景下,在一些學(xué)術(shù)問題上專宗一派的學(xué)者不少,他們專一的或者說是單一的知識結(jié)構(gòu),很容易養(yǎng)成排他思維,變成宗派意識,這是他們互相分歧、發(fā)生爭論甚至爭斗的基本原因。而能夠廣采諸說、兼綜各家的學(xué)者則不多。以前在人們的印象中,似乎魯迅也是一位很“專注”的學(xué)者,前期他信仰進化論,在抨擊反對進化論勢力方面尖銳潑辣,針針見血。后期他轉(zhuǎn)宗社會主義革命學(xué)說,對一些非社會主義思想派別也批判有加,不遺余力。這樣的印象應(yīng)當說基本上不錯。但是如果完全從這樣的印象出發(fā),來將魯迅“定型化”“角色化”,來解釋與魯迅相關(guān)的一切問題,那就可能不完全符合事實了,可能將魯迅簡單化了。實際上,真實的魯迅,誠如我們在上面以文學(xué)的起源問題為例所作的討論那樣,他是個知識廣博、思想復(fù)雜的人物,他在一些學(xué)術(shù)問題上能夠兼采多種學(xué)說,為我所用,顯示出相當?shù)膶W(xué)術(shù)包容性。在這種場合,他很理性,而并不偏執(zhí)一隅。這也是魯迅性格的不可忽略的一方面。
其實文學(xué)起源問題,是個很復(fù)雜的文學(xué)理論問題。由于“起源”問題涉及的是人類初始時期的一個精神活動領(lǐng)域,是要去把握這個領(lǐng)域中的一個“臨界點”,而這個點早已成為過去時態(tài),今天早已不存在任何確切的證據(jù),來證明這個點存在于什么時間,在這個點上的狀況究竟如何,所以這個問題也是很玄虛的問題。所以這個問題本身,它就是個“模糊問題”,今天要對此作出精確的明斷幾乎是不可能的。后人關(guān)于這個問題的各種回答,其實也都是依據(jù)了某種文化發(fā)生論學(xué)說而作出的推斷,各種說法雖都有相當?shù)牡览?,但任何一種都很難說就是“不可撼動的”結(jié)論。僅以上面所列舉的魯迅所提到的“天然”發(fā)生說,起源于神話說,起源于巫史說,起源于宗教說,起源于勞動說,起源于愛情說,起源于休息說等,便都有相當充足的道理,不可簡單否定它們,實際上也難以簡單否定它們。然而自另一方面看,每一種說法,幾乎也都存在某種“軟肋”,都不能自稱已經(jīng)做到詳盡周密,涵蓋一切,天衣無縫。所以每一種文學(xué)起源說,雖都曾受到一些人的贊成,也都曾經(jīng)遭受到一些人的反對和批評。
即以唯物史觀所認定的勞動起源而論,較早提出文學(xué)藝術(shù)起源于勞動的是19世紀晚期的一批藝術(shù)史學(xué)者,如德國的畢歇爾在《勞動與節(jié)奏》中指出,勞動、音樂和詩歌最初是三位一體的,而它們的基礎(chǔ)是勞動。梅森認為最原始的詩歌是勞動詩歌,其作用是為了加強勞動的效果。德索在《美學(xué)與藝術(shù)理論》中也談到了詩歌與勞動的密切關(guān)系,但他認為詩歌的作用不是“加強效果”,而是使得勞動更加輕松。普列漢諾夫在《沒有地址的信》中舉了不少“勞動先于藝術(shù)”的例子,認為:“藝術(shù)發(fā)展是和生產(chǎn)力發(fā)展有著因果聯(lián)系的,雖然并非總是直接的聯(lián)系。”他的論點成為唯物史觀的經(jīng)典說法。上世紀三十年代之后,中國文藝理論界引進蘇聯(lián)的唯物史觀文藝理論,勞動起源說遂得以廣泛流傳。在此種背景下,魯迅接受了這種說法。但是,這種理論實際上也不是絕對嚴密的,而是存在若干紕漏。
首先,所謂“勞動”,對于原始人類而言,是個不確定的概念。原始人類早期生活來源的取得,按照一般人類學(xué)的解釋,應(yīng)該包括采摘、狩獵和養(yǎng)殖、種植兩大部分。兩者都是勞動,但性質(zhì)有所區(qū)別:前者是直接取自大自然,后者才是人類的“再生產(chǎn)”。前者是簡單勞動,后者則是相對復(fù)雜的勞動。是哪一種勞動當中產(chǎn)生了文學(xué)?如果是前者,那么我們可以不客氣地指出,這種簡單勞動,與動物從大自然中取得生活資料,差異不是很大。猿猴的采摘本領(lǐng)可能比人類還大,它們的爬樹能力比人強得多,而且猿猴之間也會有一些彼此呼應(yīng)和情緒交流的聲音發(fā)出,難道能夠說文學(xué)起源于猿猴嗎?如果勞動起源說是指復(fù)雜勞動,當然就可以顯示出人類的特性來。但是早有學(xué)者指出,人類學(xué)會復(fù)雜勞動,是在進化到一定階段之后的事,所以這時候所產(chǎn)生的文學(xué),就不一定是最早的“起源”的文學(xué)了。另外,我們還應(yīng)該理解到,原始人類的生活內(nèi)容也是豐富的,并非整天都在“勞動”,勞動之后必須有適當?shù)男菹?。而且勞動要受天氣的影響,氣候惡劣時,特別是寒冷的冬季,是以休息為主的;在休息時難道就不會有文學(xué)藝術(shù)發(fā)生?而生產(chǎn)勞動之外,他們還有許多其他的活動,如兩性之間的互動關(guān)系(戀愛、婚姻等),家庭成員之間的互動關(guān)系(撫育幼小、贍養(yǎng)老者、兄弟姊妹友愛、天倫之樂等),各族群之間的互動關(guān)系(友好交往或互相敵對甚至戰(zhàn)爭),人類與神祇之間的互動關(guān)系(宗教祭祀活動等),在這些場合中,往往也能激發(fā)出人的激情,從中也完全可能產(chǎn)生早期的文學(xué)藝術(shù)。
另外,在關(guān)于文學(xué)起源的多種理論中,還有一些魯迅沒有說到的學(xué)說。如“游戲”說,認為文學(xué)起源于游戲??档略f過詩歌就是“想象力的自由游戲”,19世紀英國哲學(xué)家斯賓塞,指出藝術(shù)和游戲的本質(zhì)都是人們發(fā)泄過剩精力的自由模仿活動,因此二者是相通的。這是文學(xué)起源于游戲的早期說法。稍后格魯斯撰《人類的游戲》一書,認為游戲是對實用活動的準備和練習(xí)。作為馬克思主義文藝理論家的普列漢諾夫曾批判“文學(xué)起源游戲說”,但在馮德提出“游戲是勞動的產(chǎn)兒”之后,又肯定了它的合理性。20世紀50~70年代的中國的主流文藝理論,基本上對“游戲說”是否定的,說它是“資產(chǎn)階級唯心主義文藝理論”。平心而論,我覺得游戲說也有相當?shù)览怼R驗樵谌祟惢顒拥脑缙冢螒蚺c現(xiàn)在的意義(消遣的、純粹玩樂的意義)不完全相同,它往往寓有學(xué)習(xí)、練習(xí)各種生活生產(chǎn)技能的含義。我們看一些幼小動物,也特別喜歡游戲,彼此打鬧,通過這種游戲,它們學(xué)會各種必需的生活技能,包括一些捕食技能。所以游戲并非“超實踐”“超生活”的無意義活動。人類包括兒童和成人(老年人亦需要游戲,君不見近年來公園中唱歌舞蹈者,多六七十歲老者?)都需要游戲,游戲是生命活動的組成部分,所以游戲中產(chǎn)生文學(xué),也是一種符合情理的說法。游戲說之外,還有一種“模仿”說,認為文學(xué)藝術(shù)是人類對于自然和自己生活的模仿。此說在西方也有很古老的歷史,早在古希臘時期,德謨克利特就說:“在許多重要事情上,我們是模仿禽獸,作禽獸的小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會了織布和縫補,從燕子學(xué)會了造房子,從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學(xué)會了唱歌。”亞里士多德在其《詩學(xué)》中亦說:“摹仿出于我們的天性”,人最初的知識包括文學(xué)藝術(shù)都是從模仿得來。這些說法,也都有一定的道理,不可遽以為其謬妄。當然,模仿說與游戲說有些接近,因為許多游戲都出于對生活實踐的模擬,從自然和生活中得到啟發(fā)。
如果我們認可各種關(guān)于文學(xué)起源的學(xué)說,雖然大都不免存在這樣那樣的欠缺,但都有其一定的依據(jù)和道理,不可斷然予以否定和抹殺,那么我們在思考這個問題時就首先應(yīng)當端正我們的立場和態(tài)度:不應(yīng)當持過于褊狹的眼光和心理來看待此問題,應(yīng)該持一種開放的態(tài)度和理性的眼光,來兼采各說之長,以求得一種恰當?shù)拇鸢浮V劣谝獙μ囟ǖ拿褡逦膶W(xué)現(xiàn)象解釋其“起源”問題,則還應(yīng)當結(jié)合該民族的特殊歷史發(fā)展狀況,他們的特殊文化心理背景,考察期文學(xué)的實際發(fā)展進程,才能得出比較合乎實際的看法。而“開放”的觀念,“理性”的態(tài)度,是對于文學(xué)史研究者的基本要求。魯迅在這方面給我們作出了良好的榜樣。
以上我們對魯迅曾經(jīng)發(fā)表過的關(guān)于文學(xué)起源問題上的一些觀點,作了討論。我想我們大致可以得出這樣的看法:魯迅不同時期所持有的一些觀點,幾乎每一種都有學(xué)術(shù)上的合理性。由此可知,魯迅其實在這個問題上所持的立場,是清醒的理性立場。他沒有因為自己信奉了某種世界觀體系,就將一些合理的學(xué)術(shù)觀念完全舍棄。他實際上對此作了調(diào)和,對那些“合理的學(xué)術(shù)觀念”,即使與他當下的“世界觀體系”不相符合,甚至存在沖突(如“宗教起源說”顯然與唯物史觀相沖突),他也有所保留,有所堅持。他不愿為了某種“世界觀體系”和“主義”而犧牲掉一些符合科學(xué)和理性的思想觀念和學(xué)術(shù)見解。至少在古代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)是如此。不妨說,魯迅之所以為魯迅,就在于他在許多時候,都堅持以學(xué)者的理性為自己的基本思維方式。
魯迅前期信仰進化論,后期信仰唯物史觀。從這個角度說,可以認為他當時是一位“主義魯迅”。但魯迅畢生都是學(xué)者,他同時也是一位“學(xué)者魯迅。”“主義魯迅”始終與“學(xué)者魯迅”共存,在某些場合,“主義魯迅”甚至還要讓位于“學(xué)者魯迅”,這正是魯迅與某些單純的“主義”人物的不同之處。這是一種重大區(qū)別,影響到他們在許多問題上的立場、態(tài)度和見解都會發(fā)生差異。由此我們也似乎可以悟出,魯迅在20世紀三十年代,他已經(jīng)是一位“主義魯迅”;但他卻在一系列問題上與同一信仰的另一些“主義”人物發(fā)生了分歧,甚至還有激烈的沖突。這里的原因是什么?我以為,他們各自文化成長背景的差異,知識結(jié)構(gòu)的差異,還有思維方式的差異,導(dǎo)致在一系列具體問題上的不同認知,這是產(chǎn)生分歧和沖突的基本根由。