《雪國(guó)》

川端康成（日本）

川端康成（1899—1972），日本著名作家。出生于大阪，從小父母雙亡。在東京大學(xué)讀書(shū)期間，曾參與復(fù)刊《新思潮》雜志。1924年畢業(yè)后，與橫光利一等人創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志，成為新感覺(jué)派代表人物之一，后來(lái)他還參加了新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1948至1965年間，川端康成連任日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。1968年，川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他共創(chuàng)作了一百多部小說(shuō)，代表作有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》、《山音》、《睡美人》等。

中篇小說(shuō)《雪國(guó)》是川端康成的代表作。他是繼泰戈?duì)柡髞喼薜牡诙恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，這也歸功于《雪國(guó)》等三部小說(shuō)作品。川端康成寫(xiě)《雪國(guó)》前后花了13年（1935—1948），當(dāng)時(shí)正值日本帝國(guó)主義把日本拖進(jìn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難并自取滅亡的時(shí)期。《雪國(guó)》表現(xiàn)了這一異常年代日本社會(huì)和人的某些本質(zhì)。作者通過(guò)對(duì)駒子、葉子、島村“三角戀愛(ài)”故事的描寫(xiě)，反映出“雪國(guó)”內(nèi)外無(wú)論是貧賤的人，還是有錢(qián)的人，都處于不幸的生活境地。

夜空下已是白茫茫一片，火車(chē)在信號(hào)燈前停了下來(lái)。年輕的舞蹈“研究家”島村由東京乘這趟車(chē)去往雪國(guó)，原想去那里看望藝伎駒子，不料在車(chē)上遇見(jiàn)了駒子的未婚夫行男，他因患重病只好返鄉(xiāng)休養(yǎng)。護(hù)送他的是同鄉(xiāng)女護(hù)士葉子。葉子是一個(gè)非常美麗而冷傲的姑娘，聲音幽雅而凄切。島村長(zhǎng)久地窺視著她，心已經(jīng)飛到了葉子那里。

島村家住東京的工商業(yè)區(qū)，他花著父母留下的大筆遺產(chǎn)，閑得無(wú)聊，就外出游山玩水嫖女人。下了火車(chē)后，在雪國(guó)的溫泉旅館里島村與駒子重逢。他回憶著去年初識(shí)時(shí)的情景。春天，他來(lái)山村登山，以喚起自己早已喪失的對(duì)大自然的熱愛(ài)之情。一天，他想要一個(gè)溫泉場(chǎng)的藝伎陪他玩，女傭人便給他找來(lái)一位在宴會(huì)上幫忙的姑娘。她，就是19歲的駒子。他們很快便在音樂(lè)舞蹈方面找到了共同的樂(lè)趣，駒子當(dāng)時(shí)雖然還不是正式的藝伎，但出于對(duì)島村的愛(ài)慕便委身于他了。那次離別駒子時(shí)，他還許諾給她寄舞蹈書(shū)刊來(lái)，走后，他卻沒(méi)把這事放在心上。……這次重逢，駒子已倫為真正的藝伎了。

清晨，駒子照著鏡子；鏡子里映出她耀眼的雪白的肌膚，襯托著她鮮紅的臉蛋和閃著紫光的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，島村覺(jué)得駒子有著無(wú)法形容的美麗。

島村在溫泉旅館聽(tīng)到按摩女郎講駒子的身世：駒子雖然對(duì)行男沒(méi)有愛(ài)情，但為了給他治病，便甘愿當(dāng)了藝伎，而葉子卻一直守護(hù)在行男身邊，真心愛(ài)著這個(gè)病入膏肓的男子。她們這種感情，在島村看來(lái)，都是一種純粹的徒勞。

傍晚，山頂?shù)姆e雪映著余暉，天邊現(xiàn)出一片火樣的紅云，正當(dāng)島村沉浸在這大自然的美景中時(shí)，駒子來(lái)了。她深情地告訴島村，在濱松還有一個(gè)男人想和她交往，還硬逼著要跟她結(jié)婚，可是她并不喜歡他。在交談中，島村問(wèn)到了她和行男的關(guān)系，駒子毫無(wú)保留地告訴了他。原來(lái)師傅曾有過(guò)讓她和行男相好的想法，可是他并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。盡管二人從小在一起長(zhǎng)大，但她并沒(méi)有愛(ài)過(guò)行男，兩個(gè)人也沒(méi)有發(fā)生什么關(guān)系。駒子對(duì)島村的愛(ài)愈加深摯了。

她為島村彈琴，孤獨(dú)的琴聲中暗藏著野性的力量，驅(qū)散了哀愁。島村被完全征服了，他感到自己已經(jīng)沒(méi)有多余的力氣了，只能沉浸在駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑思緒漫天飛舞。盡管此時(shí)他對(duì)駒子已經(jīng)著了迷，但是，他的腦海中很快又浮現(xiàn)出另外一個(gè)念頭。他覺(jué)得駒子這種生活是徒勞無(wú)益的，只是一種對(duì)未來(lái)憧憬的悲嘆。駒子覺(jué)得跟島村在一起很幸福。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，她的心里開(kāi)始煩惱和難過(guò)起來(lái)，陷入了深深的矛盾之中。一天，她無(wú)可奈何地對(duì)島村說(shuō)：“你還是回東京吧，我心里真難過(guò)啊！”島村麻木地回答道：“就是一直待下去，我也想不出主意對(duì)你怎么辦才好啊。”他那顆頹廢的心覺(jué)得連自己的存在都毫無(wú)意義，更何況是對(duì)駒子的愛(ài)呢。于是，他起身回了東京。

就在駒子去火車(chē)站為島村送行的時(shí)候，葉子氣喘吁吁地跑來(lái)告訴她：行男快死了，但駒子執(zhí)意不肯回去。火車(chē)啟動(dòng)了，島村看著駒子的臉在候車(chē)室的亮光中閃閃浮現(xiàn)，那面貌和早晨駒子映在鏡中那張紅撲撲的臉一樣美麗……

此后，島村再一次回到雪國(guó)，駒子過(guò)了一會(huì)兒才來(lái)到他的房間，她的頭頸比去年粗了些，但顯得更為豐腴動(dòng)人。上次他走后，駒子的師傅死了，行男也死了。她和別人簽了四年的合同，開(kāi)了一家雜貨店。她說(shuō)，非常希望島村在這期間能每年至少來(lái)看她一次，于是島村在不到三年的時(shí)間里便來(lái)了三次，而每一次駒子的境遇都會(huì)發(fā)生一些變化。

島村在這里住時(shí)，葉子常來(lái)廚房幫忙，島村再叫駒子過(guò)來(lái)時(shí)便不免有了一些顧忌。雖然駒子早就對(duì)他表示了愛(ài)意，可島村卻很懷疑，在他看來(lái)，這不過(guò)是一場(chǎng)美麗的春夢(mèng)罷了。他感覺(jué)葉子洞察了這一切，而他同時(shí)又被她深深地吸引。

駒子經(jīng)常到島村這里來(lái)，她有時(shí)羞澀，有時(shí)卻頗為豪放，而且還常常自暴自棄，島村對(duì)駒子的這種態(tài)度十分困惑不解。一天晚上，葉子在為駒子給島村送便條時(shí)，懇求他把自己帶到東京去。島村很是猶疑，不知該如何應(yīng)對(duì)眼前的這種局面，心里彷徨不已。

島村已經(jīng)在這里呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，漸漸習(xí)慣了和駒子約會(huì)的這種生活，早把妻兒老小拋到了九霄云外。他反思了一番，覺(jué)得還是盡快離開(kāi)這里的好，而且這一走就再也不要回來(lái)了。

第二天晚上，島村回到村子時(shí)碰到了駒子。就在兩人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，村里突然響起了警鐘——村里失火了。島村和駒子忙跟著眾人趕往火場(chǎng)滅火。

火星四濺，火苗猛烈地跳躍著。人們驚慌地用各種工具滅著火，屋脊和橫梁嘶嘶地冒著熱氣，嘩啦啦地坍塌下來(lái)。

人群中突然發(fā)出一陣驚呼，葉子從空中掉了下來(lái)。她平躺在空中，身體顯得那么輕盈，真的就像是一片風(fēng)雨中飄零的落葉。葉子摔到了地上，小腿不停地抽搐著。島村忽然回憶起幾年前在火車(chē)站看到葉子時(shí)的情形，那是一張多么美麗而嚴(yán)肅的面容啊，他的心不由得震顫起來(lái)。