《杜甫·潼關(guān)吏》
士卒何草草，筑城潼關(guān)道。
大城鐵不如，小城萬丈馀。
借問潼關(guān)吏：“修關(guān)還備胡？”
要我下馬行，為我指山隅：
“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈復(fù)憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。”
“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚。
請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”
乾元二年(759)春，唐軍在相州(治所在今河南安陽)大敗，安史叛軍乘勢(shì)進(jìn)逼洛陽。如果洛陽再次失陷，叛軍必將西攻長安，那么作為長安和關(guān)中地區(qū)屏障的潼關(guān)勢(shì)必有一場惡戰(zhàn)。杜甫經(jīng)過這里時(shí)，剛好看到了緊張的備戰(zhàn)氣氛。開頭四句可以說是對(duì)筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢(shì)而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。
“借問潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡？’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍。“修關(guān)”何為，其實(shí)杜甫是不須問而自明的。這里故意發(fā)問，而且又有一個(gè)“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對(duì)這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對(duì)于開拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。
接下來，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，卻“要(yāo)我下馬行，為我指山隅”。從結(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對(duì)話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎？而那位潼關(guān)吏看來對(duì)所筑工事充滿了信心。他可能以為這個(gè)問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請(qǐng)下馬來細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅(jiān)決自守，何須再擔(dān)心長安的安危呢！”語調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說話時(shí)因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請(qǐng)杜甫察看最險(xiǎn)要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”(清浦起龍《讀杜心解》)，不只是關(guān)吏簡單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過關(guān)吏之口講出來的，卻反映了守關(guān)將士昂揚(yáng)的斗志。
緊接關(guān)吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。為什么呢？因?yàn)樵娙瞬]有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關(guān)一帶地方。三年前，占據(jù)了洛陽的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒。”“慎”字意味深長，它并非簡單地指責(zé)哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。
與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對(duì)話又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對(duì)話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)。“修關(guān)還備胡”，是詩人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對(duì)歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對(duì)話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
