《杜甫·閣夜》

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。

野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。

這是大歷元年(766)冬杜甫寓居夔州(治今重慶奉節(jié))西閣時所作。當時西川軍閥混戰(zhàn)，連年不息；吐蕃也不斷侵襲蜀地。而杜甫的好友鄭虔、蘇源明、李白、嚴武、高適等，都先后死去。感時憶舊，他寫了這首詩，表現(xiàn)出異常沉重的心情。

開首二句點明時間。首句“歲暮”，指冬季；“陰陽”，指日月；“短景”，指冬天日短。一“催”字，形象地說明夜長晝短，使人覺得光陰荏苒，歲序逼人。次句“天涯”，指夔州，又有淪落天涯意。當此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如晝，詩人對此凄涼寒愴的夜景，不由感慨萬千。

“五更”二句，承次句“寒宵”，寫出了夜中所聞所見。上句“鼓角”，指古代軍中用以報時和發(fā)號施令的鼓聲、號角聲。晴朗的夜空，鼓角聲分外響亮，值五更欲曙之時，愁人不寐，那聲音更顯得悲壯感人。這就從側(cè)面烘托出夔州一帶也不太平，黎明前軍隊已在加緊活動。詩人用“鼓角”二字點示，再和“五更”、“聲悲壯”等詞語結(jié)合，兵革未息、戰(zhàn)爭頻仍的氣氛就自然地傳達出來了。下句說雨后玉宇無塵，天上銀河顯得格外澄澈，群星參差，映照峽江，星影在湍急的江流中搖曳不定。景色是夠美的。前人贊揚此聯(lián)寫得“偉麗”。它的妙處在于：通過對句，詩人把他對時局的深切關(guān)懷和三峽夜深美景的欣賞，有聲有色地表現(xiàn)出來。詩句氣勢蒼涼恢廓，音調(diào)鏗鏘悅耳，辭采清麗奪目，“偉麗”中深蘊著詩人悲壯深沉的情懷。

“野哭”二句，寫拂曉前所聞。一聞戰(zhàn)伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，其景多么凄慘！“夷歌”，指四川境內(nèi)少數(shù)民族的歌謠。夔州是民族雜居之地。杜甫客寓此間，漁夫樵子不時在夜深傳來“夷歌”之聲。“數(shù)處”言不只一起。這兩句把偏遠的夔州的典型環(huán)境刻畫得很真實：“野哭”、“夷歌”，一個富有時代感，一個具有地方性。對這位憂國憂民的偉大詩人來說，這兩種聲音都使他倍感悲傷。

“臥龍”二句，詩人極目遠望夔州西郊的武侯廟和東南的白帝廟，而引出無限感慨。“臥龍”，指諸葛亮。“躍馬”，化用晉左思《蜀都賦》“公孫躍馬而稱帝”句，意指公孫述在西漢末乘亂據(jù)蜀稱帝。杜甫曾屢次詠到他：“公孫初據(jù)險，躍馬意何長？”(《白帝城》)“勇略今何在？當年亦壯哉！”(《上白帝城二首》)一世之雄，而今安在？他們不都成了黃土中的枯骨嗎！“人事音書”，詞意平列。“漫”，任便。這句說，人事與音書，如今都只好任其寂寞了。結(jié)尾二句，流露出詩人極為憂憤感傷的情緒。清沈德潛說：“結(jié)言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已。”(《唐詩別裁集》)像諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論他是賢是愚，都同歸于盡了。現(xiàn)實生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡，我眼前這點寂寥孤獨，又算得了什么呢？這話看似自遣之詞，實際上卻充分反映出詩人感情上的矛盾與苦惱。“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！”(《古柏行》)“英雄余事業(yè)，衰邁久風塵”(《上白帝城二首》)。這些詩句正好傳達出詩中某些未盡之意。盧世認為此詩“意中言外，愴然有無窮之思”，是頗有見地的。

此詩向來被譽為杜律中的典范性作品。詩人圍繞題目，從幾個重要側(cè)面抒寫夜宿西閣的所見所聞所感，從寒宵雪霽寫到五更鼓角，從天空星河寫到江上洪波，從山川形勝寫到戰(zhàn)亂人事，從當前現(xiàn)實寫到千年往跡。氣象雄闊，仿佛把宇宙籠入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。明胡應麟《詩藪·內(nèi)編》卷五云：“老杜七言律全篇可法者，《紫宸殿退朝》、《九日》、《登高》、《送韓十四》、《香積寺》、《玉臺觀》、《登樓》、《閣夜》、《崔氏莊》、《秋興》八篇，氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒，自是千秋鼻祖。”他稱贊此詩“氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒”，并說它是七言律詩的“千秋鼻祖”，是很有道理的。