《杜甫·佳人》

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬事隨轉燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發，采柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

詩的主人公是一個戰亂時被遺棄的女子。在中國古典文學的人物畫廊中，這是一個獨特而鮮明的女性形象。

詩一開頭，便引出這位幽居空谷的絕代佳人，接著以“自云”領起，由佳人訴說自己的身世遭遇。她說自己出身于高門府第，但生不逢時，趕上了社會動亂；兄弟雖官居高位，但慘死于亂軍之中，連尸骨也無法收葬。在這人情世態隨著權勢轉移而冷暖炎涼的社會里，命運對于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡勢去，輕薄的夫婿無情地拋棄了她，在她的痛哭聲中與新人尋歡作樂去了。社會的、家庭的、個人的災難紛至沓來，統統降臨到這個弱女子頭上。女主人公的長篇獨白，邊敘述，邊議論，傾訴個人的不幸，慨嘆世情的冷酷，言辭之中充溢著悲憤不平。尤其是“合昏尚知時，鴛鴦不獨宿”的比喻，“但見新人笑，那聞舊人哭”的對照，使人想見她聲淚俱下的痛苦神情。

但是，女主人公沒有被不幸壓倒，沒有向命運屈服，她吞下生活的苦果，獨向深山而與草木為鄰了。詩的最后六句，著力描寫深谷幽居的凄涼景況。茅屋需補，翠袖稱薄，賣珠飾以度日，采柏子而為食，見得佳人生活的清貧困窘；首不加飾，發不插花，天寒日暮之際，倚修竹而臨風，表現她形容憔悴和內心的寂寞、哀怨。無論從物質、從精神來說，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一個勤快的侍婢，出則變賣舊物，歸則補屋采食，與主人相依為命，否則，那將是何等孤苦難耐啊！

詩人在用賦的手法描寫佳人孤苦生活的同時，也借助比興贊美了她高潔自持的品格。固然，“牽蘿補茅屋”——那簡陋而清幽的環境，“摘花不插發”——那愛美而不為容的情趣，已經展示出佳人純潔樸素的心靈；但“采柏動盈掬”和“日暮倚修竹”的描寫，卻更將佳人形象與“竹”、“柏”這些崇高品質的象征聯系起來，從而暗示讀者：你看這位時乖命蹇的女子，不是很像那經寒不凋的翠柏和挺拔勁節的綠竹嗎？同樣，“在山泉水清，出山泉水濁”兩句也是象征女主人公的高潔情操的。出山水濁是在山水清的陪襯，核心在于一個“清”字。詩人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，與“倚竹”、“采柏”是出于同一機杼的。

命運是悲慘的，情操是高潔的，這是佳人形象的兩個側面。詩人刻畫人物的這兩個側面，在行文上采用了不同的人稱。敘述佳人命運，是第一人稱的傾訴，語氣率直酣暢；贊美佳人品格，是第三人稱的描狀，筆調含蓄蘊藉。率直酣暢，所以感人肺腑，觸發讀者的共鳴；含蓄蘊藉，所以耐人尋味，給讀者留下想象的余地。兩者互相配合，使得女主人公的形象既充滿悲劇色彩又富于崇高感。

關于這首詩的作意，清人黃生認為：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩。”(《杜詩說》)詩作于乾元二年(759)秋季，那是安史之亂發生后的第五年。早些時候，詩人不得已辭掉華州司功參軍職務，為生計所驅使，挈婦將雛，翻過隴山，來到邊遠的秦州。杜甫對大唐朝廷，竭忠盡力，丹心耿耿，竟落到棄官漂泊的窘境。但他在關山難越、衣食無著的情況下，也始終不忘國家民族的命運。這樣的不平遭際，這樣的高風亮節，同這首詩的女主人公是很有些相像的。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”(白居易《琵琶行》)杜甫的《佳人》，應該看作是一篇客觀反映與主觀寄托相結合的佳作。